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Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage: non un 

passage d'âge en autre, ou, comme dit le peuple, 

de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute 

en minute. Il faut accommoder mon histoire à l'heure. 

(Montaigne, Essais, III, ii) 

El de la realidad es un viejo problema. Desde los griegos, la filosoffa 

occidental ha intentado dar respuesta a los interrogantes que ta! concepto 

suscita en la mente del hombre que se detiene a reflexionar. Toda la 

historia del pensamiento no ha sido entre nosotros otra cosa que una larga 

serie de intentos por contestar a los enigmas que plantea. Pero en los 

tiltimos aîios, a las corrientes filos6ficas que buscaban dar raz6n de la 

realidad se han unido los problemas suscitados por la aparici6n de una 

nueva categorfa, que evoca a su vez un campo también nuevo, o que ofrece 

la apariencia de ello. Se trata, como es claro, de la "realidad virtual", bajo 

cuya llamada se convoca el Coloquio que hoy nos retine, que pretende 

plantear las relaciones entre lo real, lo virtual y la verdad. 

Si intentamos ceîiir el campo a lfmites precisos, es necesario 

interrogarse de principio acerca de este término recentfsimo. Acudamos a 

un muy titil Diccionario de uso, y hallaremos una definici6n oportuna œ 

"realidad virtual": "reproducci6n de cosas que podrian existir, pero que no 
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son reales, mediante la utilizaci6n de elementos cibeméticos" 1
• Poco mas 

o menos, eso es lo mismo que recoge ya la Academia en su tiltima edici6n

del Diccionario normativo que acaba de aparecer: "Representaci6n œ

escenas o imagenes de objetos producida por un sistema informatico, que 

da la sensaci6n de su existencia real".

Si indagamos, por otra parte, en el origen del concepto, hemos œ 

convenir en que quien la acufi6 fue el artista, informatico y musico 

norteamericano Jaron Lanier en los afios ochenta del siglo XX, cuando él 

mismo apenas rebasaba la veintena. Con la expresi6n "realidad virtual" se 

designa un mundo de apariencias semejante al mundo ffsico, pero que ha 

sido construido a base de imagenes creadas por medios tecnol6gicos, con 

el uso de ordenadores y de programas informaticos. A través del empleo œ

unas gafas y unos guantes especiales, es posible caer inmerso dentro de la 

realidad virtual, que posee el aspecto de un universo completo en tres 

dimensiones, cuyos alcances se amplfan a cada movimiento de cabeza. Se 

trata de un mundo cuyos sonidos cabe percibir a través de un pequefio 

auricular y cuya percepci6n tactil parece asegurada con los guantes. 

Es muy posible que el desarrollo de las posibilidades latentes en la 

cibemética permitan incrementar la ilusi6n de realidad "real" de estos 

experimentos, acaso fundidos con el empleo del laser en la holograffa. No 

nos interesaran ahora las perspectivas abiertas en el campo de la ciencia

ficci6n por este nuevo espacio, que permite jugar con la compleja relaci6n 

entre lo real y lo virtual y la confusion respecto a en qué mundo uno se 

mueve, explotadas, por ejemplo, en pelfculas como Matrix, de Andy y 

Larry Wachowsk.i. No es diffcil, sin embargo, imaginar funciones que 

trascienden el juego y la ficci6n y que pueden cobrar impensadas 

aplicaciones concretas, desde la medicina y la cirugfa hasta la ensefianza, la 

economfa mercanti! o el arte. 

Sin embargo, no es esta faceta la que aquf nos interesa. Por el 

contrario, conviene volver a la definici6n de la Academia, ultimamente 

muy activa en su deseo de acoger lo mas reciente, como revela este mismo 

caso. Recordemos que aludfa a la representaci6n de escenas o imagenes œ

objetos, que dan una sensaci6n de existencia real. Llegados aquf, es 

imposible que nadie haya dejado de advertir el paralelismo existente entre 

esas imagenes -corp6reas en apariencia- que la realidad virtual sugiere y 

las creadas en la mente de un lector que se introduce en el mundo œ

' Clave. Diccionario de uso del espanol actual, Madrid, Ediciones SM, 1996, pag. 1544. 
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ficcion propuesto por cualquier obra literaria. Cierto que estas ultimas no 

adquieren la ilusion casi tactil que nos ofrece el mundo virtual, pero no 

dejaremos de coincidir en que tanto unas como otras tienen idéntica entidad 

fantasmai. 

El lector de literatura evoca en su mente el espacio que se le describe, 

y el caracter "virtual" de esa re-creacion no es menos acusado que el otro 

que le entra por los ojos -acaso a través de unas gafas, que realmente son 

como pequefias pantallas-. Sea percibido directamente por la vista, como 

ocurre en el ultimo caso, o sea reconstruido en la imaginacion por medio 

de las palabras, segun sucede en la literatura, el caracter real de esos 

mundos imaginarios es idéntico o, al menos, muy parecido. 

Si atendemos a la ficcion literaria, que es nuestro campo, sabemos 

que, al ingresar en el universo que toda obra nos propone, nuestra mente 

crea o evoca el espacio que las palabras sugieren a partir de lo que nos es 

conocido por nuestra experiencia en el mundo real. Por muy sugestivo que 

sea ese espacio fictivo y por eficaces que resulten los medios empleados 

para hacerlo vivo en nuestro cerebro, todos estaremos de acuerdo en que no 

tiene otra consistencia que la ilusoria del momento de la lectura. Por 

mucho que nos empefiemos, en sentido literai nunca podremos andar por 

el mundo de ficcion, nunca caminaremos al lado de Mme. Bovary o œ

Ana Ozores, de Lord Jim o de Stephen Dedalus. 

Y es que la lectura puede arrastrar a sus receptores hasta el punto œ

hacemos olvidar nuestras ocupaciones perentorias, hasta dejar incluso œ

preocupamos por corner o por dormir, embarcados en la aventura ficticia 

que a veces logra suspender nuestra conexion con el mundo real. Pero ese 

es un fenomeno transitorio y mas bien ocasional, que solo ocurre en 

contactas obras maestras capaces de llevamos a olvidarlo todo hasta 

concluir la lectura. La capacidad de sugestion de la literatura no tiene por 

qué ser menor que la de la realidad virtual, por mucho que en ésta creamos 

ver y tocar las cosas. Y, con todo, no llegaremos a confundir ficcion con 

realidad: eso le ocurre a trastomados como don Quijote. Aunque podamos 

llegar a emocionamos casi hasta las lagrimas con la lectura de una novela, 

la representacion de un drama o la vision de una pelfcula, nunca dejamos 

de saber que todo aquello no era verdad, sino algo inventado 

Y es que el concepto de "verdad" tiene poco que hacer dentro de nuestro 

campo de trabajo. Desde las primeras reflexiones acerca del mismo, se ha 

establecido con Aristoteles que la literatura se diferencia de la historia en 

ser el reino de lo verosfmil, y no el de la verdad. Recordaba no hace 
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mucho Genette, al resumir esta lfnea de pensamiento: "Comme tant œ 

philosophes l'ont répété depuis Frege, l'énoncé de fiction n'est ni vrai ni 

faux (mais seulement, aurait dit Aristote, "possible"), ou est à la fois vrai 

et faux: il est au-delà ou en deçà du vrai et du faux"2
• 

Ahora bien, es igualmente antigua la reclamaci6n de que ese invento 

en que consiste la ficci6n literaria trate de aproximarse a la verdad, para 

suplantarla o, al menos, sugerirlo. La imagen de vida real que se crea debe 

persuadir al receptor a fin de que se mantenga el pacto narrativo. Seguira 

siendo un simulacro, pero durante unas horas habremos convenido en 

considerarlo similar a la vida. Por ello avanzaba Cervantes por boca del 

can6nigo de Toledo que "tanto la mentira [la ficci6n] es mejor cuanto mas 

parece verdadera y tanto mas agrada cuanto tiene mas de lo dudoso y 

posible", para remachar con el consejo de que toda "ingeniosa invenci6n 

[ ... ] tire lo mas que fuere posible a la verdad"3
. Y hablando en primera 

persona, lo repetira en el Viaje del Parnaso: "Que entonces la mentira 

satisface / Cuando verdad parece"4
• 

Esa ha sido la base de toda intencionalidad realista, término con que 

desde hace poco mas de siglo y medio calificamos a las obras literarias y 

artfsticas que aparentan ser sinceras, fieles a la realidad, cercanas a la vida 

ordinaria que sucede en nuestros dfas. No desearfa extenderme en subrayar 

lo inadecuado de proyectar esta modema manera de ver las cosas hacia el 

pasado, pues ni Homero ni Cervantes fueron "realistas", ni el término, 

aplicado a ellos, quiere decir nada coherente, y en cambio provoca un 

gigantesco equfvoco del que parece que no acabamos de salir. Baste a 

nuestros intereses de hoy aceptar que el uso de la palabra se fue 

extendiendo en los afios treinta y cuarenta del XIX, para cristalizar en los 

cincuenta en la escuela del Realismo, que darfa pie a la creaci6n de la 

efimera revista Réalisme y al conjunto de articulas reunidos por 

Champfleury en el libro Le Réalisme (1857)5. 

1 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris. Seuil, 1991, pag. 20 . 

.1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida par Francisco Rico, Barcelona, 

lnstituto Cervantes-Crftica, 1998. pags. 548 y 550. 

' Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso, ed. Miguel Herrera Garcia, Madrid, C.S.I.C., 1983, pâg. 

280. 

' Véanse, al respecta, René Wellek, "El concepto de realismo en la investigaci6n literaria", en su 

Historia literaria. Problemas y conceptos, selecci6n de Sergio Beser, Barcelona, Laia, 1983, pp. 195-

2 19; y Wladyslaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, Madrid, Tecnos, 1987, pp. 314-324. S iguen 

siendo de imprescindible lectura las paginas de Harry Levin, The Gates of Horn, A Study of Five 

French Realists, New York, Oxford University Press, 1963. y. par la recopilaci6n anto16gica de 
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Con Courbet como mascaron de proa, se atac6 toda concepci6n 

idealista que pretendiese depurar o edulcorar la imagen de la realidad que la 

obra proporcionaba, en favor de una captaci6n de los detalles concretos y 

fidedignos de la vida diaria. Corno la pintura entra directamente por los 

ojos, no es extrafio que fuera en ese campo donde primero se plante6 el 

debate. Se trataba de obtener una imagen fiel, fidedigna, "real", de la 

realidad. Con el antecedente de los paisajistas que intentaban no edulcorar 

la naturaleza, sino presentarla ta! cual se ofrecfa a los ojos (en primer 

lugar los holandeses del XVII, luego algunos ingleses como Constable o 

Turner, en fin los franceses de la Escuela de Barbizon, Millet y hasta 

Corot), surgi6 un desmedido apetito de realidad, que debe ser visto como 

inevitable reacci6n frente a tantas recreaciones acadérnicas de amables 

modelas muertos desde su nacirniento y tantos kil6metros cuadrados œ 

ingenua pintura hist6rica, vista hoy con comun desdén, pues en general no 

posee valor hist6rico ni plastico. 

En idéntica direcci6n, las letras qms1eron as1m1smo cemrse a la 

realidad en tomo, de manera que por todas partes se impuso el prop6sito œ 

recrear el mundo alrededor. Ya en la direcci6n de captar el paisaje de la 

naturaleza, ya en la mas frecuente de cefiirse a la mayor novedad de la 

época, que presentaba el ascenso de la ciudad como motor del progreso, 

esto es, el paisaje urbano, nos encontramos en el XIX con paginas y 

paginas que tratan de pintar con palabras lo que todo el mundo podfa ver al 

pasear por calles o campos. Se cre6 la teorfa del espejo, como si el autor 

no hiciese otra cosa que reflejar lo que vefa, sin caer en la cuenta de que 

toda descripci6n es una selecci6n de motivas y que, por tanto, toda 

objetividad es imposible. 

Aflor6 asimismo el prurito de exactitud, como si ello concediera 

mayor valor a la obra literaria. Es evidente que el Londres de Dickens, el 

Paris de Balzac, el Madrid de Gald6s, se inspiran en las ciudades reales que 

los autores y sus lectores de entonces conocfan. Sin embargo, el mérito œ 

sus obras no reside en el parecido que pueda existir entre la realidad 

empfrica y la creada en la ficci6n por medio de las palabras. Afirmarlo asf 

serfa tan ingenuo como defender del mismo modo que el valor de esas 

novelas aumenta si sabemos que estan inspiradas en casos reales y no 

inventados. 

textos, Champfleury, Su mirada y la de Baudelaire, ed. Geneviève y Jean Lacambre, Madrid, Visor, 

1992. 
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Para nosotros, tanto da que las intrigas que nos relatan procedan de la 

experiencia vivida por los escritores, por la de algtin amigo de ellos que se 

lo haya contado o que sean producto completo de su imaginacion. De la 

misma manera, a mas de cien afios de distancia, nada nos importa que en 

aquella esquina de la calle X hubiese realmente una sombrereria o una 

tienda de dulces. Y lo que decimos de la actualidad vale lo mismo para el 

momento de su publicacion. lÛ es que, cambiando los tiempos, alguien 

sostendrfa hoy que una novela de Mufioz Molina o de Javier Marias es o 

deja de ser buena por el hecho de que no acierte con detalles de esa indole? 

Por lo tanto, se nos antoja como una empresa ilusoria, ademas œ 

estéril, la obsesion que asediaba a Joyce respecto a conocer la especie 

botanica del arbol que estaba en determinada esquina de Dublin. Se dice 

que el irlandés estaba tan ufano de su exactitud que llegaba a afirmar que, 

si por un cataclismo se destruyera la ciudad por la que hace andar a sus 

personajes, la urbe podria ser reconstruida a base de lo que decia en sus 

obras. Es posible que se trate de una anécdota apocrifa y, en todo caso, 

merecerfa serlo, pues menguada empresa resultaria de esa hazafia, que 

podrfa cumplimentar mejor un funcionario del catastro. Si el mérito œ 

Joyce como literato residiese en ello, estaria olvidado desde hace ochenta 

afios6
. 

Dejemos de lado tales extremos, que parecen guiados por el estéril 

empefio de reproducir algo que tiene existencia previa. Ya Hegel habia 

denunciado en su dia la concepcion del arte como reiteracion de "lo que 

existe en el mundo exterior, y ta! y como existe". Y afiadfa con 

contundencia: "Pero esta repeticion puede parecer una ocupacion intitil y 

superflua, pues, lqué necesidad tenemos de volver a ver en cuadros, o en 

un escenario, animales, paisajes o acontecimientos humanos que 

conocemos ya". En su opinion, tales "esfuerzos inutiles se reducen a un 

juego presuntuoso cuyos resultados son inferiores a los que nos ofrece la 

Naturaleza". El arte asf concebido se limitaria a ser una practica menor que 

solo proporciona un patético remedo: "de hecho, cuando no va mas alla œ 

la simple imitacion, es incapaz de darnos la impresion de una realidad viva 

o de una vida real: todo lo que puede ofrecemos es una caricatura de la

vida"7
. 

6 
Para todo el problema del realismo que ahf se denomina "genético", véase Darfo Yillanueva, 

Teorfas del realismo lirerario, Madrid, lnstituto de Espaiia-Espasa Calpe, 1992. 
7 G. W. F. Hegel, /111roducci611 a la estética, Barcelona, Peninsula, 1971. pags. 37-38. 
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Cuestion diferente es el examen de como la literatura fue incorporando 

la realidad en todas sus dimensiones, lo cual fue el resultado de un largo 

proceso, como estudio Auerbach en una conocida monograffa. Pero de ahf 

a hablar del "realismo" de Homero, de la Biblia o de Rabelais hay un 

gigantesco salto en el vacfo que nos abstendremos de secundar8
. Salvo 

para cumplir con la funcion identificativa del retrato -que hoy desempefia 

mejor la fotograffa-, durante la mayor parte de su historia el hombre no se 

cifio a la inutil tarea de copiar lo que tenfa delante, y cualquier autor 

anterior a 1800 se mostrarfa muy sorprendido si quisiésemos definir su 

tarea como propia de una actividad "realista". 

Tampoco interesa ahora recordar el proceso seguido por artes y letras a 

lo largo de la segunda rnitad de aquel siglo. Lo que nos importa es centrar 

la atencion en el momento de reaccion contra esos propositos de fidelidad 

al mundo real, que habfan llegado con el naturalismo a adquirir tono y 

canicter de empresa cientffica. Corno bien sabemos, ese giro se da a fin œ 

siglo y fue encamado en la literatura hispanica por los miembros de la 

Hamada generacion del 98. 

Hace afios que, en compafüa de otros investigadores, vengo mostrando 

mi insatisfaccion por la vision tradicional de lo que representa esta 

generacion, que no es otra cosa que la incorporacion del modemismo a la 

literatura espafiola, bien entendido que no se esta aludiendo con ello al 

Modemismo poético rubendariano, que es solo un apartado, acaso de los 

menos importantes, de ese fenomeno. Lejos de significar un capftulo 

casticista y carpetovetonico de nuestra historia, marcado por el cultivo del 

famoso tema de Espafia, la labor conjunta de esta generacion supone una 

revolucion tan honda y de tal calibre que parece increfble que haya podido 

pasar inadvertida. 

8 El prop6sito declarado de Erich Auerbach, Mimesis. La represe11taci6n de la rea/idad en la 

litera/lira occidental, México, Fonda de Cultura Econ6mica, 1950, no es atender al desarrollo del 

realismo, que por otra parte nunca define, sino rastrear c6mo se fue produciendo la fusi6n de lo 

cotidiano con el tono serio y las implicaciones tnigicas, lo que es algo muy diferente. Lo cierto es 

que, para el estudio del realismo, el excelente y muy sugestivo libro de Auerbach sirve de poco, 

salvo que consideremos, como él parece hacer, que la del realismo es una constante en la historia 

literaria que existe desde siempre, pero en tal caso, de darse en todas las épocas, no tipificaria a 

ninguna. Mucho mas util resulta plantearse no hablar de realismo mas que a partir del siglo XlX, y 

no extender hacia atras un concepto que resulta impertinente aplicado a textos que nada tienen que 

ver con él. Que hoy los lectores vean ciertas obras como mas realistas que otras no deja de ser una 

anécdota irrelevante, producto de mentes acostumbradas a siglo y media de novelas realistas. Una 

adecuada formaci6n filol6gica ensefiarfa a superar ese prejuicio, que acaso no sea dominante dentro 

de cincuenta o cien afios. 
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El 98, en conjunto, supone un corte muy profundo con todo lo 
anterior. No es que carezca absolutamente de antecedentes, pues en la 
historia nada surge de la nada, pero el giro experimentado es tan fuerte que 
se dirfa producto de un sefsmo. De entrada, se crea ahora la nueva manera 
de escribir en castellano, tanto en poesfa como en prosa, de forma que casi 
todos los textos anteriores a 1900 'suenan' a otro mundo. Y es que, en 
efecto, proceden de otro mundo. A fines del XIX se ha extendido una 
profunda crisis del concepto de realidad, que alcanza a todos los niveles, 
desde el filos6fico al econ6mico y social. El periodo de maxima expansion 
del capitalismo en su fase imperialista, que parecfa s6lidamente asentado 
en el triunfo de la burguesfa, llevaba dentro de sf el germen de una crisis 
que se manifestara reiteradamente a lo largo del siglo XX. 

Los nombres de Marx, Nietzsche o Freud remiten a la avanzada œ 
ciertos pensadores o intelectuales que, acompaîiados de otros muchos 
menos significativos, experimentan malestar ante el presente e indagan en 
sus oscuras rafces. Los creadores surgidos a fines de siglo comparten esa 
vaga sensaci6n de falta de rumbo y de asidero, y sus productos artfsticos 
no pueden sino acusarla. Con ello se igualan a sus congéneres europeos, 
pues otro de los rasgos que los caracterizan es que de nuevo nos hallamos 
en una situaci6n de casi simultanea igualdad con lo que se esta 
produciendo mas alla de los Pirineos, cosa que no sucedfa desde hacfa unos 
trescientos afios. 

El mundo en torno frente al que reaccionan les ha conducido a 
desconfiar del concepto de realidad que han recibido, y por ello seran todos 
ellos decidida, furiosamente anti-realistas. No hace mucho llamé la 
atenci6n sobre un par de textos de Azorfn y de Baroja en dos novelas 
claves de 1902; el primero, en el capftulo III de la primera parte de La 
voluntad, cuando el maestro Yuste plantea una especie de curso abreviado 
de filosoffa9

: 

La substancia es unica y eterna. Los fen6menos son la unica 

manifestaci6n de la substancia. Los fen6menos son mis 

sensaciones. [ ... ] La sensaci6n crea la conciencia; la conciencia 

crea el mundo. No hay mas realidad que la imagen, ni mas vida que 

9 J. Martfnez Ruiz, La voluntad, Barcelona, 1902, pag. 25. He tratado esta cuestiôn en

"Modernismo y modernidad", en Javier Serrano Alonso y otros, eds., Literatura modernista y 

tiempo del 98. Actas del Congreso lnternacional, Santiago, Universidad de Santiago de 

Compostela, 2000, pâgs. 27-43. 
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la conciencia. No importa -con ta! de que sea intensa- que la 

realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad son 

indiferentes. La imagen lo es todo. 

lÜcurrencias personales de un pequefio fil6sofo? No, pues hemos œ

atender a lo que escribe Pfo Baroja en Camino de perfecci6n a prop6sito 

del pensamiento de Fernando Ossorio: \Qué es la vida? lQué es vivir? 

lMoverse, ver, o el movimiento animico que produce el sentir? 

lndudablemente es esto: una huella en el alma, una estela en el espfritu, y 

entonces, lqué importa que las causas de esta huella, de esta estela, vengan 

del mundo de adentro o del mundo de afuera? Ademas, el mundo de afuera 

no existe; tiene la realidad que yo le quiero dar" 10• Oigamos ahora una cita 

de M. Bradbury: "En 1890, William James publicaba sus Principios œ 

psicologfa, en donde afirmaba que la 'realidad' no era un dato objetivo, 

sino que era subjetivamente percibida a través de la conciencia" 11• 

Si hemos advertido la existencia de cambios formales en estos nuevos 

autores, no podemos detenemos en esa mera constataci6n. Una concepci6n 

dialéctica de la filologfa ha de partir de que lo que nos interesa son, desde 

luego, las formas literarias, pero este principio debe completarse œ

inmediato con la afirmaci6n de que esos cambios formales responden a 

transformaciones que deben ser investigadas en los niveles ideol6gicos, 

sociales o epistemol6gicos. S6lo asf podremos entender lo que 

estudiamos, pues también los cambios ideol6gicos se transparentaran en el 

piano formai, o no seran tales cambios, a la par que toda novedad formai 

no se agota en sf misma, sino que remite a otras dimensiones. 

Aquellos maduros j6venes del 98 no pretendfan ya empefiarse en la que 

vefan como inutil tarea de describir un mundo sin entidad ni validez. 

Instalados en la crisis postkantiana de la realidad, ésta no les interesa por 

si misma, sino en cuanto influye sobre el sujeto que la percibe. No 

importan las cosas, sino el efecto que causan en el individuo. De ahf 

procede esa tendencia al solipsismo individualista, tantas veces percibida 

sin ponerla en relaci6n con la causa que lo origina. Y asimismo esta ahf el 

origen de la importancia dada a las sensaciones, que no son otra cosa que 

'° Pfo Baroja, Camino de Perfecci6n (Pasi6n mîstica), Madrid, B. Rodrfguez Serra, sin fecha, 1902, 

pag. 121. Véase E. Inman Fox, ldeologîa y polîtica en las /erras de fin de siglo /1898), Madrid, 

Espasa Calpe, 1988, pag. 203. 

" Malcolm Bradbury, El mundo moderno. Diez grandes escritores [1988], Barcelona, Edhasa, 

1990, pag. 26. 

HISP. XX - 19 - 2001 27 



Luis IGLESIAS FEIJOO 

la reacci6n persona! ante un fen6meno extemo. Ya lo apuntaba Valle

Inclan en 1902: "La condici6n caracterfstica de todo el arte modemo, y 

muy particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar las 

sensaciones y acrecentarlas en el mimero y en la intensidad" 12
• De ello se 

derivara la catarata de sinestesias que inunda ahora las letras, pues el 

individuo puede facilmente conjugar las percepciones de sentidos 

diferentes. 

Todos los nuevos autores del 98 renunciaran a la pretensi6n œ 

describir objetivamente el mundo, pues lo creen una actividad estéril, 

ademas de imposible. Su nuevo concepto de la novela, que ya no volvera a 

ser nunca el decimon6nico, supone la creaci6n de una realidad propia y 

aut6noma dentro del marco de la ficci6n, construida a base de elementos 

del mundo extemo, desde luego, pero pasados por el filtro de la conciencia. 

Y como ademas ese mundo carece de entidad, lo que se va a recoger es la 

apariencia transitoria y mutable de las cosas, que cambian y se 

transforman a cada momento. La prosa impresionista que ahora se impone 

esta atenta a captar los evanescentes brillos y reflejos de la realidad, que 

nunca esta inm6vil, sino sometida al continuo asedio del tiempo, que lo 

transforma todo a cada instante. 

Si nos centramos en 1902, es facil darse cuenta de c6mo Martinez

Ruiz -atin no Azorfn-, incluye en La voluntad todo un programa

estético, en el cual destaca la atenci6n al paisaje, o por mejor decir, la

"emoci6n del paisaje", como él mismo subraya, tema al que ha dedicado

agudas observaciones M" Angeles Hermosilla 13
• Se trata de un conocido

pasaje del capftulo XIV de la primera parte de la obra, en el cual

contrapone un fragmento de Blasco lbaiiez a otro de Pfo Baroja, casi

coincidentes en el tiempo, sin mencionar a ninguno de los autores.

Prescindamos del hecho de que Yuste, el personaje que da la lecci6n,

incurre en una enorme falacia, al sentar que es el uso o no de la

comparaci6n lo que diferencia el nuevo del viejo estilo: lo que llama la

"supercherfa de la comparaci6n" es denunciada con una ocurrencia bastante

ramplona: "seis veces que se trata de producir una sensaci6n desconocida o

"Ram6n del Valle-lnclan, "Modernismo", La llustraci6n Espa,ïola y Americana, 22 de febrero de 

1902, pag. 1 14. 

13 M' Angeles Hermosilla Alvarez, "La visi6n impresionista del paisaje en las primeras novelas de 

Azorin", en M' Angeles Hermosilla Alvarez y otros, eds., Visiones del paisaje, C6rdoba, 

Universidad de C6rdoba, 1999, pags. 53-76. La referencia, en cursiva en el original, en J. Martfnez 

Ruiz, La vo/untad, pag. 95. 
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apelando a otra conocida ... que es lo mismo que si yo no pudiendo contar 
una cosa llamase al vecino para que la contase por mf..." 14. 

La fina sensibilidad de Azorfn le jugo ahf una mala pasada, pues el 
ejemplo que a continuacion incluye de su amigo Baroja también presenta 
al menos un par de comparaciones, como no podfa ser de otro modo, al ser 
éste un recurso propio de todas las épocas. La diferencia entre los textos, 
que existe y es muy perceptible, debe situarse en otro lugar, entonces muy 
bien captada por Martinez Ruiz. En Blasco la serie de notas acumuladas 
para expresar el color se revelan poco eficaces: "no hay nada plastico, 
tangible ... ademas de que un paisaje es movimiento y ruido, tanto como 
color, y en esta pagina el autor solo se ha preocupado de la pintura ... " 15

• 

En cambio, el texto de Baroja ofrece esa fusion de sensaciones, visuales, 
auditivas, tactiles: "esos pequeiios detalles sugestivos, suscitadores de todo 
un estadio de conciencia ... ". Azorfn subraya "esos detalles que dan, ellos 
solos, la sensacion total...", pero, ademas, aunque esto ya no lo apunta, 
Baroja no presenta un cuadro estatico, congelado como una pintura, sino 
que incorpora un elemento a partir de ahora ya esencial, el tiempo, que 
hace variar Jas cosas16

• 

Esa "emoci6n del paisaje" no puede ser otra cosa que persona!, 
subjetiva, individual, pero no caigamos en la ingenuidad de pensar que se 
trata de un rasgo especffico de este autor concreto, acompaiiado quizas del 
Baroja traido como ejemplo. Por el contrario, todos los jovenes que en 
1902 comienzan a dar sus frutos ya granados desfilan bajo las mismas 
banderas y, aunque la personalidad literaria de cada uno es inigualable, 
poseen un comun proposito, que no es siquiera voluntario, sino que 
responde a un espfritu de época, y eso nos permite verlos como una 
generacion. 

En este sentido, mas alla de las generalizaciones siempre peligrosas, 
serfa necesario realizar multiples analisis de detalle que fueran revelando 
las diferencias concretas que se dan entre los autores de las generaciones 
anteriores que escribfan a fines del XIX y estos representantes de la nueva 
direccion, cuyas novedosas propuestas sumirfan a casi todos los 
consagrados en una crisis de la que ya no salieron. No es casual, 
probablemente, que a partir de 1902, Galdos o la Pardo Bazan, los mas 

14 J. Martfnez Ruiz, La voluntad, pag. 97. 

"J. Martfnez Ruiz, La voluntad, pag. 97; la cursiva esta en la edici6n original. 
16 Véase el importante articula de Ricardo Senabre, "Azorfn, paisajista", en sus Capitulas de Historia 

de la lengua literaria, Caceres, Universidad de Extremadura, 1998, pags. 169-176. 
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fecundos, apenas publiquen nuevas novelas, refugiado el uno en los 

Episodios y el teatro y la otra en los mas sesudos territorios del ensayo y 

la erudicion. Solo proseguiran incansables los epfgonos, que reiteran 

formulas ya consagradas, de entre los cuales es Blasco el mas 

caracterizado. 

Para jugar con ejemplos concretos, hace afios que vengo empefiado en 

enfrentar comparativamente textos de caracter paisajfstico de los afios 

ochenta y noventa del XIX con otros de 1902. Si conseguimos evitar los 

juicios de valor, pues de lo que se trata es de modos diversos de ver la 

realidad y de captarla en literatura, y no de pensar que lo que viene después 

siempre mejora lo anterior, perspectiva verdaderarnente inutil -les mejor 

Quevedo que Garcilaso?-, la sucesion de analisis de rnicroestructuras 

acabara por darnos una imagen mas proxima y exacta de lo que supuso en 

definitiva la revolucion de 1898. Hoy nos serviran al respecto el Pereda œ 

Penas arriba (1895) y Baroja, el supuestamente descuidado Baroja, para no 

acudir solo a Azorfn como testigo de cargo. 

Recordemos en el capftulo segundo de la novela perediana la 

descripcion que el viajado madrilefio que relata la novela hace de su 

ascension monte arriba. En todas las paginas que siguen destaca la 

amplitud que adquiere la frase, que se prolonga en meandros para precisar 

ta! y cual detalle, y que a menudo resulta imposible leer en voz alta sin 

hacer dos o tres pausas para respirar antes de hallar algun punto y seguido. 

Tras atravesar el naciente Ebro, comienza la ascension, en la que no se nos 

ahorra detalle, con frecuencia a base de acumular copulativas que unen 

oraciones, o sustantivos o adjetivos 17: 

De las cumbres de las mas elevadas [montaiïas] se desprendfan 

jirones de la niebla que las envolvfa, y remedaban humedos 

vellones puestos a secar en las puntas de las rocas y sobre I a 

espesura de aquellas seculares y casi inaccesibles arboledas, con el 

aire serrano que soplaba sin cesar, y tan fresco, que [ ... ] 

Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevabamos 

continuamente a la izquierda, aguas arriba, el cauce del rio, con sus 

frescas y verdes orillas y rozagantes b6vedas y doseles de 

mimbreras, alisos y zarzamora, y topabamos ... 

17 Se cita por la primera edici6n de la obra: José Maria de Pereda, Penas arriba, Madrid, 1895. Esta 

cita, en la pag. 19. En las sucesivas se indicara sin mas la pagina en el texto. 
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Tras alguna ocasional torpeza de expresion ("A la vera del ultimo œ

los de esta serie de ellos", pag. 19), se refiere de nuevo al Ebro ("famoso 

rio", se le Hama con escasa imaginacion), ocasion aprovechada para 

introducir de rondon la perspectiva terrufl.era y montafl.esa del autor, que no 

desea ocultar su pensamiento; como buen cantabro, medio en broma, 

medio en serio, no deja de considerar al rio un traidor, por irse a 

desembocar al Mediterraneo en lugar de despefl.arse en el Cantabrico, como 

venia a ser su obligacion. Por eso sefl.ala que el rfo "escapa de allf, a todo 

correr, a escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra 

mal", y se lleva "el beneficio de sus aguas a extrafl.os campos y 

desconocidas gentes", para pagar al fin su caudal "a quien no se le debe en 

buen derecho". jCon lo fücil que seria "atajar al fugitivo" al principio œ

su huida y, "en castigo de su deslealtad", entregarlo a "las iras de su duefl.o 

y natural sen.or, el anchuroso y fiero mar Cantabrico" (pags. 19-20)! 

La ideologia del autor destine sobre los parrafos, por poco apropiada 

que resulte esta vision en un cortesano como el narrador, que no quiere 

saber nada de la Montana. Cierto que al ser una narracion retrospectiva, 

cabrfa achacar a la mentalidad que alcanza al final, en el momento de la 

escritura, el origen de estas palabras, pero en tal caso la inadecuacion 

resultaria mayor, al fundir los hechos del pasado que va narrando con los 

sentimientos del presente. 

Si adelantamos unas paginas, llegamos al tour de force o morceau œ 

bravoure: la llegada a Lo que el espolique denornina "El Puertu". La vision 

en gran panorama se explaya ampliamente (pag. 30): 

Tenfa raz6n el espolique: era mucha la tierra que habfa que pisar 

por aquel lado. jPero qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y 

en primer término, dos altfsimos conos unidos por sus bases, de 

Norte a Sur, como dos gemelos de una estirpe de gigantes; enfrente 

de ellos, a mi derecha, las cumbres de Palombera dominadas por 

el Cuerno de Pen.a Sagra que extendfa sus lomos colosales hacia el 

Oeste; y alla en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio 

abierto entre Peiia Sagra y los dos conos, las enormes Peiias de 

Europa. 

Se advierten las exclamaciones adrnirativas, unidas luego a adjetivos 

que ponderan Lo que se ve: "majestuosas", "gallarda cresteria", "Hacfa mas 

imponente el cuadro" ... Es un cuadro, en efecto, como se reitera al 

momento: "sin apartar la vista del cuadro"(pag. 31). Nos sorprende mucho 
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hallar en medio de esta descripcion la referencia a las "impresiones" del 

observador ("Ni entonces supe ni sabré jamas definir las complejas 

impresiones que me produjo la su.bita aparicion de aquel espectaculo ante 

mis ojos"). Podrfa pensar un lector ingenuo que nos hallamos ante una 

influencia del impresionismo en literatura; nada mas erroneo. Faita por 

completo la captacion del instante, del transitorio efecto del momento, la 

pretension de recoger el fluir del tiempo. Todo se hace estatico, y, 

advertidos por las reflexiones del Yuste de Azorfn, notamos que solo la 

vista funciona aquf, con escasas, pero oportunas notas de color. 

Y ello es mas destacado por el hecho de que en el relato se avanza 

hacia adelante. Pero lo que se produce es una sucesion de lienzos 

diferentes. Asf, tras una antftesis bastante inocente entre el valle y el 

monte, "Alla -me decfa-, la llanura abierta [ ... ]; aquf, la bravura salvaje 

[ ... ]; allf [ ... ]; aquf [ ... ]" (pags. 31-32), el espolique vuelve a llegar a otra 

vista panoramica y se detiene, "como la otra vez, para mostrarme lo que 

desde allf se vefa ... jY por Dios crucificado que no era poco!" (pag. 32). 

Sigue luego una serie de anaforas que se acompafian de rftmicas oraciones 

que sirven para acumular detalles: "Aquellos cantos pelados [ ... ]; aquella 

inmensa extension calva[ ... ]; aquellas nieblas tenaces [ ... ]; aquellos riscos 

inaccesibles [ ... ]; aquel cierzo continuo [ ... ]; aquellos buitres [ ... ]; aquel 

cielo" (pag. 33). 

Prescindamos del hecho de que la perspectiva no demasiado antipatica 

desde la que se observa contraste mucho con la anotacion que el narrador 

hace entonces de que todo para él estaba "visto a través de las lentes 

pesimistas de mis ojos" (el Puerto, llega a decir, se le ofrecfa "bajo un 

aspecto feroz y repulsivo"). Ya quedo seiialada antes la discordancia entre 

la descripcion mas bien positiva en su grandiosidad y esta supuesta vision 

negativa del madrileiio. Ahora interesa mas seiialar que todo el conjunto 

esta formado a base de la acumulacion de elementos, como si se tuviera 

miedo de dejar de lado algun apunte significativo. Es una técnica muy 

propia de la narrativa decimononica, que cultivarfan también los 

naturalistas, por lo que Zola llego a defenderse de los ataques recibidos por 

las que se llamaron sus "éternelles descriptions" 18
• Y sumemos aun la 

busqueda de color local costumbrista en el uso de localismos, puestos 

oportunamente en cursiva ("l<istico", pag. 21; "escobinos", pag. 32; 

"mostajos", pag. 37), asf como los usos dialectales del habla de los 

18 Lo recuerda un reciente libro escolar; véase Marie-Annick Gervais-Zaninger, La description, Paris, 

Hachette, 2001, pag. 34. 
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personajes populares, transcrita con fidelidad notarial: "Déjeli, déjeli que se 

vaya en gracia y antes con antes aonde jaz mas falta que aquf. Pa meter 

buya y causar malis a lo mejor, rfus como ésti nos sobran por la banda œ

aca" (pag. 20). 

Todo esto aparece en un libro de 1895. Se trata de un ejemplo de prosa

recia, con ret6rica bien construida, que tiende a la verbosidad, pero que en

absoluto es desdefiable. Sin embargo, pasan apenas siete afios y en el 

milagroso 1902, un lector podfa abrir Camino de Perfecci6n, de Pfo

Baroja, y encontrarse con un mundo totalmente distinto. No se trata œ

algo de tan menguada importancia como un mero cambio de estilo. A lo

que asistimos es a una revoluci6n literaria, sfntoma y emblema de otras

transformaciones. Atendamos al texto formado por las dos ultimas paginas

del capftulo LII de la novela, o, mas precisamente, al segundo de los asf

numerados en la primera edici6n 19
• Se encuentra ahf la descripci6n de un

atardecer, y lo primero que tlama la atenci6n, en brusco contraste con lo

visto en Pereda, es la predilecci6n por la frase corta, incluso cortfsima, que 

a veces es simple frase nominal. Este rasgo, con frecuencia considerado

peculiar de Azorfn, es un elemento comun a todos los escritores que hoy

consideramos rniembros de la generaci6n del 98:

Anochecfa; un anochecer de primavera espléndido. Se vefan por 

todas partes huertos verdes de naranjos, y en medio se destacaban 

las casas blancas y las barracas, también blancas, de techo 

negruzco (pags. 264-265). 

Pese a la tan diferente andadura de la frase, se dirfa que nos hallamos 

frente a un cuadro de percepciones simplemente visuales. No es ése el 

caso, sin embargo. Aunque lo visual esta anotado en pequefios detalles 

situados en perspectiva ("Cerca, un bosquecillo frondoso de altos alamos 

se perfilaba delicadamente en el cielo azul obscuro, recortandose en curvas 

redondeadas", pag. 265), de inmediato cornienzan a apuntarse rasgos que 

afectan a otros sentidos y que mezclan sus acordes con los visuales: "La 

tlanura se extendfa hacia un lado muda, inmensa, hasta perderse de vista, 

19 Pfo Baroja, Camino de Perfecci6n (Pasi6n mfstica), Madrid, B. Rodrfguez Serra, sin fecha, 1902. 

Tras el L, hay un curioso orden de capitulas; la secuencia es: Lill, LU, LU, LIV. Se indican en el 

texto las paginas de referencia. Las negritas son afiadidas. Aunque habla de varias fragmentas de la 

novela, no se ocupa de éste Robert E. Lott, "El arte descriptivo de Pfo Baroja", Cuadernos 

Hispanoamericanos, n° 265-267, julio-septiembre 1972, pags. 26-54. 
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con algunos pueblecillos lejanos con sus erguidas torres envueltas en la 

niebla". Esta ultima también aparecfa en Pereda, de la misma manera que 

aquf surgen asimismo los montes: "hacia otra parte limitaba el llano una 

sierra azulada, cadena de montafias altas, negruzcas, con pedruscos œ

formas fantasticas en las cumbres". La selecci6n de vocablos, el empleo œ

determinadas desinencias, sugiere, mas que dice; de igual forma, la niebla, 

que en Pereda era un mero obstaculo para ver bien, aquf es como un cendal 

que parece difuminar las formas. 

"Enfrente", se halla el mar Mediterraneo: "masa azul", "mancha 

alargada, obscura y estrecha de un pinar, que parecfa algun inmenso reptil 

dormido sobre el agua". El "cielo azul obscuro" es ahora "cielo palido", la 

oscuridad se ha transferido al pinar. No se explaya el narrador en aportar 

multitud de datos, sugiere el avance de la tarde con la referencia a la 

"mancha", que no posee ya perfiles nftidos. 

Continua; a la espalda esta la ciudad. "Bajo las nubes fundidas se 

ocultaba el sol envuelto en rojas incandescencias, como un gran brasero 

que incendiara el cielo heroico en una hoguera radiante, en la gloria de una 

apoteosis de luz y de colores". Pese a alguna ingenuidad en el uso de los 

adjetivos, sorprende hallar algunos elementos que reaparecen en el poema 

que Machado public6 por primera vez en 1906 e incluy6 en Soledades, 

galerias y otros poemas. "Hacia un ocaso radiante / caminaba el sol œ

estfo, / y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, / tras de los 

alamos verdes de las margenes del rfo"20. No es s6lo la "hoguera radiante" 

de Baroja lo que ahf se repite, sino también las "nubes fundidas", "rojas 

incandescencias" y el "brasero", todo lo cual remite al fuego, y Baroja 

habfa anotado también la presencia de los "alamos". Acaso a Machado le 

qued6 perdido en la memoria el recuerdo de esta pagina, aunque lo usual œ 

comparar la puesta del sol con el fuego pudiera deberse s6lo a mera 

coincidencia. 

"Absortos, contemplâbamos el campo, la tarde que 

pasaba, los rojos resplandores del horizonte. Brillaba el agua 

con sangriento tono en las acequias de los marjales; el terrai venia 

blando, suave, cargado de olor de azahar; por el camino, 

entre nubes de polvo, segufan pasando los carras cargados de 

naranja ... 

20 Antonio Machado, Poesfas completas, ed. Oreste Macrf, Madrid, Espasa-Calpe-Fundaci6n 

Antonio Machado, 1989, pag. 437. 
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El narrador anota el paso del tiempo, asî como lo que el sentido del 

olfato recoge ("azahar"); las cosas se difuminan, sin decirlo asf, en el 

polvo del camino, y se anotan los brillos, que ya sabemos propios de la 

pintura impresionista, la cual habfa acostumbrado a los artistas a captar 

una realidad que transmitiese la fugaz presencia transitoria de las cosas. Y 

prosigue: "Fue obscureciendo; sonaron a lo lejos las campanas 

del Angelus; ultimos suspiros de la tarde". El sonido, hasta ahora no 

anotado directamente, solo habfa destacado por su ausencia en la llanura 

"muda", aunque la mencion del mar y de los carros también lo implicaba. 

"Hacia poniente quedo en el cielo una gran irradiacion luminosa, de un 

color verde, purîsimo, de nacar..." (pags. 265-266). El uso de los puntos 

suspensivos por segunda vez abre la descripcion a sugestiones no 

pronunciadas, como si se quisiera dejar colgada la frase, en una posible 

continuacion. 

"El cielo se llenaba lentamente de estrellas; envolvfa la tierra en su 

cupula azul, obscura, como en un manto regio cuajado de diamantes, y a 

medida que obscurecia, el mar iba tifiéndose de negro" (pag. 266). Las 

dos referencias a la oscuridad se suman a las tres anteriores que ya han 

aparecido en el fragmento que consideramos, y transmiten sin embargo, 

por su mera sucesion, una creciente sensacion de negrura, apuntalada por 

la referencia a las estrellas, que aparecen "lentamente", y por la mencion 

del "mar. .. negro". Se sefiala luego la sensacion tactil del rocfo sobre 

hierbas y hojas; y otra vez asistimos a la percepcion de brillos y reflejos, 

como toques de pintura sobre un Jienzo que refulgen en medio de las 

tinieblas: "temblaba el agua con brillo plateado en las charcas y en las 

acequias". 

Pero sabemos ya que no estamos ante un cuadro estatico, que solo se 

preocupe de captar lo visual. Antes bien, toda una sinfonfa sensorial se 

despliega con medios sencillos, presta a transmitir las sugerencias del 

olfato, la vista, el tacto, el ofdo, casi hasta el gusto, para comunicar una 

especie de estremecimiento general ante la cafda de la noche, similar al que 

se sefiala de los arboles: 

El viento, oreado por el aroma del azahar, hacfa estremecer 

con sus râfagas frescas el follaje de los âlamos y producfa al 

agitar las masas tupidas y verdes de los bancales, visos extraî\os y 

luminosos. 

La frescura penetrante de los huertas subfa a la azotea, mil 

murmullos vagos, indefinidos, suspi r os de los ârboles, 
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resonar lejano de las olas, susurro de las nifagas de viento en las 

florestas, repercutian en el campo ya obscuro, y en el 

recogimiento de la noche armoniosa, alumbrada por la luz eternal 

de las estrellas, bajo la augusta y solemne serenidad del cielo y el 

reposo profundo de los huertos, comenz6 a cantar un ruisefior 

tfmidamente. 

No se alude con explicitud a c6mo esta pasando el tiempo, sino que se 

recogen los efectos de su transcurrir. Ahora ha llegado ya "la noche", 

recreada con motivos que parecen extrafdos de la poesfa de fray Luis œ 

Le6n. Asf, el "viento, oreado por el aroma", con su referencia al olor, y el 

movimiento suave de los arboles recuerdan unos versos de la oda I: "El 

aire el viento orea / y ofrece mil olores al sentido; / los arboles menea / 

con un manso ruido"; la noche esta caracterizada como "arrnoniosa", 

término que encierra el maximo ideal luisiano -recuérdese la "dulcfsima 

arrnonfa" de la oda III-, y se descubre construida con recuerdos de la oda 

VIII, "Noche serena": la menci6n barojiana de la "serenidad del cielo" 

("Cuando contemplo el cielo"); la "luz etemal de las estrellas", que evoca 

las "innumerables luces" y los "resplandores etemales" del agustino, asf 

como el "reposo profundo" es un eco del "reposo dulce" de la oda XIV. 

En ese mundo, creado en la pagina por medio de las palabras, casi 

inm6vil en su recogimiento, ha surgido el canto del ave como uno de esos 

pajaros que tloreceran después en la poesfa de Juan Ramon Jiménez. Pero 

sigue pasando el tiempo. El fragmento, y el capftulo, termina asf: 

"Obscureci6 min mas; en el cielo brotaron nuevas estrellas, en la tierra 

brillaron gusanos de luz en las enramadas y la noche se pobl6 œ 

misterios ... " 

Durante algun tiempo fue un t6pico, por fortuna ya arrumbado, aludir 

a la falta de interés de Baroja por el estilo. Aparte de que tal circunstancia 

es imposible en escritor alguno que lo sea de verdad, paginas como la 

presente son buena muestra de lo errado de tal percepci6n, y deben ser 

tomadas como indicios de una voluntad de escritura que hay que extender a 

todo lo por él producido, y que no puede verse desmentida por la crftica a 

un supuesto descuido en el uso de ta! o cual pronombre. 

Ahora bien, lo que acabamos de examinar como muestra de un nuevo 

modo de escribir que se hace evidente hacia 1902 no es algo privativo œ 

Baroja. La misma reacci6n contra la acumulaci6n de detalles, el mismo 

consecuente afan de selecci6n de lo que Martfnez Ruiz llamaba, como 

36 HISP. XX - /9 - 2001



La realidad en la literatura. Una aproximacion a la generacion del 98 

vimos, los "pequeiios detalles sugestivos", idéntica predileccion por la 

frase corta, breve, cargada de energfa en su concision, similar atencion a 

las sensaciones, que implican a todos los sentidos y que dependen siempre 
de una subjetividad, de un individuo que percibe el mundo y nos lo 

transmite a su través, con el consiguiente despliegue de lo que no cabe 

llamar de otra manera que novelas lfricas, que se abren a la sensacion œ 

misterio con la que acaba el texto de Baroja, todos ellos son rasgos 

comunes, auténticamente generacionales, lo mismo da que nos refiramos a 

los ya citados Martfnez Ruiz o Baroja que a Valle-Inclan, Unamuno o 

Antonio Machado. 

En este sentido, resulta curioso escuchar a don Ramon del Valle-Inclan 

en el texto de una conferencia parcialmente recuperado, y en el que se diria 

que estuviera refiriéndose al fragmento de Pereda que hemos analizado. Se 
trata de una intervencion suya en Oviedo el aiio de 1926, en la que afirmo: 

"El viajero que, paso tras paso, va descubriendo los mil accidentes del 

terreno en su ascension a la montaiia, cuando llega a la cima ve el paisaje 

desde alli como un cfrculo del cual es el centro y no podra describirlo 

entonces, porque tendria que hacerlo con relacion a él: tal cosa a mi 

espalda, tal otra a mi dereclui ... y bastara un pequeiio giro para que la 

descripcion esa, hecha a lo escribano, resultara falsa. El universo no puede 

estar sujeto a la movilidad del hombre, del sujeto artista"21
• 

Prescindamos ahora de su teoria acerca del modo de crear la realidad, 

muy vinculada a su estética platonizante; lo que importa es el rechazo a la 

descripcion catastral, "a lo escribano", con sus ansias de recogerlo todo. 

Podrfa pensarse que acaso estamos ante una opinion del Valle final, el del 

momento en que pronuncia esa conferencia. Nada mas alejado de la 

realidad. Desde sus primeros escritos Valle revela idéntica actitud, como se 

comprueba al atender a lo que dice, en los mismos umbrales de su carrera 

de escritor, en la reseiia que dedica en 1892 a la novela Tristana de Pérez 

Galdos, en la que muestra su rechazo a las descripciones prolijas. Solo 

interesan aquellas que dan cuenta de un escenario que "influye despertando 

ideas o sentirnientos en los personajes"; "en los demas casos toda 

descripcion me parece no solo imitil, sino perjudicial". Y remachara: "Las 

sensaciones que produce la lectura de un libro son rapidas y vibrantes, 

como toda sensacion artfstica [ ... ] Ordinariamente una frase, a veces una 

palabra, bastan a producir la conmocion que el escritor busca, conmocion 

21 Ramon Maria del Valle-Inclân, Entrevistas, conferencias y carras, ed. Joaqufn y Javier del Valle

Inclân, Valencia, Pre-Textos. 1994, pâg. 322. 
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que se pierde, si la descripci6n sigue, entre la multitud de detalles 

nimios"22
• 

No son estas, pues, ideas ocasionales, ni siquiera particulares de un 

escritor aislado. Quienes niegan la operatividad del concepto de generaci6n 

en la historia literaria deberfan explicar de forma convincente la existencia 

de estas similitudes, que, desde luego, no tiene nada que ver con la 

coincidencia o no de los autores en los mismos cafés, tertulias o 

botillerfas. Se trata, por el contrario, de la comun convivencia en un 

determinado ambiente y en las ideas en él dominantes, que cada uno adapta 

a su modo, pues todos conservan su personalidad individual, sin que deje 

de percibirse por ello la comun reacci6n contra unos modelos que 

consideran insuficientes. Atendamos por un momento al mas 

individualista de aquellos hombres del 98, el polémico Unamuno, que tan 

diffcil trato tuvo con otros de su coetaneos. En su libro Por tierras œ

Portugal y de Espaiia, que es de 1911, podemos leer, a prop6sito 

precisamente de Pereda, que hoy nos ha servido de término œ 

comparaci6n 23
: 

Virgilio describfa pocos paisajes, pero la sensac,on intima, 

profunda, amorosa, cordial, del campo nos la da como nadie. El 

descripcionismo es un vicio en literatura, y no son los mas diestros 

y fieles en describir un paisaje los que mejor lo sienten, los que 

llegan a hacer del paisaje un estado de conciencia segun la feliz 

expresi6n de Byron. Este [ ... ] no necesit6 !argas y prolijas 

descripciones para comunicarnos su sentimiento [ ... ] 

Y, en cambio, sostengo que Pereda [ ... ], tan habil y 

afortunado en describir el campo, apenas si lo sentfa. El mismo me 

confes6 que gustaba muy poco del campo. Y esto Jo habfa yo 

adivinado al ver lo poco pantefstico de su sentimiento, la dificultad 

con que convertfa sus estados de conciencia en paisajes y los 

paisajes en estados de conciencia. No comulgaba con el campo; 

permanecfa frente a él, separado de él, viéndole con ojos de presa, 

con ojos perspicaces; viéndole muy bien; con perfecto realismo, 

pero sin confundirse con él. 

22 Ramon Marîa del Valle-lnclan, Arrfculos co111pletos y otras paginas olvidadas, ed. Javier Serrano 

Alonso, Madrid, lstmo, 1987, pag. 135. 

" Miguel de Unamuno, Obras completas, I, ed. Manuel Garcia Blanco, Madrid, Escelicer, 1966, 

pâgs. 338-339. El capftulo en que se incluyen estas palabras se titula "El sentimiento de la 

Naturaleza", y no "El sentimiento de la fortaleza", como err6neamente se imprime. 
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Pereda no se confonde con el paisaje, no se funde con él, esto es, no lo 

siente, segun la opinion unamuniana. lCreencia nueva, acaso, en don 

Miguel? Ni por asomo; de uno de sus primeros textos escritos, el artfculo 

"Guernica" que induira en De mi pais (1903), pero que se escribi6 en 

1885, son estas palabras: "No sé apreciar la naturaleza mas que por la 

impresi6n que en mf produce"24
. Impresiones, subjetividad, sensaciones. 

Por todas partes vemos aflorar una misma y comun actitud ante la 

realidad, del mismo modo que percibimos una idéntica reacci6n contra lo 

que Martfnez Ruiz calific6 en Anarquistas literarios de "una literatura vacfa 

y amplificadora. La frase hueca, los perfodos ventosos, los adjetivos 

acumulados sin medida, forman la armaz6n de la obra literaria"25 

Es hora de concluir, por el momento. Del examen de unos textos œ 

dos autores, que se escribieron en fechas muy pr6ximas, se deduce que esa 

realidad virtual sugerida por la pagina y creada en la mente del receptor no 

va a presentar a partir de 1902 la misma configuraci6n. Es lo que explica 

la renovaci6n en la literatura, que alcanz6 una importancia extraordinaria 

por entonces, como testimonio de la irrupci6n de una generaci6n 

verdaderamente revolucionaria entre nosotros. La realizaci6n de nuevos 

estudios comparativos entre fragmentos de otros autores no hara sino 

confirmar lo que hoy hemos adelantado y nos ayudara a conocer mas œ 

cerca la entidad verdadera de los cambios literarios y de las causas que los 

motivan. 

24 Miguel de Unamuno, ibid., pag. 91. 

" Azorfn, Obras completas, Madrid, Aguilar, 2' ed., 1959, I, pag. 173. 
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