Entrevista a Alfonso Sastre

Alfonso Sastre es uno de los autores de teatro contemporaneo
espafol mas prolifero y, sin lugar a duda, uno de los primeros
que no solo se ha dedicado a la escritura de obras teatrales, sino
también a la investigacion, a la reflexion acerca de este medio,
cuyas puertas, a menudo, le son vetadas. Una produccion
completa encaminada hacia el teatro realista de caracter social, a
través del cual se propone lanzar un grito a favor de la libertad de
decision y, por consiguiente, de accién de los hombres.
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Es curioso comprobar que, a pesar del paso del tiempo, sigue siendo
uno de los dramaturgos espafioles contemporaneos mas estudiados en el
ambito universitario, aunque sus obras apenas llegan a los escenarios.
En muchos de sus textos traspasa esta cuestion en acotaciones llenas de
ironia. ¢Este tema le sigue preocupando hoy en dia? ¢Por qué en 2011
es tan complicado representar y ver una obra de Sastre?

El teatro espafol siempre ha estado en manos de quienes lo hacen en
la préactica, «teatreros» («representantes» en la época) y empresarios o
directores (llamados «autores» en los siglos XVI y XVII), y los escritores
han estado marginados, aunque durante los siglos citados muchos grandes
poetas dramaticos impusieron su existencia y su prestigio. En realidad, los
momentos estelares de la historia del teatro en occidente han sido
primeramente escritos en los gabinetes privados de los poetas, desde los que
se elevaba el nivel de los escenarios, y esto que digo vale para Shakespeare
y Moliere, o sea, para los espectaculos en los que el escritor y el «teatrero»
han sido la misma persona. Pues bien, en Espafia, grandes escritores
dramaticos (como Cervantes, a caballo entre los siglos XVI 'y XVII, y Valle
Inclan en el sigo pasado) fueron ignorados en los escenarios, que sin
embargo (el teatro siempre es paraddjico) en los siglos «aureos» fueron
influidos por grandes escritores y particularmente por uno, Lope de Vega,
que sacrifico una parte de su inmenso talento dramatargico a las exigencias
de aquellos «teatreros» (usando la jerga actual) y a la presién del ignorante
vulgo, aunque él sacé de esa ignorancia argumentos para la liberacion
espacio-temporal de las fabulas escénicas, lo que fue un buen fruto de
aquella «sumision» que no le impidi6 escribir grandes obras como

Fuenteovejuna o El asalto de Mastrique por el Principe de Parma.

Claro esta que en los escenarios, entre los «teatreros», también ha
habido en Espafia personalidades creadoras (actores como Margarita Xirgu
y directores como Cipriano Rivas Cherif), que lucharon contra la

mediocridad de su medio, y que en esa linea programaron, por ejemplo,
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Divinas palabras de Valle Inclan al escenario del Teatro Espafiol de
Madrid.

Bajando ahora vertiginosamente de las alturas en las que se dieron
los ejemplos sobresalientes de Cervantes o Valle Inclan, a mi propio y
quizads notable caso, que es semejante al de muchos colegas de mi
generacion y posteriores, lo que nos sucede —nuestras ausencias de la
escena— se puede explicar en este marco sociologico, que se ha ido

reproduciendo, con muchos matices y variantes, a lo largo de los siglos.

Mire, a modo de ejemplo o anécdota: el 31 de enero pasado se
cumplié el 65 aniversario de mi primer estreno; pues bien, durante todo ese
tiempo solo se ha representado una obra mia en el Teatro Espafiol de Madrid
durante nueve dias, y mi version del Marat/Sade durante tres dias, y ni en
uno ni en otro caso por la compaiiia titular del teatro. También puede ser un
dato significativo que treinta de mis dramas escritos no han sido

representados nunca. ;Y a qué o a quiénes se debe esto?

En general, digamos que entre «teatreros» y «programadores»
administrativos se reparten la responsabilidad de lo que se hace o se deja de
hacer en los escenarios espafioles; o sea, que la gestion y la realidad propia
del teatro espafiol siguen estando lejos de quienes escribimos dramas pero
no somos «teatreros» ni, por supuesto, «programadores». En cuanto al teatro
vasco, no existe propiamente, o sea, que es una sucursal del teatro espafriol.
(En el Pais Vasco se representa una obra mia —y casi siempre de modo

precario y breve— cada diez afios aproximadamente).

Durante la Dictadura esa responsabilidad de la programacion estaba
a cargo de los empresarios mercantiles y de la censura, que decia la Gltima
palabra. Todo el teatro —salvo unos islotes subvencionados («teatros
nacionales»)— era de empresa privada. Hoy ya ve usted que no existe el
teatro privado. Sin ayudas de dinero publico no se hace nada. Estas
«ayudas» realizan, por cierto, la funcion que entonces desempefiaba la

censura. Por todo ello, los escritores se encuentran —siguen encontrandose—
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en tan mala posicion. Por ejemplo, el «teatro triste» no se programa, y asi
veo que los programadores de hoy tienen mucho que ver con los
empresarios mercantiles de ayer, que a su vez tenian mucho que ver con los

negociantes de patatas.

¢Escribe para un publico o simplemente escribe sin pensar en el posible
estreno?

Lo segundo, desde luego. Yo, digamoslo asi, siempre me he mirado
a mi mismo a la hora de trabajar y he tratado de expresar, a quien quisiera
escucharlas, mis preocupaciones y mis sentimientos, y, claro esta, las ideas
de mis personajes y, en ultima instancia, mis propias ideas. Nunca me he

puesto a los pies de lo que Mateo Aleman llamaba el «enemigo vulgo».

¢En qué medida piensa que la falta de estreno y representaciones de sus
obras proviene del poco interés de los directores escénicos en montar
sus espectaculos?

Tiene mucho que ver que la mayor parte de los directores esparioles
sean poco menos que analfabetos y que «les estorbe lo negro», como se dice
popularmente. Cuando ellos sientan placer leyendo, el nivel del teatro

espafol se elevara considerablemente.

Sartre consideraba el teatro popular como sin6nimo de teatro del
proletariado y podriamos incluso decir militante. ;Qué opina al
respecto? ¢Cree que tiene vigencia hoy en dia hablar de teatro
proletario? {Como ha cambiado el concepto de proletariado desde el
tiempo de Sartre hasta nuestros dias?

La expresion «teatro proletario» tuvo un sentido fuerte, por ejemplo,
en la Alemania de Erwin Piscator. Pero ya hace muchos afios, pongamos

desde mayo de 1968, el tema del «sujeto» de la préxima revolucion es una
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cuestion en debate. En los afios recientes se ha llegado a decir que el nuevo
sujeto ha de ser «la multitud», lo que equivaldria a un replanteamiento de lo
que se ha llamado en otros tiempos «teatro popular» y hasta «teatro de
masas». Para el corto plazo, yo planteo que se haga el gran teatro para un
publico interclasista en salas con aforo de doscientas o trescientas personas.
En esas dimensiones se pueden hacer grandes maravillas, y en la sala
—justamente por la presencia interclasista— se pueden producir los mas
grandes debates, dejando en suspenso la idea de una gran sala de
comulgantes ante un espectaculo poco menos que sagrado, que tal fue el
planteamiento de un teatro «popular», a principios del siglo XX, por algunos
directores creyentes en el arte como una provincia de la mistica. Contra esas
ideas si era acertado postular «efectos de distanciacién» y rupturas del
ambito emocional. Entonces, y en aquella circunstancia, Bertolt Brecht si

tenia razon.

Tanto Sartre como usted coinciden en diferentes aspectos: recreacion
del mito de Orestes (Les Mouches para Sartre y El pan de todos para
usted), la necesidad de recurrir a la tragedia y a la Historia para definir
la actividad humana, el valor de la imaginacion en la produccién
teatral, la reflexion sobre la guerra de Argelia (en Oficio de tinieblas o
En la red), etc. Si bien usted ha puesto de manifiesto que no esta de
acuerdo con el uso «politico» de las obras teatrales de Sartre, ¢en qué
aspectos le ha influido el escritor y filosofo francés?

Yo nunca he retirado de mi pensamiento la idea de que por la calidad
se puede acceder al éxito. Siempre he pensado asi y sigo pensandolo a pesar
de la poca fortuna de muchas de mis obras. Yo estoy de que si pusiera en
escena alguna de mis obras mas dificiles, como Los hombres y sus sombras
0 Revelaciones inesperadas sobre Moiseés, alcanzarian un buen éxito como
en otros momentos lo ha obtenido La taberna fantastica y en otros paises

Guillermo Tell tiene los ojos tristes.

Yo di a conocer en Espafia el teatro de Sartre, autor con el que me

unia un parentesco anterior a que yo mismo llegara a conocerlo. Cuando lo
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conoci, su escritura me ayudo a la escritura de un dialogo corriente y un
Iéxico sencillo, pero denso y condensado, y, en ese sentido, poético (que no
quiere decir lirico). Creo que esa influencia es muy perceptible en dramas
como Tierra roja. Luego procedi a un enriquecimiento de ese lenguaje y ha
usado palabras jergales, ademéas de incorporar elementos comicos a mis
tragedias que defini como «complejas». Entonces estaba ya muy lejos de mi

gran colega, aunque siempre proéximo a su espiritu.

¢Considera que su escritura responde al calificativo de «littérature
engageée»?

Si, si; pero yo prefiero decir «literatura implicada» a la que «se

mete» en la vida real y trata de participar en ella.

Pasando a la tradicion alemana, usted se ha afirmado siempre deudor
tanto de la concepcién como de las obras teatrales de Brecht. De hecho,
su incursion en el teatro para nifios cuenta con el titulo El circulito de
tiza. ¢Por qué esta necesidad de transponer la obra del aleman al
publico infantil?

Yo nunca he sido tan «brechtiano» como se ha dicho; por el
contrario, dije en su momento que admiraba en él todo menos su escritura
teatral. En mis libros estan mis criticas y mis matices a su famosos «efectos
de distanciacion», y, sobre todo, mi rechazo a muchos de sus seguidores y
discipulos, empezando por los franceses de «Théétre Populaire». Yo creo
que la corte de Brecht fue una enfermedad que no condujo a nada que no
fuera, eso, si, distanciar el teatro de sus bases populares y a que algunos
actores evitaran ser emotivos 0 graciosos, con su gran desesperacion del
propio Brecht, que atribuyo ese malentendido de sus admiradores a su
«condenada manera de escribir», asegurando a quien queria oirle que en el
Berliner Ensemble también se reia y se lloraba. Poco después, las escenas de

vanguardia abandonaron su «brechtianismo» y se desplomaron en el campo
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contrario: en un irracionalismo extremo, con asi mismo una mala lectura,
esta vez de Antonin Artaud y su «Teatro de la crueldad». También entonces
hubo experiencias luminosas que sefialaban un gran camino, que esta vez
partia de la linea Piscator-Weiss, con el teatro documento, inmediatamente
superado por el mismo Weiss, a quien considero un gran maestro. Por mi
parte, yo siempre habia dicho (y siempre en solitario) que los «efectos V»
(de distanciacion: «Verfremdungs- Effet») no tenian sentido alguno ante un
publico teatral como el nuestro, que siempre se sitla distanciado y es critico
ante las representaciones dramaticas. Por lo menos, yo conocia bien al
publico de Madrid y sabia que ese publico —por mucho sentimiento que los
actores le echaran a sus papeles y mucha magia que los acompafara en la
puesta en escena— nunca dejaba de estar viendo a unos actores que se habian
aprendido unos papeles y que los estaban repitiendo ante él. ¢ Es que Bertolt
Brecht habia pensado el problema desde la vivencia de un publico
«romantico», el aleman, y sobre esa vivencia habia establecido una presunta
teoria «universal» de la actuacion en los escenarios? ;O fue su fascinacion
ante teatros orientales lo que le enganché a favor de esos «efectos», tan
naturales en el teatro chino, por ejemplo? Recordemos que su Circulo de

tiza caucasiano es una reescritura de un drama chino del siglo XII.

De hecho, lo que usted denomina «tecnoteatro» se percibe como el uso
constante de recursos escenograficos que desemboca en la plasmacion
del efecto de distanciamiento propuesto por Brecht. ;Nos podria definir
el tecnoteatro? ¢Se trata de un intento de acercar la puesta en escena a
la evolucion tecnoldgica de la sociedad contemporanea? ¢Tiene este
mismo valor que la propuesta escénica del dramaturgo aleman?

Yo he llamado «tecnoteatro» a aquel en que se hace un gran uso de
las tecnologias. Alguna de mis obras reclama ese uso, por ejemplo, Los
hombres y sus sombras, pero en general yo prefiero la mayor simplicidad.
Los escenarios se tecnificaron mucho, y eso estuvo bien, ante el desafio del

cine sonoro y sus ritmos espacio-temporales. Pero no se trataba de hacer
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cine, y el teatro mostro su realidad propia con sus actores vivos y presentes,
y recuperd su propia vida. Hoy los buenos escenarios gozan de las
posibilidades técnicas de sonido e imagen mas deseables, pero los actores

Vivos y presentes siguen siendo el cuerpo y el alma del teatro.

También recuerda a la propuesta metateatral de Pirandello que
permite ahondar en la cuestion de la relacion entre realidad y
ficcionalidad. En su caso, pone de manifiesto la necesidad de la
imaginacién como punto de partida de la creacion dramatica. ¢ COmo se
conjuga realidad e imaginacién? ¢Sigue apostando por una
«imaginacion dialéctica»?

iComo no! jEs la clave —digdmoslo asi— de mi estética o, como yo
prefiero decir, de mi poestética! (Como usted sabe, mi teoria de la
imaginacion estd desarrollada en tres voluminosos tomos, que han sido

editados por Hiru).

Con el curso del tiempo, ha calificado a sus obras dramaticas como
tragedias postbrechtianas. ¢Ddnde sitla su teatro respecto a Brecht, me
refiero a en qué cree que ha superado su propuesta? (Ddnde queda el
teatro documental de Weiss?

Yo decia (y nadie me hizo caso): «hagamos un teatro
posbrechtiano», para significar que no se trataba de reivindicar el espiritu y
las formas dramaticas anteriores sino de pensar y hacer un drama nuevo que
inequivocamente mostrara el caracter narrativo que Brecht muy
explicitamente, pero también otros muchos grandes autores, habian
reclamado y practicado en escena. Personalmente, recuerdo ahora, por
ejemplo, a Thornton Wilder, que fue un gran maestro de nuestro grupo
«Arte Nuevo», el cual surgié cuando nosotros desconociamos la obra de
Brecht. En cuanto al «Teatro Documento», yo lo miré siempre con simpatia,
pero defendi también siempre la idea (en la que Brecht coincidia con

Aristoteles) de que la fabula era «el principio y como el alma de la tragedia»
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(Aristoteles), o dicho de otro modo por Brecht, «el corazon del
espectaculo». Weiss y yo discutimos sobre este tema en una amplia
entrevista que le hice en Estocolmo y que, en primer lugar, se publicd en
una revista italiana, ahora no recuerdo si «Il Dramma» 0 «Sipario», bajo el

titulo «Didlogo caliente (scottante) entre Weiss y Sastre».

Como comentd en otra entrevista (Caudet, Crénica de una
marginacién), considera que en sus primeros textos teatrales
pertenecientes a la «tragedia pura» no se perciben personajes
protagonistas y, podriamos decir, trascendentes, sino que presentan
«ambientes sociales relevantes». ¢Por qué, al pasar a la tragedia
compleja, decide presentar este tipo de personajes? ¢Qué valor
adquiere este cambio?

iEs cierto, la idea de una «tragedia compleja» me llegé acompafiada
de «grandes personajes», empezando por Miguel Servet! Pero no me he
planteado por qué. Mas bien creo que fueron los grandes personajes los que
me condujeron, al estudiarlos y analizarlos, a la «tragedia compleja». ¢En la
primera fase exalté la grandeza ignorada de personajes corrientes y en la
segunda descubri la irrisioriedad en la vida de los grandes héroes de las
tragedias historicas y mitoldgicas? Seguiré pensando en esto.

Su evolucion teatral queda claramente marcada e ilustrada por sus
ensayos tedricos: primero, la tragedia pura, luego, la tragedia compleja
y ahora el teatro vertebral (se podria también nombrar sus
acercamientos al género comico). ¢Podria definirnos lo que significa el
teatro vertebral? ¢Existe algun hilo conductor entre estas tres
modalidades? ¢Se trata de un rechazo o una reformulacion constante
de sus posturas teatrales?

No, con la nocién de «tragedia vertebral» solo planteo que los
grupos y las compaiiias de teatro deben tener una linea de trabajo, una
«columna vertebral», sea la que sea. Por eso digo siempre que «programar

es pensar». Mientras que el paso de la «tragedia pura» a la «tragedia
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compleja» se produjo en mi mismo y como un viraje en mi actividad, como
he tratado de explicar en mis ensayos a medida que se producian en mi estos
acontecimientos y después he analizado en mi obra grande (grande,
cuantiosa) El drama y sus lenguajes. Gracias a la Editorial Hiru, libros
como éste, y, como los tres grandes tomos sobre la imaginacion «pura,
practica y dialéctica», salieron a luz cuando los escribi. Hasta ahora han sido
poco leidos pero algun dia quizas lleguen a ser objeto de la atencion que,

segun veo por sus preguntas, pueden llegar a merecer.

¢En qué medida la desaparicion de la censura franquista ha influido en
su desarrollo teatral?

Realmente nada; yo he seguido mi propio camino en solitario. Antes
de que la censura franquista desapareciera como tal, yo ya la habia
suprimido de mi mesa de trabajo, abandonando mi «posibilismo» anterior,

gue me llevo a escribir obras como La mordaza.

En sus obras se percibe la utilizacion de un lenguaje muy cuidado que
remite directamente a una determinada realidad social. ¢(Qué valor
tiene la palabra en su produccion teatral?

Una importancia fundamental. Para este tema no puedo dejar de
remitirla otra vez a El drama y sus lenguajes, y especialmente al Tomo II,

que se titula Gramaturgia y textamento.

El terrorismo es un tema que aparece en muchas de sus obras
(Escuadra hacia la muerte, El pan de todos, Prdlogo patético, Asalto
nocturno o Los hombres y sus sombras, entre otras). ¢Por qué reincide
constantemente sobre esta tematica? ¢Podria ser una razon por la cual
la sociedad no acaba de entender y, por consiguiente, de adoptar y
adaptar sus obras?
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iEs la tematica propia de la tragedia desde Grecia! ¢Por qué
emprendi yo este camino? Quizas porque, como decia de si mismo
Unamuno, yo tengo un «sentimiento tragico de la vida» (hoy, eso si,
florecido de risas). En cuanto al tema concreto del «terrorismo», mi pasion
por analizarlo parti6 de las jornadas de la Segunda Guerra Mundial durante
las que, adolescente aln, vivi con intensidad los procesos y la ejecucion, por
los alemanes ocupantes, de aquel heroico grupo de resistentes que formaron
los involuntarios protagonistas del Ilamado «Dossier Rojo». Aquella fue una
emocion que nunca he podido olvidar, y que, en aquel alba de mi vida, dio

lugar a mi primer drama de duracion normal, Prélogo Patético.

Ha mostrado cierto interés por los personajes femeninos como Ana
Kebler o Jenofa. En todos estos casos, se tratan de mujeres abocadas a
la muerte. ¢ Por qué esta eleccion?

Todos los seres vivos —¢;quién no sabe eso?— estamos abocados a la
muerte. El existencialismo hizo ese obvio descubrimiento y aportd serias
reflexiones a esa situacion; yo formé parte de aquella atmoésfera intelectual
en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial. Asi es que mis personajes
femeninos mueren como cualquier otro, y que su especialidad, digamoslo
asi, es su ser endemoniado o diabolico (Medea, Ana Kleiber, Celestina,
Jenofa Juncal...). Lo que yo he hecho, o al menos lo he intentado, es

reivindicar la grandeza de su «maldad», su propio «infernal» heroismo.

Vislumbran continuas actualizaciones de obras del Siglo de Oro espafiol
como Rinconete y Cortadillo (Ahola no es de leil), Numancia (Cronicas
romanas), El Quijote (El viaje infinito de Sancho Panza) de Cervantes, El
asalto de Mastrique por el principe de Parma (Asalto a una ciudad) y
Fuenteovejuna (Tierra roja) de Lope de Vega o La serrana de la Vera de
Luis Vélez de Guevara (Jenofa Juncal). También se podria nombrar a
La Celestina de Fernando Rojas (Tragedia fantastica de la gitana
Celestina). ¢ A qué se debe este retorno a los clasicos espafioles?
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Espafioles o no espafioles, los clasicos nunca me han abandonado
desde que escribi Guillermo Tell tiene los ojos tristes sobre el texto de
Schiller, y Woyzeck sobre el de Buchner. En cuanto a Cervantes siempre ha

sido un santo de mi devocién.

¢Qué representan obras como la trilogia del detective Rodes o
Ejercicios de terror dentro de su produccion teatral?

Sobre todo, una diversion personal, un juego sobre las relaciones de
los personajes de ficcion con los autores de las obras en que aparecen, en
esta caso dramaticas. Unamuno jugé a eso en la novela. Pirandello hizo el
mismo juego en el drama. De eso he tratado en mi librito Pirandello no
tiene la culpa. En cuanto a mi, modestamente, en ese juego he «creado»
—mejor han dicho, han surgido— dos grandes personajes, de los que estoy
enamorado: el comisario Isidro Rodes y su ayudante Pepita Lujan. Asi he
escrito los ocho dramas de mi serie Los crimenes extrafios, de la que hasta

ahora solo se ha estrenado uno.

¢Cuales son los autores actuales que merecen su especial atencién?
¢Hacia dbénde se dirige, segun su opinion, el teatro espafol
contemporaneo?

Hay en Espafia una pléyade de autores excelentes, cuyos nombres yo
no voy a citar aqui, de cuya existencia no se enteran los «teatreros» ni los
«programadores». Bueno, déjeme citarle a uno solo, admirable y casi
perfectamente desconocido a pesar de haber publicado algunas de sus obras:
Vladimiro Garcia Morales.

K Numero 3, junio de 2011

Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



