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Hay ciertos viajes de los que solo a la vuelta se comienza a
saber.

Maria Zambrano, Amo mi exilio.

¢No dijo usted que queria volver a FEspana para morir?, le
pregunto el jefe de policia a José Bergamin, el peregrino en su
patria. No, para vivir, le contesto al agudisimo espariol.

Maria Teresa Leon, Memoria de la melancolia.

Pocos son los emigrantes que no proyecten el retorno. Y de hecho los
regresos siempre son numerosos’. Para los emigrantes econdmicos la
planificacion del retorno influye en la estrategia de la migracién cuya
pendularidad asegura la repatriacion ciclica de los hombres y de las
ganancias. En cambio, la vuelta de los exiliados politicos depende menos
de la voluntad que de la circunstancia historica. Pero no son dos grupos
totalmente herméticos: la pulsion del retorno los asemeja, sin contar que
el factor politico puede entrar en la emigracién econdmica y viceversa’.

! Una de las bases de reflexion de este articulo es el coloquio que se verifico en la Universidad de
Clermont 2, del 8 al 10 de enero de 1998: Rose Duroux y Alain Montandon eds, L ‘émigration: le
retour, Clermont-Ferrand, PUBP, Cahiers du CRLMC, 1999. Referencia a partir de ahora: Le retour.
2 Ibid., Frédéric Serralta, «Juan Matcu entre Toulouse et Pedralba: un aller-retour exemplaire»: un
valenciano emigra a finales de los afos 50 para trabajar en Toulouse de albaiiil y hace un clasico
retorno economico, pero ya con preocupaciones sociales que expresa mediante la aficion al teatro
desarrollada en la emigracion (es autor de Don Juan Tenorio el «Refugiao»).Vid. El Pais, 12-4-
1998, Jos¢ Luis Barberia entrevista a Jorge Semprun. J.L. B.: «;La solidaridad francesa con los
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En ambos casos se observa que el retomo, por muy anhelado que sea,
toma caminos asperos e incluso hirientes. Se pueden aducir razones
externas e internas. Por una parte, el sedentario, desde su orilla, suele
echar una mirada desconfiada a unos y a otros, y es corriente que cierto
ostracismo espere a los nomadas que vivieron de otra forma, lejos de la
cotidianidad nacional precaria o conflictiva. Por otra parte, el desandar lo
andado obliga a un desdoblamiento por la gradual apropiacion de la patria
ajena y la consiguiente desintegracion de la propia patria. No es de
extrafiar que ciertos emigrantes y exiliados lleguen a preguntarse con
angustia cual es su patria. Metaforicamente, Zunzunegui titula una novela
del retorno: La dlcera'.

Pero, en rigor, cada vuelta es un caso. Depende del lugar, del
momento, de la personalidad, de las estrategias domésticas y sociales.
Dicho con palabras de Maria Zambrano —Ila ultima «regresada» de entre
los intelectuales del exilio de 1939: «Ha de haber muchos caminos»’.
Hoy parece arriesgado, o por lo menos prematuro, establecer categorias
cerradas. Solo en estos ultimisimos afios del siglo es cuando el retomo se
esta volviendo realmente objeto de estudio (con coloquios, libros y tesis),
ya no como un simple apéndice de la emigracién sino como tema central
de investigacion. Por eso voy a seguir algunos derroteros sin sistematizar
las trayectorias. Lo importante es ir abriendo pistas; las sintesis quedan
para el siglo XXI. Los materiales fragmentarios utilizados aqui son tan
dispares como los retormos y se combinan mas a modo de mosaico que de
exposicion argumentativa.

inmigrantes espafioles fue mayor que el rechazo? / J. S.: «Me atreveria a decir que si, e incluso que
los espaiioles han representado algo muy particular en Francia [...] La solidaridad en los combates y
en la carcel cred lazos muy fuertes y construyd una especie de prejuicio favorable a los espaiioles,
que le vino muy bien a la posterior inmigraciéon econdomicay.

! Juan Antonio de Zunzunegui, La ilcera (1948), Espasa-Calpe Argentina, 1950 (cfr. Andrée
Bachoud, «De l'autobiographie au roman social», Le retour, op. cit., p. 79-90). Véase también la
obra de Alfonso Daniel Rodriguez Castelao, periodista, caricaturista y novelista gallego (emigracion
a Argentina).

? Maria Zambrano, Palabras del regreso. Articulos periodisticos, 1985-1990, Mercedes Gomez
Blesa ed., Salamanca, Amaru Ediciones, 1995, p. 15. He estudiado el regreso de Maria Zambrano en
«El retorno y sus retoricas», El retorno, De exilio y migraciones, Josefina Cuesta coord., Madrid,
Fundacion Largo Caballero, 1999.
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LAS MUCHAS INCOGNITAS DEL RETORNO

EL RETORNO CONTEMPORANEO. HISTORIOGRAFIA

Sabemos que la proporcion del retorno varia segun la procedencia y el
destino, tanto como en funcién de la situacidon econdmica, politica,
social, de cada momento; las similitudes en los modos de vida (por
ejemplo, entre Espafia y la América hispana, entre Portugal y Brasil)
tienden a aplazar el retorno y el asentamiento es mayor; es decisivo
también el modelo migratorio, sea éste individual o familiar, que incide
en el arraigo. En cualquier caso, las tasas de retorno que pueden calcularse
a través de documentacion oficial son mucho mas elevadas de lo que en
principio pudiera pensarse: en el caso espafiol, se supone que llegd a
superar el 60% a fines del XIX y principios del XX'.

Curiosamente una tendencia de la historiografia ha sido siempre
infravalorar el niimero de los «retornados», lo cual se debe en parte a la
carencia y a la heterogeneidad de fuentes que se presten a estadistica’. Sin
embargo, para Mark Wyman, autor de Round-trip to America; The
Immigrants Return to Europe, 1880-1930", no parece exagerado decir que
el tercio de los inmigrados a Estados Unidos ha regresado finalmente a su
tierra (unas nacionalidades mas, otras menos). Pero, generalmente, la
aproximacion es cualitativa y reproduce en gran medida las categorias ya
sefialadas por F. Cerase, hace un cuarto de siglo, a proposito de los
retornados del Mezzogiorno italiano, L ‘emigrazione di retorno:
innovazione o reazione? 1860-1910".

Otra de las razones de la infravaloracién del retorno es que éste
raramente coincide con el mito: en lo que concierne a América del Norte,
tal fendmeno no encajaba con el sueiio americano de libertad y felicidad;

' Antonio Eiras Roel (ed.), Aportaciones al estudio de la emigracion gallega, Univ. Santiago de
Compostela, 1992, pags. 207-214.

2 Es inaceptable la tasa de retormo a Portugal de 3,5 % entre 1919 y 1930 propuesta por Joel
Serrdo: A emigra¢do portuguesa (1972), 4a ed. 1982, Lisboa, Livros Horizonte; contradice las
estimaciones decuplicadas ya clasicas de 1. Ferenczi o las recientes de R. Rowland y A. Eiras Roel.

3 Cornell University Press, 1993.

4 Roma, 1971 Mencion aparte merece el retorno «post-colonial»: Jean-Jacques Jordi et Fmile
Temime dir., Marseille et le choc des rapatriements, 1954-1964, Actes du colloque de Marseille, 11
y 13 de mayo de 1995, Ed. Sud, 1996; Jean-Louis Miege, Colette Dubois, L'Europe retrouvée: les
migrations de la décolonisation, Paris, L'Harmattan, 1995; Caroline Eades, «L’Eternel retour dans le
cinéma post-colonial», Le retour, op. cit., pags. 405-416.
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como tampoco era concebible para los refugiados republicanos lo masivo
del retorno a la Espaiia del general Francisco Franco en 1939'.

EL BINOMIO ESPANA-FRANCIA

Desde principios del siglo XIX hasta mediados del XX, la bi-
polarizacion de la historia de Espafia genera la salida hacia Francia de los
opositores al régimen vigente : afrancesados, liberales, carlistas,
socialistas, anarquistas, republicanos o monarquicos. La comparacion de
las sucesivas legislaciones del retorno muestra un tira y afloja
administrativo en el que participan ambos paises’, siendo una constante
el otorgamiento de amnistias «parciales» e indultos «de aniversario» asi
como las dilaciones, si se toma en cuenta no sélo el final legal del
destierro sino la reintegracion de los retornados en la plenitud de sus
derechos (rehabilitacion de funcionarios, pensiones, etcétera). Los retornos
del XIX espaiiol ayudan a entender los del XX, pero no bastan: la
naturaleza de la dictadura de Franco y su duracién (1939-1975) hacen del
exilio republicano un movimiento aparte. En palabras de Angel Gonzalez,
el éxodo de 1939, por su envergadura, fue «una especie de catastrofe
ecoldgica: un gran desprendimiento de tierran.

Las repatriaciones de los refugiados espafioles han sido una obsesién
del gobierno francés durante la guerra civil y después de ésta; sin
embargo, estas repatriaciones siguen poco o mal conocidas, incluso
ocultadas. Es de saber que cada ola u oleada de refugiados entre 1936 y
1939 ha dado lugar a sus correspondientes retornos, nos dice Geneviéve
Dreyfus-Armand, quien insiste en la necesidad de un estudio sistematico
de estos reflujos colectivos, masivos, organizados por el pais de acogida,
pero también escalonados, individuales y en numero cada vez mas
reducido. Si los primeros empiezan a ser conocidos, los segundos lo son
mucho menos porque resultan mas dificiles de aprehender ;Cuél fue la

. Segun Javier Rubio, La emigracién espafiola a Francia, Barcelona, Ariel, 1974, pag. 221, en
diciembre de 1939, quedaban en Francia «menos de la tercera parte del numero maximo de
refugiados».

2 Sobre las trabas administrativas: Jean-Philippe Luis, «Le difficile et discret retour des
afrancesados (1816-1834)», Le retour, op. cit., pags. 331-343; Jeannine Sodigné-Loustau, «Les
entraves au retour», /bid., pags. 389-402.

} Citado por Bemard Sicot, «L’impossible retour des poétes hispano-américains», Le retour, op.
cit., pags. 191-207.
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recepcion del gran reflujo anterior a 19407 ;Cual fue la reinsercion del
goteo posterior a 1940?"

DEL ARCHIVO A LA MEMORIA: FUENTES PARA EL ESTUDIO
DEL «RETORNO REPUBLICANO»

Para avanzar en la investigacién, son precisos: expedientes personales
o tematicos, publicaciones de amnistiados y amnistiadores, articulos de
prensa, memorias, correspondencias, novelas, poesias, cromos,
peliculas... y, claro esta, encuestas directas, antes de que la memoria y las
filas de los protagonistas se clareen’. El actual retomo a Espafia de los
archivos dispersos por la diaspora ayudara al esclarecimiento’. No deja de
ser complejo el manejo de la documentacion por la doble division de las
fuentes (fuentes escritas y orales/fuentes publicas y privadas) y por lo
precario de dichas fuentes, pues tanto un documento prefectoral como un
testimonio se han «de tomar con pinzas»’. De un modo general, la
periodizacion es inesquivable: las salidas de 1936, 1937 o 1939, por
ejemplo, son diferentes, por tanto los retornos también.

Por razones obvias de edad, hoy prevalece la voz de los «ex nifios»
del exilio, ya con mas de sesenta afios. En las entrevistas a nifzos vascos
por Jesus Alonso Carballés, el regreso a la Espafia de posguerra aparece
como una ruptura que se grabo, por ser la nifiez el periodo de maxima
receptividad, como un acontecimiento que trunco la infancia: un segundo

' Geneviéve Dreyfus-Armand, L exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile &
la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999.

2 Se han publicado impresiones y realidades del retorno de los espafioles que combatieron con
Hitler (cfr. Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Madrid, Planeta, 1976).

3 Javier Tusell, E/ Pais, 13-11-1997: «Imaginese, por ejemplo, lo interesante que puede llegar a ser
un archivo Indalecio Prieto que, sin duda, existio en algin momento pero del que hoy no se sabe
nada. O el de Negrin, del que se sabe mucho pero permanece inaccesible a los historiadores»; Maite
Rico, El Pais, 13-10-1997, «Los exiliados espafioles de México donaran sus fondos al Archivo de
la Guerra civil»: «México es la etapa final de un largo recorrido que ha incluido a Rusia, Reino
Unido, Bélgica, la antigua Yugoslavia, Cuba, Estados Unidos y Canada [El material va llegando a
Espafia]». La polémica acerca de la gestion de los archivos privados no parece cerrada.

4 Sobre fuentes, entre otros: Emigracion y exilio. Espafioles en Francia, 1936-1946, Josefina
Cuesta y Benito Bermcjo eds., Madrid, Eudema, 1996.

HISP. XX - 17 - 1999 343



Rose DUROUX

exilio, indeleble, excluyente de la calle o de la escuela'. Esta voz se ha de
cotejar con la de los «nifios del interior»’.

Se dieron retornos con «re-emigracion». Resumo el caso
paradigmatico de la hispanista Raquel Thiercelin-Mejias. Enero de 1939,
el padre en los campos de Argeles y Barcares; la madre en un albergue de
Bretaiia; Raquel perdida en la débdcle y adoptada por Marie-Louise; los
tres se volverian a reunir en septiembre en el pueblo de Roissy-en-Brie al
estallar la Segunda Guerra Mundial. Viene la paz. Raquel tiene quince
afios y estd en el Lycée de Versailles cuando sus padres deciden regresar a
Madrid, en 1947, en lo mas duro de la posguerra espaiiola. Ni un instante
imaginé el desastre que iba a ser aquel retorno... Cuando dejé Espafa a
principios de 1952 para la Universidad de Toulouse pensaba que era para
poco tiempo’.

Un estudio prosopografico del hispanismo francés sacaria a la luz los
aluviones dejados por las diferentes olas migratorias espaiiolas: los
estratos de los exiliados de 1939 y de los emigrados de 1956-1973
(primera, segunda y tercera generacion). Son la sefial de una total
asimilacion. De hecho, la escuela publica francesa ha sido una eficiente
maquina de integrar. Pero para muchos de estos profesores e
investigadores ya franceses ¢no es acaso el hispanismo un retorno?

La mayoria de los nifios del exilio no retornados conservaron o
inventaron de Espafia una imagen virtual, a la vez lacerante y borrada,
como grabada en vacio en una memoria que «nada puede rastrear». Esto
lo han expresado, perfecta y repetidamente, los jovenes poetas
hispanomexicanos, una pléyade de poetas: para ellos Espafia es «recuerdo
de un recuerdo de un recuerdo» (Jomi Garcia Ascot), una Espafa

! Jests J. Alonso Carballés, Historia y memoria de un éxodo infantil. La memoria colectiva de los
nifos vascos refugiados en Francia y Bélgica, 1936-1940, Bilbao, Ed. Asociacion de los Nifios
Evacuados del 37, 1998 (tesis, Universidad de Salamanca, Josefina Cuesta dir.). Los nifios vascos,
o sea menores de 14 afos, retornan a Espaiia por las circunstancias de la guerra europea y las
presiones de las autoridades franquistas.

2 Eduardo Haro Tecglen, El nifio republicano, Madrid, Alfaguara, 1998, pags. 208-209: «[...] da
miedo pensar que se les pueden haber olvidado sus propios sentimientos y hasta sus propios
sentidos, y da un poco mas de miedo pensar que son estos adultos hechos, triunfadores, los que
asesinan al nifio que fueron y le convierten en un pequefio recipiendario de anécdotas sin
significacion».

* Josefina Cuesta ha publicado la ida y la vuelta de Raquel Thiercelin-Mejias: «Los nifos del
exilio: asignatura pendiente», Emigracion y exilio, op. cit.; «Roissy-en-Brie-Madrid, febrero de
1947: paisaje con fronteras», El retorno, op. cit.
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«hablada», una «itaca de voces» (Tomas Segovia)'. Quisiera subrayar
que el injerto infantil en Francia, por el contrario, no ha dado ninguna
generacion de poetas, ni en francés ni en espailol. Algin poeta solitario,
eso si. La emulacion —un deseo de «integracion 100%»— no iba por ese
cauce. «Recordar es marginarse», solia decir Manuel Andujar.

TEMATIZACION Y RETORICAS

LA LENGUA COMO VUELTA

Los medios culturales son los que mas focalizaron la atencién en el
coloquio de Clermont-Ferrand, L 'émigration: le retour, esencialmente
literatura, pintura y cine. Estos no bastan por si solos para escribir
historia pero, a menudo, se adelantan en la puesta en escena de los
problemas sociales. El tema del retorno toma la forma de la prefiguracion
o de la post-transcripcion y, desde luego, suele ser el reventar o la salida
de escape de una frustracion.

Ahora bien, conviene tener en cuenta que no todos los desterrados se
proponen regresar a su tierra. Es famosa la (auto)exhortacién de Luis
Cernuda: «Sigue, sigue y no regreses» (no siempre bien entendida).
(Hubo muchos partidarios de esta desposesion quirirgica? Todo calculo
es improbable. Ademads, siempre hubo creadores que consideraron el
exilio como salvador y fundador. Recordemos que escritores
«heterodoxos», como José Maria Blanco-White en el siglo pasado y Juan
Goytisolo en éste, cobran su magnitud en el autoexilio: «Durante muchos
afios pensé que una sentencia de destierro de mi patria, lejos de ser un
castigo, seria una bendiciéon para mi», afirmaba Blanco-White. Juan
Goytisolo repercute el eco: «Cualquier pais me parecia mejor que aquel
en el que habia vivido hasta entonces y, repitiendo sin saberlo la
experiencia de Blanco-White un siglo y medio antes, presentia
oscuramente que un exilio del mismo, lejos de ser para mi un castigo,
seria una bendicion». Pero aun a los mas —aparentemente— distanciados
les quedaba la lengua. Guy Mercadier observa que «a punto de morir en
la lejana Liverpool, Blanco-White siente el deseo de volver a su lengua
primera, escribe poemas y sobre todo una novela inconclusa, Luisa de

! Versos citados por Bernard Sicot; remito a Alicia Alted Vigil para la exposicion de la problematica
del retorno de Rusia, «Jeunes filles évacuées vers I'URSS. Le retour», Le retour, op. cit., pags. 545-
559.
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Bustamante, o la huérfana espaiola en Inglaterra (1840), retomo hacia
si mismo de un self-banished Spaniard'.

Es pionera (aunque Erasmo se le adelantara) la reflexion de Blanco-
White sobre las revoluciones que supone el paso o el retorno a otra
lengua. Por eso hay que observar la alteridad de los «transterrados» (es
decir, segun José Gaos, los emigrantes a paises de lengua espaiiola), con
otro prisma que la de los otros «desterrados». En su diario intimo,
Zenobia Camprubi expreso, dia a dia, la lenta erosion de la esperanza y su
tejer planes para regresar a la patria materna, Estados Unidos, planes
siempre destejidos por Juan Ramon Jiménez que no queria afiadir el
exilio linguistico al exilio geografico’.

DIACRONIA DE UNAS FRUSTRACIONES

Sin entrar en la problematica especificamente literaria’, aun sin
detenerse en los lugares retoricos del retorno, en la sublimacion de la
vivencia, en la mitificacion del yo, en la dramatizacion de las aporias,
interesa presentar una tipologia del «regreso republicano» a través de
unos escritores confrontados con el retorno real o ficcional. Manuel Aznar
Soler traza una trayectoria diacronica: en los primeros afios impera el
convencimiento colectivo de que el retorno va a ser inmediato y que echar
raices equivale a traicionar la causa republicana, considerandose como
solo digno el retorno militante. Al perdurar el régimen franquista, la
integracion en el pais de acogida deja de ser una infidelidad. No obstante,
en el exiliado nostalgico, perdura la voluntad de recuperar las sefias de
identidad, pero la experiencia de la Espafa franquista es traumatica para la

! Consultense: Jos¢ Maria Blanco-White, «Autobiografian, Obra inglesa, prol. de J. Goytisolo,
Buenos Aires, 1972, pag. 148; Claudio Guillén, El sol de los desterrados. Literatura y exilio,
Barcelona, Quaderns Crema, 1995; Juan Goytisolo, Cofo vedado, Barcelona, Editorial Seix Barral,
pags. 142, 212, 218; Guy Mercadier, «Juan Goytisolo et Blanco-White: partage ’d'exil», Literatura
y doble cultura, G. Mouillaud-Fraisse y J.M. Femandez Cardo coords., Actas Noesis, 1989, pag.
215.

? Danielle Corrado, «L’impossible retour de Zenobia Camprubi», Le retour, op. cit., pags. 533-
542.

> Abordo el tema en «El retorno y sus retoricas», El retorno, Josefina Cuesta ed., Madrid,
Fundacién Largo Caballero, 1999. De gran interés el niumero monografico de /nsula, n° 627, marzo
1999, «60 afios después: Las literaturas del exilio republicano espafiol de 1939», M. Aznar Soler
coord., con articulos de J.A. Ascunce Arrieta, X.L. Axeitos, M. Aznar Soler, C. Blanco Aguinaga,
M. Campillo, F. Caudet, A. Muniz-Huberman, J.M. Naharro-Calderon, J. Valender.
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mayoria de los retornados: 1/ el silencio, el olvido, la manipulaciéon de la
historia y la despolitizacion de la sociedad espafiola patentizan la
verdadera victoria de la dictadura sobre el exilio; 2/ el retorno resulta una
decisidon penosa ya que supone abandonar las conquistas del exilio y
arrancar las raices de la segunda tierra; 3/ el exiliado, victima de la
tragedia del desarraigo, experimenta un desencuentro espacio-temporal con
su tierra y un desencuentro politico-moral con la gente y con su misma
familia. Al retornar, el exiliado comprueba que es otro y que su nostalgia
es ahora la de la tierra de exilio. El final politico del exilio, 1975-1977,
ya no le deja lugar a dudas: su identidad es doble y le revela que el exilio
no tiene fin. Recordemos el epilogo de Adolfo Sanchez Vazquez, cuando
ya el retorno era politicamente posible: «el exiliado descubre, en el
momento en que ha terminado el exilio que el tiempo no ha pasado
impunemente, y que, tanto si vuelve como si no vuelve, jamas dejara de
ser un exiliadoy'.

Esta tipologia pone de relieve una evolucion relacionada con la
variable historica y la variable psicoldgica: para un mismo individuo no
significa lo mismo un viaje en 1948 y 1967 (Jorge Guillén) o en 1969 y
1975 (Francisco Giner de los Rios Morales). La base principal del
inventario de Manuel Aznar Soler son los «transterrados», pero el
esquema puede adaptarse a los espafioles de Francia si se incluyen dos
particularidades: la distancia lingiiistica (el idioma francés va
prevaleciendo); la proximidad geografica (el retorno veraniego llega a
soslayar el definitivo).

EL «SINDROME DEL REGRESO», UN EJE LITERARIO’

Odisea suelen llamar los espafioles las vicisitudes del largo exilio
«del 39», acudiendo al paradigma del retorno «de nunca acabar» que
invento la antigiiedad clasica. Ulises jamas pierde el sentido del regreso, a

! Manuel Aznar Soler, «Le retour dans la littérature de I’exil républicain espagnol de 1939», Le
retour, op. cit., pags. S1-68; Adolfo Sanchez Vazquez, «Fin del exilio, el exilio sin fin»,
Recuerdos y reflexiones del exilio, Barcelona, Ed. Associacio d’ldees-Gexel, 1997, pag. 47.

: «Hay un sindrome del regreso», declaraba a £/ Pais Susana Fortes a raiz de la salida de su novela
Las cenizas de lu Bounty (Espasa, 1998). Tema fecundo: «La nostalgie, je ne la subis pas, je la
convoque, je l'invoque et je m'en sers», Guillermo Cabrera Infante, Paroles d'exil (cn Jacobo
Machover, Magazine littéraire, Numero especial, «La littérature et I'exil», n°® 221, juillet-aoit 1985,
pag. 50. /bid., Mario Goloboff, pag. 45).
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pesar de la despersonalizacion que sufre; hasta en su misma itaca debe
someterse a una serie de pruebas para recobrar su identidad y formar parte
de nuevo, plenamente, de su comunidad de origen. Los tratamientos
diversos e ininterrumpidos reservados al regreso de Ulises (literatura,
pintura, musica) testifican la dimension casi mistica que toma el retorno
seglin las perspectivas historicas, psicologicas, socioldgicas y poéticas'.
Esa fase probatoria de anonimato y de dificultosa recuperacion del propio
sitio la hallamos, obsesiva, en la mejor literatura europea de nuestro
tiempo.

El retorno/anamnesia es un elemento medular de las novelas de
Antonio Mufioz Molina y constituye la clave de Beatus Ille, El invierno
en Lisboa, El jinete polaco, Beltenebros: a través de las peripecias de los
retornos, los personajes recobran el yo, el espacio, el tiempo y emergen
de un sentimiento de extrafieza, externa e interna. También para Peter
Handke, el retorno es un proceso de redencién después de aquello —lo
innominable: los campos de la muerte de Austria; el personaje no volvera
hasta que no se haya reconciliado con su pais natal; por eso su retorno no
deja de complicarse hasta parecer un lento, un lentisimo desvio.
Asimismo para el escritor aleman Botho StrauB, el retorno a itaca/Berlin
es el re-descubrimiento del mundo de antes de la mancha —el Muro’.

Una de las caracteristicas de los escritores del exilio es que han ideado
retornos escriturales antes de emprender el suyo (que no siempre pudo
ser): La cabeza del cordero, 1948, F. Ayala; El retorno, 1956, S.
Serrano Poncela; La raiz rota, 1955, A. Barea; Retorno, 1967, M. D.
Boixadods; El retorno,1969, P. de la Fuente... Y poemas liricos sin

! Alain Montandon, «Le retour d’Ulysse» y Virginie Dumanoir, «Le retour du héros dans les vieux
romances espagnols, ou les honneurs contestés», Le retour, op. cit., pags. 13-21 y pags. 23-34.
Las cronicas castellanas del siglo XV repiten que un ausente de larga duracion constituye un peligro
para un orden que se ha establecido sin é€l; reiteran esta dimension negativa del retorno los romances
del siglo siguiente: los héroes, llamense Gayferos, Dirlos o Palmero, tampoco recobran
inmediatamente su nombre.

2 Jacques Soubeyroux, «Le retour dans Beltenebros d’Antonio Mufioz Molina. Anamnése et quéte
identitaire», Le retour, op. cit., pags. 291-303. Ibid.: Bertrand Westphal, «Lent retour, large détour.
Peter Handke et le retour de I’émigréx», pags. 305-318 (cfr. Langsame Heimkehr, Frankfurt am Main,
Suhrkamp Verlag, 1979): «Para el escritor austriaco el exilio no es el de la victima sino del que se
siente verdugo. El personaje se va hacia tierras virgenes de Alaska, un Alaska catartico, para
emprender, desde alli, un lento retorno. En efecto los retornos de Handke no suelen ser directos ya
que siempre una de las dos orillas resulta ser mas abrupta y obliga a amplios desvios: salidas en
falso, derroteros, aporias, dilaciones, curvas y medias vueltas, sin poder conciliar tiempos y
espacios»; Gérard Thiériot, «/thague (1996), de Botho StrauBl», pags. 319-327.
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nimero: Retornos de lo vivo lejano (1948-1956) —sin duda el mejor de
los libros del destierro/transtierro de Rafael Alberti— es una letania de
retornosl.

MAX AUB «A DESTIEMPO»’

El més prolijo en anticipaciones es probablemente Max Aub: ademas
de El Transito 'y El remate, entre 1947 y 1964, periodo de gestacion de
un retorno que solo realizard en 1969, escribid tres obras teatrales que
invariablemente se titulan Vuelta’. Vuelta, 1947: encontronazo ideoldgico
y afectivo con el propio hogar tras nueve afios de carcel; Vuelta, 1960:
frustracion demoledora —familiar, generacional, vecinal— de un
prisionero de la guerra civil tras veintidds afios de ausencia; Vuelta, 1964:
desfase socio-politico insuperable de un escritor nostalgico que regresa
después de un cuarto de siglo en Méjico.

Las Vueltas maxaubianas proclaman que el retorno es peor que la
emigracidn ya que el retomado es un ser desplazado sin posibilidades de
suefio ya*. Con este convencimiento se bajo Max Aub del avién un dia
de 1969. Habia esperado treinta afios; permanecié dos meses. Fue
apuntando en caliente la «cronica diaria» de una desilusion predicha:
sabored antiguos platos y paisajes pero el pais le parecié adocenado,

sumiso, conformista. Surgiod La gallina ciega un afio antes de su muerte
5
(1971)".

! Analisis del poema «Retorno de un dia de retornos» por Bénédicte Mathios, Le refour, op. cit.,
pags. 221-232. Ibid.: Evelyne Martin Hernandez, «En poésie on n’habite que le lieu qu’on quitte»,
pags. 233-245 y Claude Le Bigot, «Les émergences du retour dans la poésie de Rafael Alberti»,
pags. 206-220.

2 Segun la expresion de Claudio Guillén —tomada de Aub—, E/ sol de los desterrados. Literatura
y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995.

3 Max Aub, Las vueltas, México, Joaquin Ortiz, 1965; La Gallina ciega. Diario espaiiol, Manuel
Aznar Soler ed., Barcelona, Alba Editorial, 1995.

e Angel A. Borras, El teatro de Max Aub, Sevilla, Universidad de Sevilla, Coleccion Bolsillo,
1975. Martin Armingol, Mémoires d'un exilé espagnol insoumis, 1931-1992, Paris, L'Harmattan,
1995.

> Miguel Garcia-Posada, «Un testimonio moral. Afioranzas y decepciones en La Gallina ciega,
diario de Max Aub», El Pais, 22-7-1995; Ignacio Soldevila Durante, «Aub. Les retours
impossibles», Le retour, op. cit., pags. 523-531: en Aub se anudaron las diasporas de los
indeseables del siglo, aqui judio franco-aleman, alla rojo espaiiol, siempre en el peor sitio y a la peor
hora.
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LOS EXORCISMOS DE MARIA TERESA LEON Y RAFAEL
ALBERTI

Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti solo regresaron a Espafia tras
treinta y ocho afios de ausencia. Indudablemente, no se puede considerar
que acabara su exilio, en 1963, con la etapa romana, ya que hasta el 27 de
abril de 1977 siguieron atesorando «las nostalgias de varios exilios
sucesivos». Para Maria Teresa Ledn una manera de exorcisar el vacio era
clamar: «Regresaremos con la ley, os ensefiaremos las palabras enterradas
bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades que ya no son las
nuestras. Nuestro paraiso, el que defendimos, estd debajo de las
apariencias actuales. También es el vuestro». Pero, a la postre, realizaron
un retorno consensual (de transicién), pues ya se sabe que Alberti volvid
declarando a sus cotérraneos: «Sali de Espaiia con el pufio cerrado, pero
ahora vuelvo con la mano abierta, en sefial de paz y reconciliacion con
todos los espafioles».

No obstante, esta vuelta de Rafael Alberti tampoco la podemos
considerar como la definitiva, la auténtica, ya que el verdadero regreso
solo parece lograrlo el poeta —Marinero en tierra— en la tltima década
de su siglo, al fijar para siempre su residencia «a orillas de la milenaria
bahia que [le] abrio los ojos a los primeros azules, a los blancos
deslumbrantes de sus cales hirientes...» '.

LOS RETORNOS CALLADOS DE LOS ANOS 60: AYALA Y
ANDUJAR

En la tercera parte de sus memorias, Recuerdos y olvidos, titulada
«Retornos», Francisco Ayala habla de la emocionada delicia de ciertos
reencuentros con seres y cosas. Pero, por aquellos afios, prefiere quedarse
al margen: «Hacer una espectacular rentrée en la escena espaiiola,
ciertamente no resultaba dificil; antes al contrario, lo dificil era evitar una
explotacion y autoexplotacion para la que eran propicias las
circunstancias. Pero cuando yo, por fin, decidi volver a Espafia, no venia
para ser visto, venia para ver. [...] Por eso, tan pronto como consideré¢ que
podia regresar sin detrimento de mi integridad fisica (la integridad moral

! Maria Teresa Leodn, Memoria de la melancolia (1970), 2a ed., Barcelona, Editorial Laia, 1977,
pag. 31. Rafael Alberti, La arboleda perdida, Tercero y Cuarto libros (1931-1987), Madrid, Anaya
y Mario Muchnik, 1998, pag. 198; /bid., Quinto libro (1988-1996), 1996, pag. 12.
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no entraba para esto en juego), vine calladamente, en la actitud de un
. . 1
observador silencioso» .

Mas silenciada resulté al final la vuelta de Manuel Andujar. Es autor
de una serie de novelas, Lares y penares” ( «laresy del arraigo, «penares»
de la ausencia), asi como de unos cuentos de titulo igualmente
inequivoco —Entre dos riberas—, cronica de una escision vital entre el
aca y el alla, el ayer y el hoy, lo real y lo onirico, la esperanza y el
desencanto’.

Para Francisco Ayala y Manuel Andujar el reconocimiento o sea la
adquisicion de una verdadera audiencia en Espafia, de un «publico patrio»
—razon profunda de la vuelta de muchos escritores— tardaria casi tanto
como el retorno.

ROSA CHACEL O LA SERENIDAD COMO ESCUDO

De Rosa Chacel, Lieve Behiels nos comenta: «la Historia con
Mayuscula, aunque negada [por la escritora], es determinante. Es un
acontecimiento histérico, comunicado en directo, el que posibilita la
vuelta espacial y psicologica». Véase el desenlace de la novela Ciencias
naturales: el regreso a Espafia, tras una comunicacion telefonica en la que
los amigos madrilefios le dicen que «;Ya puede ser! Ya ha ocurrido lo
tan esperado!». Aunque Rosa Chacel conjugue el verbo volver con
naturalidad, fue tan necesaria una coraza al ir como al volver: «La batalla
es batalla de orillas sobre el mar y el tiempo, la otra orilla se siente otra,
la lucha es mas que poseer, destruir la otredad». Pero admite que el
retorno pueda ser eclosion: «[A Martin] un deseo de volver le mantiene a
la expectativa como una cita dudosa y deseada sobremanera. Lo entiendo
muy bien, es la cita consigo mismo que cuando se realice serd una
eclosion gloriosa. Si estoy segura de que en él queda una voluntad
fragante; ese jibilo que encuentra al clausurar un tiempo, sin desgaste de
ningin género de anhelos». Podemos aplicar a Rosa Chacel aquel «sin
desgaste» ya que declara en 1983: «puedo decir que a mi el exilio no me

! Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza Tres, 1988, pag. 482.

2 Ciclo «Lares y Penares»: Cristal herido, Visperas, Historias de una Historia, La voz y la
sangre, Cita de fantasmas.

¥ Manuel Andujar, Cuentos completos, prélogo de Luis Mateo Diez, Madrid, Alianza Editorial,
1989.
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ha tocado, yo no lo he vivido. No me he separado de Espaifia en ningun
momento y no tuve, por tanto, el shock del regreso. No, no me fui y, por
tanto, nunca volvi»'.

LOS DESASOSIEGOS DE JOSE BERGAMIN

El caso de José Bergamin permite clarificar mejor la experiencia de
buen numero de escritores identificados con la Segunda Republica que
eligen el aspero camino del retomo tras largos afios fuera del pais. En
efecto, Bergamin fue uno de los ejes de la Espaiia peregrina. Durante su
vuelta al pais natal, siente una alegria intensa al descubrir que ciertas
realidades, que €l asocia con la Espafia de los afios veinte y treinta, estan
intactas, pero también experimenta un dolor —igualmente intenso—, al
ver los cambios que se han producido bajo el régimen de Franco. Queda
claro el dilema en sus articulos, en su correspondencia con Maria
Zambrano y con Ramon Gaya. Disidente impenitente, serd expulsado en
1963. Hoy todavia no ha vuelto su obra a Espafia por la puerta grande: el
primer gran coloquio internacional sobre José Bergamin se ha celebrado
en Italia (Verona, abril de 1998)’.

EL EXILIADO, EL RETORNO Y LA MUERTE

Muchas creaciones y reflexiones giran en torno a las nociones del
oo
retomo como un revivir' o de la muerte como un retomar (muerte

! Rosa Chacel, Ciencias naturales, Barcelona, Seix Barral, 1988, pags. 5, 210, 213, 234. G.
Delgado, «Rosa Chacel y la necesidad del retorno», fnsula, n° 346, sept. 1975, pag. 4. Entrevista
con Aguirre, 1983, citada por Lieve Behiels, «El discurso historico como intertexto en Ciencias
naturales de Rosa Chacel», Las representaciones del tiempo historico, Jacqueline Covo coord.,
Lille, PUL, 1994, pag. 91-98; demuestra Danielle Miglos que mas se aprende con cl personaje, pues
éste si que confiesa «la violencia del reencuentro de lo jamas perdido»: «A ceux qui s’abreuvent
d’espoir », Le retour, op. cit., pags. 495-502.

2 Véanse los trabajos de Nigel Dennis. Id., «Le premier retour en Espagne de José¢ Bergamin», Le
retour, op. cit., pags. 503-511. Senalemos, no obstante, en 1995, afio del centenario, un Homenaje
que se le rindio en Madrid y ntmeros monograficos (Revista de Occidente, marzo; Boletin de la
Fundacién Garcia Lorca, junio) o la recopilacion-homenaje editada por Gonzalo Pefialva Candela,
Comunidad de Madrid, 1997, 469 p. Pero, basicamente, el escritor sigue olvidado.

3 Sobre el tema recurrente del retorno a la vida, vid.: Laura Abassian, «Fermando Solanas et le
théme du retour dans le cinéma argentin. Le réve du Sud et le voyage des “insiliados™...», Le retour,
op. cit., pags. 439-455 (cfr. viaje inmovil de los “exiliados del interior”, seres afésicos,
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fusional, suicidio como unica via posible del retorno...)'. La ubicacion
(geografica) de la muerte preocupa al desterrado. «Estoy cansada de no
saber donde morirme -—decia Maria Teresa Ledn. Esa es la mayor tristeza
del emigrado. ;Qué tenemos que ver nosotros con los cementerios de los
paises donde vivimos?»’. Eso, todos los exiliados lo han pensado un
dia. José Bergamin deseaba «que sus huesos se abrigaran en la tierra dura
de Espafia». Otros, al contrario, decidieron morir en el exilio: «De
paquidermo que va al cementerio de los elefantes para morir, de eso
nada»’, proclamé Max Aub; Ignacio Soldevila Durante observa: «[La
muerte] pudo sorprenderle dentro de Espafia: hubiera sido una salida en
falso. Su Espafia estaba en la misma tierra que guarda los restos de
Cernuda, de Paulino Masip, de Ledn Felipe, de sus personajes de ficcion:
Léazaro Valdés, Librada. La Espaiia sofiada e inexistente del exilio»®. Del
mismo modo, tras un retorno malogrado a su Cataluiia, Josep Carner
regresara a Bélgica para morir (1970). Sobre Miguel de Molina comenta
Eduardo Haro Tecglen: «[...] amaba Buenos Aires donde “hasta Perdn”,
decia él, le habian respetado. Queria, sin duda, morir alla. Claro»’.
Simbdlicamente, en la pelicula de José Luis Garci de 1982, Volver a
empezar, el personaje decide volver a San Francisco para dar su ultima
clase.

Algunos, como Julio Justo, ex ministro del gobierno en el exilio,
solo aceptan el retorno de sus cenizas después de la restauracion de la
Republica. Comparten aquel sentimiento que Unamuno, exiliado durante
la dictadura de Primo de Rivera, expresd con motivo del retorno de las
cenizas de Angel Ganivet:

silenciosos/silenciados, encarcelados dentro de si mismos y mas separados de su tierra que los
mismos exiliados); la lenta recuperacion vital, transcrita por Jorge Semprin en L ‘écriture ou la vie,
Gallimard, 1994; la adaptacion cinematografica por Francesco Rosi de la autobiografia de Primo
Levi, La Tregua, relato histérico, filosofico, moral: el retorno como reconquista de la vida por un
grupo de supervivientes de los campos nazis.

! Suicidios en la misma frontera emblematica: desde E/ remate de Max Aub hasta La frontera de
cristal de Carlos Fuentes.

2 Maria Teresa Leon, op. cit., pag. 30. Subraya Joseph Pérez: «Seule I’Académie espagnole... aura
I’élégance d’attendre, pour les remplacer, qu’aient disparu ceux de ses membres qui avaient été
exclus en raison de leurs opinions», Histoire de I’Espagne, Paris, Arthéme Fayard, 1996, pags.
798-799.

8 Tele/Express, Barcelona, afio IX, 24 de julio 1972, citado por Ange] A. Borras, op. cit.

# Ignacio Soldevila Durante, «Nueva tragedia de Rip Van Winkle: “La Gallina ciega” de Max Auby,
Papeles de Son Armadans, CCXXX, Madrid-Palma de Mallorca, Mayo, 1975.

5 Eduardo Haro Tecglen, op. cit., pag. 286.
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«Se me anuda la garganta, se me empafan los ojos y en la mano me
tiembla la pluma de acero, nuestra arma, al pensar si un dia rendiré
también mi ultimo soplo, como t, fuera de nuestra Espafia, cuyo amor
ha unido nuestros nombres, bajo un sol triste y palido que se acuesta en
brumas.Y si al rodar de los afos estériles llevaran mis huesos a reposar
sobre los huesos de la patria y a que las aguas de nuestros rios lleven sus
sales a la mar niveladora.Y me acongoja el pensar si Espana, esa Espafa
ibérica cuyo porvenir fué nuestra cuita comun y reciproca, serd entonces
digna de abonarse con el polvo que fué corazén que tanto y tan locamente
la quiso. Porque ¢no nos han motejado de locos, mi pobre amigo? ;Es
hoy digna esa tierra, Angel, de atesorar tus restos?/Deberian no haberte
traidolhasta que este tu solar, nuestro solar, sustentase a un pueblo
librey .

LO ICONICO. ODISEA Y RETORNO DE LAS OBRAS DE
ARTE

Las obras de arte como los hombres tienen sus migraciones, retiradas,
exilios, «insilios». Sus retornos también.

IDA Y VUELTA DE UN «PATRIMONIO NACIONAL» EN TIEMPOS
[RACUNDOS

Al ser descargado en Ginebra, en febrero de 1939, el «Tesoro artistico
espafiol», los aduaneros suizos registraron concienzudamente 22 vagones
cargados de 1868 cajas pesando 140 toneladas, tesoro reunido por el
gobierno republicano desde el principio de la guerra y procedente de las
grandes colecciones del Prado, del Escorial, del Palacio de Liria, de la
Academia San Fernando y de Catalufa: tapices, esculturas, objetos, 138
Goya, 45 Velazquez, 43 Greco, etc. Aquel largo €xodo artistico habia
comenzado en noviembre de 1936, después del traslado del gobierno a
Valencia, con camiones escoltados, a razéon de 15 km/h. A partir de
entonces el «patrimonio nacional» seguiria paso a paso el repliegue del
gobierno republicano: de Madrid a Valencia en noviembre de 1936, de

: Miguel de Unamuno, «Saludo a los restos de Angcl Ganivet», Liminar, De Fuerteventura a Paris,
Paris, Ed. Excelsior, 1925, Facsimiles de Canarias, 1989. Viceconsejeria de Cultura. La carta de
Unamuno —que se repartié durante ¢l homenaje a Ganivet (Universidad de Madrid, 3 de marzo de
1925)— cra, claro estd, un ataque al dictador.

354 HISP. XX - 17 - 1999



Idas y vueltas del siglo

Valencia a Barcelona en marzo de 1938, de Barcelona a Figueras en enero
de 1939. En este ultimo refugio fue concluido el acuerdo final de
evacuacion hacia Ginebra.

Fue rdpido, en cambio, el regreso a la Espafia de los vencedores. A
mediados de mayo catorce vagones repatriaron lo esencial del «Tesoro»,
salvo obras del Prado para una exposicion en el Museo de Arte e Historia
de Ginebra que tuvo un enorme €éxito internacional (400 000 visitantes) y
que se canceld el 31 de agosto (aquel mismo dia en que la Wehrmacht
invadia a Polonia). Se habia acordado que el excedente de ingresos de la
exposicion se entregaria al «Gobierno espafiol»: 1,8 millén de francos
suizos actuales. Asi es como la salvaguarda del patrimonio artistico
alentada desde 1936 por el gobierno republicano termind su carrera en las
cajas de Franco'.

EL PURGATORIO DE UNA PINTURA «INSILIADA»

De las obras mayores encargadas por el Gobierno espafiol para la
Exposicion de Paris de 1937, ninguna volvié entonces: Guernica de
Picasso, Pages catala en rebel.lia de Mir6d, La Montserrat de Julio
Gonzalez, La fuente de Mercurio de Calder y una escultura de Alberto
Sanchez, El pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella.
En cuanto a las obras del «segundo grupo», la falta de catalogo
imposibilita el coémputo, pues eran tan profusas que se exhibieron
alternativamente en el Pabellén espafiol’. Consideradas perdidas durante
medio siglo, quedaron sepultadas en los almacenes del Palacio de
Monjuic. Su retorno a la luz, en noviembre de 1986 en el Palau de la
Virreina de Barcelona y en junio de 1987 en el Centro de Arte Reina
Sofia, corresponde al lento proceso/consenso de recuperacion de la
memoria histdrica por la Espafia de hoy. La distancia temporal hace sentir

! Fuente: Michel Thévenaz, «El Greco, Velasquez et Goya sous garde républicaine», Cakhiers
d’Histoire du monde ouvrier, n° 13, 1997, AEHMO, Lausannc, pags. 81-93. Personificacion del
«Tesoro» por Maria Teresa Ledn, op. cit., pag. 220: «[...] El Museo del Prado pasé de las Torres de
Serranos de Valencia al Castillo de Perelada, en Gerona, y de alli, en camiones del ejército, en medio
del éxodo tristisimo, cruzo la histérica expedicion la frontera de Francia. [...] Asi, juntos, unos y
otros fueron camino del destierron.

2 Josefina Alix Trueba, «La odisea de las obras de arte presentadas en la Exposicion Internacional
de Paris: el proceso de recuperacion y las pérdidas sufridasy, Catdlogo de la exposicién «Pabellén
espaiiol, Exposicién Internacional de Paris, 1937», Centro de Arte de Reina Sofia, Madrid, 1987,
pags. 170-171.
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la anomalia del larguisimo exilio interior sufrido por aquellos topos de la
pintura'.

Guernica es caso aparte. «Exiliado virtual» por antonomasia no
volvié a Espafa: vino. Pero el cuadro habia cobrado tal carga simbolica
que su reapropiacion se considerd como una recuperacion de sefias de
identidad ;Sera su [taca «el Reina Sofia»? ;No sera?... Es conocida la
polémica —sin dirimir— acerca de otro seudo-retorno de Guernica hacia
otra emblematica matriz, esto es, la vasca. Otras odiseas pictoricas (Ulises
de Arroyo) ofrecen a los historiadores perspectivas esclarecedoras de
mecanismos no solamente culturales sino también sociopoliticosz.

LOS CAMBIOS DE ENFOQUE DEL CINE

Me apoyaré para este apartado en la reflexion de Emmanuel Larraz
sobre el cine espafiol (esto es, realizado en Espaiia). El retorno que aparece
en el cine franquista, al finalizar los afios 40, expone claramente que, con
tal que reconozcan su derrota y sus errores, los vencidos de la guerra civil
seran acogidos con generosidad por una sociedad estable y apaciguada:
digamos que hasta los afios sesenta, las peliculas ofrecen una idealizacion
bastante «chauvinista» de Espafa, en que los exiliados vuelven sea para
arrepentirse y pedir perdon a los generosos vencedores de la guerra, sea
para afirmar que no pueden vivir lejos de Espafia en donde desean morir.
Solo después de los consabidos «25 afios de paz» es cuando la imagen
del emigrado se modifica: el intelectual de vuelta es un personaje
enriquecido por la experiencia del extranjero capaz de fascinar a los
jovenes espaiioles a disgusto en un ambiente universitario enrarecido.
Pero, con el paso del tiempo, el apego del exiliado a Espafia se va
debilitando: en Volver a empezar y en El mar y el tiempo, un
protagonista venido con intencion de no quedarse y otro pensando
hacerlo, simbdlicamente, retornan a América’,

! Eliseo Trenc-Ballester, «L’exil intérieur des oeuvres d’art du Pavillon Espagnol de I’Exposition
Internationale de Paris de 1937 ou le retour occulté (Barcelona 1938-1986)», Le retour, op. cit.,
pags. 457-480.

2 Sobre los “retornos” reales o virtuales de Guernica, ademas de los trabajos de Javier Tusell, vid.
Viviane Alary, «Guernica», Le retour, op. cit., pags. 465-478; Alet Valero, «Autour d’un tableau
d’Arroyo...», Ibid., pags. 479-491.

* Emmanuel Larraz, «Le retour des émigrés dans le cinéma espagnol (1948-1989)», Le retour, op.
cit., pags. 417-429. Se necesita ahora, un panaroma del retorno visto desde el “cine exiliado”.
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Las peliculas, a condicién de que la muestra abarque, como la de E.
Larraz, un periodo significativo (aqui cuarenta afios), con una perspectiva
histérica y un espiritu comparatista, son una fuente de primer plano. Es
sumamente significativa, para el historiador o el socidlogo, la
convergencia entre las fases del cine espafiol, tal como las analiza Larraz y
la periodizacion del retorno literario establecida por Aznar Soler.

CONCLUSION

Son multiples las pistas abiertas y por abrir, pues el tema del retorno
obliga a atar los cabos de la historia y de la memoria. Cada retornado, por
su simple facultad de extrafieza (con toda la polisemia de extraiar:
desterrar, sorprender, rehuir, afiorar...), aporta una luz sui generis. Pero
todos coinciden en la dificultad de la sutura entre las dos orillas del
tiempo y del espacio, en la exacerbacion del hiato: es dificil recobrar la
complicidad que con las cosas y con los seres se tuvo. La «recuperacion»
del tiempo y de la identidad perdidos, el «reconocimiento» (reconocer,
ser reconocido), la «reparacién», rara vez responden a la espera: «mi
sentimiento de exilio -—-confiesa Semprin— era ain mas fuerte en las
calles de mi infancia que en cualquier calle extranjera...»".

El trastorno del retorno es un leitmotiv: «Llega a cansar si, cansa esta
melopea continua del desterrado -—escribe Miguel Garcia-Posada a
proposito de La Gallina ciega. Y, sin embargo, una verdad profunda
emerge de esta obra no siempre bien escrita [...] pero en cualquier caso
una obra cenital contra la desmemoria colectiva, ese sida moral que nos
amenaza»’. Jacques Maurice pondera el aporte a la historiografia de obras
como la de Max Aub: «Es un libro premonitorio fundado en una
percepcion aguda de las transformaciones que en Espafia estan ocurriendo
en un momento en que Franco no ha muerto y en que el pais debe esperar
a la puerta de la Europa en gestacion... Veinticinco aflos después de su
publicacion, La Gallina ciega permite una comprension en profundidad

: Jorge Semprun, Federico Sanchez vous salue bien, Paris, Grasset, p. 31; también confesaba, en
L'écriture ou la vie, que «nunca podria volver a ninguna patria» pues «una parte, esencial, de €l
nunca volveria» (Paris, Gallimard, 1994, pags. 125-126).

E Miguel Garcia-Posada, art. cit.
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del clima moral e intelectual que, durante los 1ltimos afios del
. « e ~ . 1
franquismo, ha preparado la transicion espafiola a la democracia» .

Bien es verdad que si, cualitativamente, los escritores y artistas
ilustran las actitudes y vicisitudes del retomo, en cambio no permiten
elaborar los cuadros de la reinsercion de los cientos de miles de
retornados que constituyen la mayoria silenciosa o silenciada. Para
avanzar en esta via, se necesitan aun mas trabajos —interdisciplinares de
ser posible— de filologos, criticos, historiadores, juristas y socidlogos
hispanistas. Hoy si se pueden cuestionar las Espafas interiores y
peregrinas, pues fuentes abiertas de muy diversa indole permiten una
verdadera investigacion e invitan a una historia global.

Pero ya queda claro que el factor temporal suele ser el de mayor
impacto —si bien el motivo de salida, el lugar de acogida, las respectivas
coyunturas econdmicas y el grado de integracion interfieren en la decision
y en la calidad del retomo. Hay que rendirse ante la evidencia: resulta
problematico e incluso insalvable el corte de larga duracion. Y si fuera
posible «concluir» en este tema diria que el des-exilio total raramente le
esta permitido al hombre.

! Jacques Maurice, «Les enfants de l'intéricur dans La Gallina ciega de Max Aub», Enfants de la
guerre civile espagnole. Vécus et représentations de la génération née entre 1925 et 1940,
Fondation nationale des sciences politiques, CHEVS, L’Harmattan, 1999 (trad. R. D.).
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