
IDAS Y VUEL TAS DEL SIGLO 

ROSEDUROUX 

Université de Clermont 2 

Hay ciertos viajes de los que solo a la vue/ta se comienza a 

sa ber. 

Maria Zambrano, Arno mi exilio. 

;,No dijo usted que queria volver a Espana para morir ? , le 

pregunt6 el jefe de policia a José Bergamin, el peregrino en su 

patria. No, para vivir, le contesta al agudisimo espanol. 

Maria Teresa Le6n, Memoria de la melancolia. 

Pocos son los emigrantes que no proyecten el retomo. Y de hecho los 

regresos siempre son numerosos 
1

• Para los emigrantes econ6micos la 

planificaci6n del retomo influye en la estrategia de la migraci6n cuya 

pendularidad asegura la repatriaci6n ciclica de los hombres y de las 

ganancias. En cambio, la vuelta de los exiliados politicos depende menos 

de la voluntad que de la circunstancia hist6rica. Pero no son dos grupos 

totalmente herméticos: la pulsion del retomo los asemeja, sin contar que 

el factor politico puede entrar en la emigraci6n econ6mica y viceversa
2

. 

I Una de las bases de reflexiôn de este articulo es el coloquio que se verificô en la Universidad de 

Clermont 2, del 8 al 10 de enero de 1998: Rose Ouroux y Alain Montandon eds, L'émigration: le 

retour, Clermont-Ferrand, PUBP, Cahiers du CRLMC, 1999. Referencia a partir de ahora: Le retour. 
2 Ibid., Frédéric Serralta, «Juan Matcu entre Toulouse et Pedralba: un aller-retour exemplaire»: un

valenciano emigra a finales de los aiios 50 para trabajar en Toulouse de albaiiil y hace un clàsico 

retorno econOmico, pero ya con preocupaciones sociales que expresa mediante la afici6n al teatro 

desarrollada en la emigraciôn (es autor de Don Juan Tenorio el «Refugiao»).Vid. El Pais, 12-4-

1998, José Luis Barbcria entrevista a Jorge Semprun. J.L. B.: «lLa solidaridad francesa con los 
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En ambos casos se observa que el retomo, por muy anhelado que sea, 

toma caminos asperos e incluso hirientes. Se pueden aducir razones 

extemas e internas. Por una parte, el sedentario, desde su orilla, suele 

echar una mirada desconfiada a unos y a otros, y es corriente que cierto 

ostracismo espere a los n6madas que vivieron de otra forma, lejos de la 

cotidianidad nacional precaria o conflictiva. Por otra parte, el desandar lo 

andado obliga a un desdoblamiento por la graduai apropiaci6n de la patria 

ajena y la consiguiente desintegraci6n de la propia patria. No es de 

extrafiar que ciertos emigrantes y exiliados lleguen a preguntarse con 

angustia cual es su patria. Metaf6ricamente, Zunzunegui titula una novela 

del retomo: La ulcera
1

• 

Pero, en rigor, cada vuelta es un caso. Depende del lugar, del 

momento, de la personalidad, de las estrategias domésticas y sociales. 

Dicho con palabras de Maria Zambrano -la ultima «regresada» de entre 

los intelectuales del exilio de 1939: «Ha de haber muchos caminos»
2

• 

Hoy parece arriesgado, o por lo menos prematuro, establecer categorias 

cerradas. Solo en estos ultimisimos afios del siglo es cuando el retomo se 

esta volviendo realmente objeto de estudio (con coloquios, libros y tesis), 

ya no como un simple apéndice de la emigraci6n sino como tema central 

de investigaci6n. Por eso voy a seguir algunos derroteros sin sistematizar 

las trayectorias. Lo importante es ir abriendo pistas; las sintesis quedan 

para el siglo XXI. Los materiales fragmentarios utilizados aqui son tan 

dispares como los retomos y se combinan mas a modo de mosaico que de 

exposici6n argumentativa. 

inrnigrantes espaiioles fue mayor que el rechazo? / J. S.: «Me atreveria a decir que si, e incluso que 

los espaiioles han representado algo muy particular en Francia [ ... ] La solidaridad en los cornbates y 

en la cârcel cre6 lazos muy fuertes y construy6 una especie de prejuicio favorable a los espaiioles, 

que le vino muy bien a la posterior inmigracién econ6mica». 
I Juan Antonio de Zunzunegui, La ûlcera (1948), Espasa-Calpe Argentina, 1950 (cfr. Andrée 

Bachoud, «De l'autobiographie au roman social», le retour, op. cit., p. 79-90). Véase también la 

obra de Alfonso Daniel Rodriguez Castelao, periodista, caricaturista y novelista gallego (emigraci6n 

a Argentina). 
2 Maria Zambrano, Palabras del regreso. Articulos periodisticos, 1985-1990, Mercedes G6mez 

Blesa ed., Salamanca, Amaru Ediciones, 1995, p. 15. He estudiado el regreso de Maria Zambrano en 

«El retomo y sus retéricas», El retorno, De exi/io y migraciones, Josefina Cuesta coord., Madrid, 

Fundaci6n Largo Caballero, 1999. 
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LAS MUCHAS INCOGNITAS DEL RETORNO 

EL RETORNO CONTEMPORÂNEO. HISTORIOGRAFÎA 

Sabemos que la proporci6n del retomo varia segun la procedencia y el 
destino, tanto como en funci6n de la situaci6n econ6mica, politica, 
social, de cada momento; las similitudes en los modos de vida (por 
ejemplo, entre Espaîia y la América hispana, entre Portugal y Brasil) 

tienden a aplazar el retomo y el asentamiento es mayor; es decisivo 
también el modelo migratorio, sea éste individual o familiar, que incide 
en el arraigo. En cualquier caso, las tasas de retomo que pueden calcularse 
a través de documentaci6n oficial son mucho mas elevadas de lo que en 
principio pudiera pensarse: en el caso espaîiol, se supone que lleg6 a 
superar el 60% a fines del XIX y principios del XX 1

• 

Curiosamente una tendencia de la historiografia ha sido siempre 
infravalorar el numero de los «retomados», lo cual se debe en parte a la 
carencia y a la heterogeneidad de fuentes que se presten a estadîstica2. Sin 
embargo, para Mark Wyman, autor de Round-trip ta America; The

Immigrants Return ta Europe, 1880-1930
3

, no parece exagerado decir que 
el tercio de los inmigrados a Estados Unidos ha regresado finalmente a su 
tierra (unas nacionalidades mas, otras menos). Pero, generalmente, la
aproximaci6n es cualitativa y reproduce en gran medida las categorias ya 
seîialadas por F. Cerase, hace un cuarto de siglo, a prop6sito de los 
retomados del Mezzogiorno italiano, L 'emigrazione di retorno: 

innovazione o reazione? 1860-1910
4

• 

Otra de las razones de la infravaloraci6n del retomo es que éste 
raramente coïncide con el mita: en lo que concieme a América del Norte, 
tal fen6meno no encajaba con el sueno americano de libertad y felicidad; 

1 Antonio Eiras Roel (ed.), Aporlaciones al estudio de la emigraci6n gallega, Univ. Santiago de 

Compostela, 1992, pàgs. 207-214. 
2 Es inaceptable la tasa de retomo a Portugal de 3,5 % entre 1919 y 1930 propuesta por Joel 

Serrâo: A emigraçào portuguesa ( 1972), 4a ed. 1982, Lisboa, Livras Horizonte; contradice las 

estimaciones decuplicadas ya clisicas de 1. Ferenczi o las recientes de R. Rowland y A. Eiras Roel. 
3 Cornell University Press, 1993. 
4 Roma, 1971. Menci6n aparte merece el retorno «post-colonial»: Jean-Jacques Jordi et Émile 

Temime dir., Marseille et le choc des rapatriements, 1954-1964, Actes du colloque de Marseille, 1 1  

y 1 3  de mayo de 1995, Ed. Sud, 1996; Jean-Louis Miège, Colette Dubois, L'Europe retrouvée: les 

migrations de la décolonisation, Paris, L'Harmattan, 1995; Caroline Eades, «L'Éternel retour dans le 

cinéma post-colonial», Le retour, op. cil., pàgs. 405-416. 
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como tampoco era concebible para los refugiados republicanos lo mas1vo 
del retomo a la Espafia del general Francisco Franco en 1939 1

• 

EL BINOMIO ESPANA-FRANCIA 

Desde principios del siglo XIX hasta mediados del XX, la bi
polarizaci6n de la historia de Espafia genera la salida hacia Francia de los 
opositores al régimen vigente : afrancesados, liberales, carlistas, 
socialistas, anarquistas, republicanos o monarquicos. La comparaci6n de 
las sucesivas legislaciones del retomo muestra un tira y afloja 
administrativo en el que participan ambos paises2, siendo una constante 
el otorgamiento de amnistias «parciales» e indultos «de aniversario» asi 
como las dilaciones, si se toma en cuenta no s6lo el final legal del 
destierro sino la reintegraci6n de los retomados en la plenitud de sus 
derechos (rehabilitaci6n de funcionarios, pensiones, etcétera). Los retomos 
del XIX espafiol ayudan a entender los del XX, pero no bastan: la 
naturaleza de la dictadura de Franco y su duraci6n (1939-1975) hacen del 
exilio republicano un movimiento aparte. En palabras de Angel Gonzalez, 
el éxodo de 1939, por su envergadura, fue «una especie de catastrofe 
ecol6gica: un gran desprendimiento de tierra»3

. 

Las repatriaciones de los refugiados espaîioles han sido una obsesi6n 
del gobiemo francés durante la guerra civil y después de ésta; sin 
embargo, estas repatriaciones siguen poco o mal conocidas, incluso 
ocultadas. Es de saber que cada ola u oleada de refugiados entre 1936 y 
1939 ha dado lugar a sus correspondientes retomos, nos dice Geneviève 
Dreyfus-Armand, quien insiste en la necesidad de un estudio sistematico 
de estos retlujos colectivos, masivos, organizados por el pais de acogida, 
pero también escalonados, individuales y en m'.!mero cada vez mas 
reducido. Si los primeras empiezan a ser conocidos, los segundos lo son 
mucho menos porque resultan mas dificiles de aprehender lCual fue la 

I Segùn Javier Rubio, la emigraci6n espa1iola a Francia, Barcelona, Ariel, 1974, pag. 221, en

diciembre de 1939, quedaban en Francia «menos de la tercera parte del nùmero maximo de 

refugiados». 
2 Sobre las trabas administrativas: Jean-Philippe Luis, «Le difficile et discret retour des

afrancesados ( 1816-1834}», le retour, op. cil., pags. 331-343; Jeannine Sodigné-Loustau, «Les 

entraves au retour», Ibid., pags. 389-402. 
3 Citado por Bernard Sicot, «L'impossible retour des poètes hispano-américains», le retour, op.

cit., pags. 191-207. 
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recepci6n del gran reflujo anterior a 1940? l Cual fue la reinserci6n del 

goteo posterior a 1940? 
1 

DEL ARCHIVO A LA MEMORIA: FUENTES PARA EL ESTUDIO 

DEL «RETORNO REPUBLICANO» 

Para avanzar en la investigaci6n, son precisos: expedientes personales 

o tematicos, publicaciones de amnistiados y amnistiadores, articulos de 

prensa, memorias, correspondencias, novelas, poesias, cromos,

peliculas ... y, claro esta, encuestas directas, antes de que la memoria y las

filas de los protagonistas se clareen
2

. El actual retomo a Espafia de los

archivos dispersas por la diaspora ayudara al esclarecimiento
3

• No deja de

ser complejo el manejo de la documentaci6n por la doble division de las

fuentes (fuentes escritas y orales/fuentes pûblicas y privadas) y por Lo

precario de dichas fuentes, pues tanto un documento prefectoral como un

testimonio se han «de tomar con pinzas»
4

• De un modo general, la

periodizaci6n es inesquivable: las salidas de 1936, 1937 o 1939, por

ejemplo, son diferentes, por tanto los retomos también.

Por razones obvias de edad, hoy prevalece la voz de los «ex mnos» 

del exilio, ya con mas de sesenta afios. En las entrevistas a niïios vascos 

por Jesûs Alonso Carballés, el regreso a la Espafia de posguerra aparece 

como una ruptura que se grab6, por ser la nifiez el periodo de maxima 

receptividad, como un acontecimiento que trunc6 la infancia: un segundo 

I Geneviève Dreyfus-Armand, l'exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile à 

la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999. 
2 Sc han publicado impresiones y realidades del retorno de los espai\olcs que combatieron con

Hitler (cfr. Dionisio Ridruejo, Casi ,mas memorias, Madrid, Planeta, 1976). 
3 Javier Tusell, El Pais, 13-11-1997: «Imaginese, por ejemplo, lo interesa;1te que puede llegar a ser 

un archiva Indalecio Prieto que, sin duda, existi6 en algùn momento pero del que hoy no se sabe 

nada. 0 el de Negrin, del que se sabc mucho pero permanecc inaccesiblc a los historiadores»; Maitc 

Rico, El Pais, 13-10-1997, «Los cxiliados espai\olcs de México donaran sus fondos al Archivo de 

la Guerra civil»: «México es la clapa final de un largo recorrido que ha incluido a Rusia, Reino 

Unido, Bélgica, la antigua Yugoslavia, Cuba, Estados Unidos y Canadà [El material va llegando a 

Espaiia]». La polémica acerca de la gestion de los archivos privados no parecc cerrada. 
4 Sobre fuentes, entre otros: Emigraci6n y exilio. Espano/es en Francia, 1936-1946, Josefina 

Cuesta y Benito Bermejo eds., Madrid, Eudema, 1996. 
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exilio, indeleble, excluyente de la calle o de la escuela1
• Esta voz se ha de 

cotejar con la de los «nifios del interion/ 

Se dieron retomos con «re-emigrac1on». Resumo el caso 
paradigmatico de la hispanista Raquel Thiercelin-Mejias. Enero de 1939, 
el padre en los campos de Argelès y Barcarès; la madre en un albergue de 
Bretafia; Raquel perdida en la débâcle y adoptada por Marie-Louise; los 
tres se volverian a reunir en septiembre en el pueblo de Roissy-en-Brie al 
estallar la Segunda Guerra Mundial. Viene la paz. Raquel tiene quince 
afios y esta en el Lycée de Versailles cuando sus padres deciden regresar a 
Madrid, en 1947, en lo mas duro de la posguerra espafiola. Ni un instante 
imagin6 el desastre que iba a ser aquel retomo ... Cuando dej6 Espafia a 
principios de 1952 para la Universidad de Toulouse pensaba que era para 

. 3 poco tiempo . 

Un estudio prosopografico del hispanismo francés sacaria a la luz los 
aluviones dejados por las diferentes olas migratorias espafiolas: los 
estratos de los exiliados de 1939 y de los emigrados de 1956-1973 
(primera, segunda y tercera generaci6n). Son la sefial de una total 
asimilaci6n. De hecho, la escuela publica francesa ha sido una eficiente 
maquina de integrar. Pero para muchas de estas profesores e 
investigadores ya franceses lno es acaso el hispanismo un retorno? 

La mayoria de los nifios del exilio no retornados conservaron o 
inventaron de Espafia una imagen virtual, a la vez lacerante y borrada, 
como grabada en vacio en una memoria que «nada puede rastrear». Esto 
lo han expresado, perfecta y repetidamente, los Jovenes poetas 
hispanomexicanos, una pléyade de poetas: para ellos Espafia es «recuerdo 
de un recuerdo de un recuerdo» (Jomi Garcia Ascot), una Espafia 

I Jesus J. Alonso Carballés, Historia y memoria de un éxodo infantil. La memoria co/ectiva de los

niiios vascos refi1giados en Francia y Bélgica, /936-1940, Bilbao, Ed. Asociaciôn de los Nifios 

Evacuados del 37, 1998 (tesis, Universidad de Salamanca, Josefina Cuesta dir.). Los niiios vascos, 

o sea menores de 14 afios, retoman a Espafia por las circunstancias de la guerra europea y las 

presiones de las autoridades franquistas. 
2 Eduardo Haro Tecglen, El niiio republicano, Madrid, Alfaguara, 1998, pâgs. 208-209: «[ ... ] da 

miedo pensar que se les pueden haber olvidado sus propios sentimientos y hasta sus propios 

sentidos, y da un poco mas de miedo pensar que son estos adultos hechos, triunfadores, los que 

asesinan al nifio que fueron y le convierten en un pequefio recipiendario de anécdotas sin 

significaci6n». 
3 Josefina Cuesta ha publicado la ida y la vue/ta de Raquel Thiercelin-Mejias: «Los nifios del

exilio: asignatura pendiente», Emigraciôn y exi/io, op. cit.; «Roissy-en-Brie-Madrid, febrero de 

1947: paisaje con fronteras», El retorno, op. cil. 
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«hablada», una «itaca de voces» (Tomâs Segovia)'. Quisiera subrayar 
que el injerto infantil en Francia, por el contrario, no ha dado ninguna 
generaci6n de poetas, ni en francés ni en espafiol. Algun poeta solitario, 
eso si. La emulaci6n -un deseo de «integraci6n 100%»- no iba por ese 
cauce. «Recordar es marginarse», solia decir Manuel Andujar. 

TEMA TIZACION Y RETORICAS 

LA LEN GUA COMO VUEL TA 

Los medios culturales son los que mâs focalizaron la atenci6n en el 
coloquio de Clermont-Ferrand, L'émigration: le retour, esencialmente 
literatura, pintura y cine. Éstos no bastan por si solos para escribir 
historia pero, a menudo, se adelantan en la puesta en escena de los 
problemas sociales. El tema del retomo toma la forma de la prefiguraci6n 
o de la post-transcripci6n y, desde luego, suele ser el reventar o la salida
de escape de una frustraci6n.

Ahora bien, conviene tener en cuenta que no todos los desterrados se 
proponen regresar a su tierra. Es famosa la (auto)exhortaci6n de Luis 
Cemuda: «Sigue, sigue y no regreses» (no siempre bien entendida). 
lHubo muchos partidarios de esta desposesi6n quirurgica? Todo câlculo 
es improbable. Ademâs, siempre hubo creadores que consideraron el 
exilio como salvador y fundador. Recordemos que escritores 
«heterodoxos», como José Maria Blanco-White en el siglo pasado y Juan 
Goytisolo en éste, cobran su magnitud en el autoexilio: «Durante muchos 
afios pensé que una sentencia de destierro de mi patria, lejos de ser un 
castigo, seria una bendici6n para mi», afirrnaba Blanco-White. Juan 
Goytisolo repercute el eco: «Cualquier pais me parecia mejor que aquel 
en el que habia vivido hasta entonces y, repitiendo sin saberlo la 
experiencia de Blanco-White un siglo y medio antes, presentia 
oscuramente que un exilio del mismo, lejos de ser para mi un castigo, 
seria una bendici6n». Pero aun a los mâs -aparentemente- distanciados 
les quedaba la lengua. Guy Mercadier observa que «a punto de morir en 
la lejana Liverpool, Blanco-White siente el deseo de volver a su lengua 
primera, escribe poemas y sobre todo una novela inconclusa, Luisa de 

1 Versos citados por Bernard Sicot; remito a Alicia Alted Vigil para la exposici6n de la problemàtica 

del retorno de Rusia, «Jeunes filles évacuées vers l'URSS. Le retourn, Le retour. op. cit., pàgs. 545-

559. 
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Bustamante, o la huérfana espanola en Inglaterra (1840), retomo hacia 

si mismo de un self banished Spaniard» 
1
• 

Es pionera (aunque Erasmo se le adelantara) la reflexi6n de Blanco

White sobre las revoluciones que supone el paso o el retomo a otra 

lengua. Por eso hay que observar la alteridad de los «transterrados» (es 

decir, segun José Gaos, los emigrantes a paises de lengua espafiola), con 

otro prisma que la de los otros «desterrados». En su diario intimo, 

Zenobia Camprubi expres6, dia a dia, la !enta erosi6n de la esperanza y su 

tejer planes para regresar a la patria materna, Estados Unidos, planes 

siempre destejidos por Juan Ramon Jiménez que no queria afiadir el 

exilio linguistico al exilio geografico
2

. 

DIACRONÎA DE UNAS FRUSTRACIONES 

Sin entrar en la problematica especificamente literaria
3

, aun sin 

detenerse en los lugares ret6ricos del retomo, en la sublimaci6n de la 

vivencia, en la mitificaci6n del yo, en la dramatizaci6n de las aporias, 

interesa presentar una tipologia del «regreso republicano» a través de 

unos escritores confrontados con el retomo real o ficcional. Manuel Aznar 

Soler traza una trayectoria diacr6nica: en los primeras afios impera el 

convencimiento colectivo de que el retomo va a ser inmediato y que echar 

raices equivale a traicionar la causa republicana, considerandose como 

solo digno el retomo militante. Al perdurar el régimen franquista, la 

integraci6n en el pais de acogida deja de ser una infidelidad. No obstante, 

en el exiliado nostalgico, perdura la voluntad de recuperar las sefias de 

identidad, pero la experiencia de la Espafia franquista es traumatica para la 

I Consultcnse: José Maria Blanco-White, «Autobiografia», Obra inglesa, pro!. de J. Goytisolo,
Buenos Aires, 1972, pag. 148; Claudio Guillén, El sol de los desterrados. literatura y exilio, 

Barcelona, Quaderns Crema, 1995; Juan Goytisolo, Cota vedado, Barcelona, Editorial Seix Barral, 
pags. 142, 212, 218; Guy Mercadier, «Juan Goytisolo et Blanco-White: partage ?'exil», literatura 

y doble cultura, G. Mouillaud-Fraisse y J.M. Femandez Cardo coords., Actas N6esis, 1989, pàg. 
215. 
2 Danielle Corrado, «L'impossible retour de Zenobia Camprubi», le retour, op. cil., pàgs. 533-
542. 
3 Aborda el tema en «El retorno y sus ret6ricas», El retorno, Josefina Cuesta ed., Madrid, 
Fundaci6n Largo Caballero, 1999. De gran interés el niimero monogràfico de insu/a, n° 627, marzo 
1999, «60 aiios después: Las literaturas del cxilio republicano espaiiol de 1939», M. Aznar Soler 
coord., con articulas de J.A. Ascunce Arrieta, X.L. Axeitos, M. Aznar Soler, C. Blanco Aguinaga, 
M. Campillo, F. Caudet, A. Muiiiz-Huberrnan, J.M. Naharro-Caldcr6n, J. Valcnder. 
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mayoria de los retomados: 1/ el silencio, el olvido, la manipulaci6n de la 

historia y la despolitizaci6n de la sociedad espafiola patentizan la 

verdadera victoria de la dictadura sobre el exilio; 2/ el retomo resulta una 

decisi6n penosa ya que supone abandonar las conquistas del exilio y 

arrancar las raices de la segunda tierra; 3/ el exiliado, victima de la 

tragedia del desarraigo, experimenta un desencuentro espacio-temporal con 

su tierra y un desencuentro politico-moral con la gente y con su misma 

familia. Al retomar, el exiliado comprueba que es otro y que su nostalgia 

es ahora la de la tierra de exilio. El final politico del exilio, 1975-1977, 

ya no le deja lugar a dudas: su identidad es doble y le revela que el exilio 

no tiene fin. Recordemos el epilogo de Adolfo Sanchez Vazquez, cuando 

ya el retomo era politicamente posible: «el exiliado descubre, en el 

momento en que ha terminado el exilio que el tiempo no ha pasado 

impunemente, y que, tanto si vuelve como si no vuelve, jamas dejara de 

ser un exiliado» 
1
• 

Esta tipologia pone de relieve una evoluci6n relacionada con la 

variable hist6rica y la variable psicol6gica: para un mismo individuo no 

significa lo mismo un viaje en 1948 y 1967 (Jorge Guillén) o en 1969 y 

1975 (Francisco Giner de los Rios Morales). La base principal del 

inventario de Manuel Aznar Soler son los «transterrados», pero el 

esquema puede adaptarse a los espafioles de Francia si se incluyen dos 

particularidades: la distancia lingüistica ( el idioma francés va 

prevaleciendo); la proximidad geografica (el retomo veraniego llega a 

soslayar el definitivo ). 

EL «SÏNDROME DEL REGRESO», UN EJE LITERAR!d 

Odisea suelen llamar los espafioles las vicisitudes del largo exilio 

«del 39», acudiendo al paradigma del retorno «de nunca acabarn que 

invent6 la antigüedad clasica. Ulises jamas pierde el sentido del regreso, a 

I Manuel Aznar Soler, «Le retour dans la littérature de l'exil républicain espagnol de 1939», le 

retour, op. cil., pàgs. 51-68; Adolfo Sànchez Vàzquez, «Fin del exilio, el exilio sin fin», 

Recuerdos y rejlexiones del exilio, Barcelona, Ed. Associaci6 d'ldees-Gexel, 1997, pàg. 47. 
2 «Hay un sindrome del regreso», declaraba a El Pais Susana Fortes a raiz de la salida de su novela

las cenizas de la Bounty (Espasa, 1998). Tema fecundo: «La nostalgie, je ne la subis pas, je la 

convoque, je l'invoque et je m'en sers», Guillermo Cabrera Infante, Paroles d'exil (en Jacobo 

Machover, Magazine lilléroire, Numero especial, «La littérature et l'exil», n° 221, juillet-août 1985, 

pàg. 50. Ibid., Mario Goloboff, pàg. 45). 
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pesar de la despersonalizaci6n que sufre; hasta en su misma itaca debe 
someterse a una serie de pruebas para recobrar su identidad y formar parte 
de nuevo, plenamente, de su comunidad de origen. Los tratamientos 
diversos e ininterrumpidos reservados al regreso de Ulises (literatura, 
pintura, musica) testifican la dimension casi mistica que toma el retomo 
segun las perspectivas hist6ricas, psicol6gicas, sociol6gicas y poéticas 1

• 

Esa fase probatoria de anonimato y de dificultosa recuperaci6n del propio 
sitio la hallamos, obsesiva, en la mejor literatura europea de nuestro 
tiempo. 

El retomo/anamnesia es un elemento medular de las novelas de 
Antonio Mufioz Molina y constituye la clave de Beatus Ille, El invierno

en Lisboa, El jinete polaco, Beltenebros: a través de las peripecias de los 
retomos, los personajes recobran el yo, el espacio, el tiempo y emergen 
de un sentimiento de extrafieza, extema e interna. También para Peter 
Handke, el retorno es un proceso de redenci6n después de aquello -lo 
innominable: los campos de la muerte de Austria; el personaje no volvera 
hasta que no se haya reconciliado con su pais natal; por eso su retomo no 
deja de complicarse hasta parecer un lento, un lentisimo desvio. 
Asimismo para el escritor aleman Botho StrauB, el retomo a itaca/Berlin 
es el re-descubrimiento del mundo de antes de la mancha -el Muro2

• 

Una de las caracteristicas de los escritores del exilio es que han ideado 
retomos escriturales antes de emprender el suyo (que no siempre pudo 
ser): La cabeza del cordera, 1948, F. Ayala; El retorno, 1956, S.  
Serrano Poncela; La raiz rota, 1955, A. Barea; Retorno, 1967, M. D. 
Boixad6s; El retorno,1969, P. de la Fuente ... Y poemas liricos sin 

I Alain Montandon, «Le retour d'Ulysse» y Virginie Dumanoir, «Le retour du héros dans les vieux

romances espagnols, ou les honneurs contestés», Le retour, op. cil., pags. 13-21 y pags. 23-34. 

Las cr6nicas castellanas del siglo XV repiten que un ausente de larga duraci6n constituye un peligro 

para un ordcn que se ha establecido sin él; reiteran esta dimension negativa del retorno los romances 

del siglo siguiente: los héroes, llamense Gayferos, Dirlos o Palmera, tampoco recobran 

inmediatamente su nombre. 

2 Jacques Soubeyroux, «Le retour dans Beltenebros d' Antonio Muiïoz Molina. Anamnèse et quête 

identitaire», Le retour, op. cit., pags. 291-303. Ibid.: Bertrand Westphal, «Lent retour, large détour. 

Peter Handke et le retour de l'émigré», pags. 305-318 (cfr. Langsame Heimkehr, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Verlag, 1979): «Para el escritor austriaco el exilio no es el de la victima sino del que se 

siente verdugo. El personaje se va hacia tierras virgenes de Alaska, un Alaska catartico, para 

emprender, desde alli, un lento retorno. En efecto los retornos de Handke no suelen ser directos ya  

que siempre una de  las dos orillas resulta ser mas abrupta y obliga a amplios desvios: salidas en  

falso, derroteros, aporias, dilaciones, curvas y medias vueltas, sin poder conciliar tiempos y 

espacios»; Gérard Thiériot, «Ithaque (1996), de Botha Strau8», pags. 319-327. 
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numero: Retornos de lo vivo lejano (1948-1956) -sin duda el mejor de 

los libros del destierro/transtierro de Rafael Alberti- es una letania de 

retornos'. 

MAX AUB «A DESTIEMP0»
2 

El mas prolijo en anticipaciones es probablemente Max Aub: ademas 

de El Transita y El remate, entre 1947 y 1964 ,  periodo de gestaci6n de 

un retomo que s61o realizara en 1969, escribi6 tres obras teatrales que 

invariablemente se titulan Vuelta3
. Vue/ta, 194 7: encontronazo ideol6gico 

y afectivo con el propio hogar tras nueve afios de carcel; Vue/ta, 1960: 
frustraci6n demoledora -familiar, generacional, vecinal- de un 

prisionero de la guerra civil tras veintid6s afios de ausencia; Vue/ta, 1964: 
desfase socio-politico insuperable de un escritor nostalgico que regresa 

después de un cuarto de siglo en Méjico. 

Las Vue/tas maxaubianas proclaman que el retomo es peor que la 

emigraci6n ya que el retomado es un ser desplazado sin posibilidades de 

suefio ya
4

• Con este convencimiento se baj6 Max Aub del avion un dia 

de 1969. Habia esperado treinta afios; pennaneci6 dos meses. Fue 

apuntando en caliente la «cr6nica diaria» de una desilusi6n predicha: 

sabore6 antiguos platos y paisajes pero el pais le pareci6 adocenado, 

sumiso, conformista. Surgi6 La gallina ciega un afio antes de su muerte 

(1971)
5
. 

I Amilisis del poema «Retomo de un dia de retomos» por Bénédicte Mathios, le retour, op. cit., 

pags. 221-232. Ibid.: Evelyne Martin Hernandez, «En poésie on n'habite que le lieu qu'on quitte», 

pags. 233-245 y Claude Le Bigot, «Les émergences du retour dans la poésie de Rafael Alberti», 

pags. 206-220. 
2 Segûn la expresi6n de Claudio Guillén -tomada de Aub-, El sol de los desterrados. litera/uro 

y exilio, Barcelona, Quadems Crema, 1995. 
3 Max Aub, las vue/tas, México, Joaquin Ortiz, 1965; la Ga/lino ciega. Diario espanol, Manuel 

Aznar Soler ed., Barcelona, Alba Editorial, 1995. 
4 Àngel A. Borras, El teatro de Max Aub, Sevilla, Universidad de Sevilla, Colecci6n Bolsillo,
1975. Martin Armingol, Mémoires d'un exilé espagnol insoumis, 1931-/992, Paris, L'Harmattan, 

1995. 
5 Miguel Garcia-Posada, «Un testimonio moral. Afioranzas y decepciones en la Ga/lino ciega, 

dia rio de Max Aub», El Pais, 22-7-1995; Ignacio Soldevila Durante, «Aub. Les retours 

impossibles», le retour, op. cil., pags. 523-531: en Aub se anudaron las diasporas de los 

indeseables del siglo, aqui judio franco-aleman, alla rojo espaiiol, siempre en el peor sitio y a la peor 

hora. 
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LOS EXORCISMOS DE MARIA TERESA LEON Y RAFAEL 

ALBERTI 

Maria Teresa Le6n y Rafael Alberti solo regresaron a Espafia tras 

treinta y ocho afios de ausencia. Indudablemente, no se puede considerar 

que acabara su exilio, en 1963, con la etapa romana, ya que hasta el 27 de 

abri! de 1977 siguieron atesorando «las nostalgias de varios exilios 

sucesivos». Para Maria Teresa Le6n una manera de exorcisar el vacio era 

clamar: «Regresaremos con la ley, os ensefiaremos las palabras enterradas 

bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades que ya no son las 

nuestras. Nuestra paraiso, el que defendimos, esta debajo de las 

apariencias actuales. También es el vuestro». Pero, a la postre, realizaron 

un retomo consensual (de transici6n), pues ya se sabe que Alberti volvi6 

declarando a sus cotérraneos: «Salî de Espafia con el pufio cerrado, pero 

ahora vuelvo con la mano abierta, en sefial de paz y reconciliaci6n con 

todos los espafioles». 

No obstante, esta vuelta de Rafael Alberti tampoco la podemos 

considerar como la definitiva, la auténtica, ya que el verdadero regreso 

solo parece lograrlo el poeta -Marinera en tierra- en la ultima década 

de su siglo, al fijar para siempre su residencia «a orillas de la milenaria 

bahia que [le] abri6 los ojos a los primeras azules, a los blancos 

deslumbrantes de sus cales hi ri entes ... » 
1

• 

LOS RETORNOS CALLADOS DE LOS ANOS 60: AYALA Y 

ANDUJAR 

En la tercera parte de sus memorias, Recuerdos y olvidos, titulada 

«Retornos», Francisco Ayala habla de la emocionada delicia de ciertos 

reencuentros con seres y cosas. Pero, por aquellos afios, prefiere quedarse 

al margen: «Hacer una espectacular rentrée en la escena espafiola, 

ciertamente no resultaba dificil; antes al contrario, lo dificil era evitar una 

explotaci6n y autoexplotaci6n para la que eran prop1cias las 

circunstancias. Pero cuando yo, por fin, decidi volver a Espafia, no venia 

para ser visto, venia para ver. [ ... ] Por eso, tan pronto como consideré que 

podia regresar sin detrimento de mi integridad fisica (la integridad moral 

I Maria Teresa Le6n, Memoria de la melancolia (1970), 2a ed., Barcelona, Editorial Laia, 1977,

pag. 31. Rafael Alberti, la arboleda perdida, Tercera y Cuarto libros (1931-1987), Madrid, Anaya 

y Mario Muchnik, 1998, pag. 198; Ibid., Quinto libro (1988-1996), 1996, pâg. 12. 
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no entraba para esto en juego ), vine calladamente, en la actitud de un 

observador silencioso»
1
• 

Mas silenciada result6 al final la vuelta de Manuel Andujar. Es autor 

de una serie de novelas, Lares y penares
2 

( «lares» del arraigo, «penares» 

de la ausencia), asi como de unos cuentos de titulo igualmente 

inequivoco -Entre dos riberas-, cr6nica de una escisi6n vital entre el 

aca y el alla, el ayer y el hoy, lo real y lo onirico, la esperanza y el 

desencanto
3

. 

Para Francisco Ayala y Manuel Andujar el reconocimiento o sea la 

adquisici6n de una verdadera audiencia en Espafia, de un «publico patrio» 

-raz6n profunda de la vuelta de muchos escritores- tardaria casi tanto

como el retomo.

ROSA CHACEL O LA SERENIDAD COMO ESCUDO 

De Rosa Chacel, Lieve Behiels nos comenta: «la Historia con 

Mayuscula, aunque negada [por la escritora], es determinante. Es un 

acontecimiento hist6rico, comunicado en directo, el que posibilita la 

vuelta espacial y psicol6gica». Véase el desenlace de la novela Ciencias 

naturales: el regreso a Espafia, tras una comunicaci6n telef6nica en la que 

los amigos madrilefios le dicen que «jYa puede ser! jYa ha ocurrido lo 

tan esperado!». Aunque Rosa Chacel conjugue el verbo volver con 

naturalidad, fue tan necesaria una coraza al ir como al volver: «La batalla 

es batalla de orillas sobre el mar y el tiempo, la otra orilla se siente otra, 

la lucha es mas que poseer, destruir la otredad». Pero admite que el 

retomo pueda ser eclosi6n: «[A Martin] un deseo de volver le mantiene a 

la expectativa como una cita dudosa y deseada sobremanera. Lo entiendo 

muy bien, es la cita consigo mismo que cuando se realice sera una 

eclosi6n gloriosa. Si estoy segura de que en él queda una voluntad 

fragante; ese jubilo que encuentra al clausurar un tiempo, sin desgaste de 

ningun género de anhelos». Podemos aplicar a Rosa Chacel aquel «sin 

desgaste» ya que declara en 1983: «puedo decir que a mi el exilio no me 

I Francisco Ayala, Recuerdas y a/vidas, Madrid, Alianza Tres, 1988, pâg. 482. 
2 

Cielo «Lares y Penares»: Cristal he.rido, Vfsperas, Historias de una Historia, la voz y la 

sangre, Cita de fantasmas. 
3 Manuel Andujar, Cuentas campletas, prôlogo de Luis Mateo Diez, Madrid, Alianza Editorial, 

1989. 
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ha tocado, yo no lo he vivido. No me he separado de Espafia en ningun 
momento y no tuve, por tanto, el shock del regreso. No, no me fui y, por 
tanto, nunca volvi» 1• 

LOS DESASOSIEGOS DE JOSÉ BERGAMÎN 

El caso de José Bergamin permite clarificar mejor la experiencia de 
buen numero de escritores identificados con la Segunda Republica que 
eligen el aspero camino del retorno tras largos afios fuera del pais. En 
efecto, Bergamin fue uno de los ejes de la Espana peregrina. Durante su 
vuelta al pais natal, siente una alegria intensa al descubrir que ciertas 
realidades, que él asocia con la Espafia de los afios veinte y treinta, estan 
intactas, pero también experimenta un dolor -igualmente intenso-, al 
ver los cambios que se han producido bajo el régimen de Franco. Queda 
claro el dilema en sus articulos, en su correspondencia con Maria 
Zambrano y con Ramôn Gaya. Disidente impenitente, sera expulsado en 
1963. Hoy todavia no ha vuelto su obra a Espafia por la puerta grande: el 
primer gran coloquio internacional sobre José Bergamin se ha celebrado 
en ltalia (Verona, abri! de 1998( 

EL EXILIADO, EL RETORNO Y LA MUERTE 

Muchas creaciones y reflexiones giran en torno a las nociones del 
retorno como un revivir3 o de la muerte como un retornar (muerte 

I Rosa Chacel, Ciencias naturales, Barcelona, Seix Barral, 1988, pags. 5, 210, 213, 234. G. 

Delgado, «Rosa Chacel y la necesidad del retorno», jnsula, n° 346, sept. 1975, pag. 4. Entrevista 

con Aguirre, 1983, citada por Lieve Behiels, «El discurso hist6rico coma intertexto en Ciencias 

naturales de Rosa Chacel», las representaciones del tiempo hist6rico, Jacqueline Covo coord., 

Lille, PUL, 1994, pag. 91-98; demuestra Danielle Miglos que mas se aprende con el personaje, pues 

éste si que confiesa «la violencia del reencuentro de lo jamas perdido»: «À ceux qui s'abreuvent 

d'espoir », le retour, op. cit., pags. 495-502. 
2 Véanse los trabajos de Nigel Dennis. Id., «Le premier retour en Espagne de José Bergamin», le 

retour, op. cit., pags. 503-511. Sefialemos, no obstante, en 1995, afio del centenario, un Homenaje 

que se le rindi6 en Madrid y nùmeros monograficos (Revis/a de Occidente, marzo; Boletin de la 

Fundaciàn Garcia Lorca, junio) o la recopilaci6n-homenaje editada por Gonzalo Pefialva Candela, 

Comunidad de Madrid, 1997, 469 p. Pero, basicamente, el escritor sigue olvidado. 
3 Sobre el tema recurrente del retorno a la vida, vid.: Laura Abassian, «Fernando Solanas et le 

thème du retour dans le cinéma argentin. Le rêve du Sud et le voyage des "insiliados" ... », le retour, 

op. cil., pags. 439-455 (cfr. viaje inm6vil de los "exiliados del interior", seres afasicos, 
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fusional, suicidio como (mica via posible del retorno ... ) 1

• La ubicaci6n 
(geografica) de la muerte preocupa al desterrado. «Estoy cansada de no 
saber d6nde morirme --decia Maria Teresa Le6n. Esa es la mayor tristeza 
del emigrado. l,Qué tenemos que ver nosotros con los cementerios de los 
paises donde vivimos?»2

• Eso, todos los exiliados lo han pensado un 
dia. José Bergamin deseaba «que sus huesos se abrigaran en la tierra dura 
de Espafia». Otros, al contrario, decidieron morir en el exilio: «De 
paquidermo que va al cementerio de los elefantes para morir, de eso 
nada»3

, proclama Max Aub; Ignacio Soldevila Durante observa: «[La 
muerte] pudo sorprenderle dentro de Espafia: hubiera sido una salida en 
falso. Su Espafia estaba en la misma tierra que guarda los restas de 
Cernuda, de Paulina Masip, de Le6n Felipe, de sus personajes de ficci6n: 
Lazaro Valdés, Librada. La Espafia sofiada e inexistente del exilim>4. Del 
mismo modo, tras un retorno malogrado a su Catalufia, Josep Camer 
regresara a Bélgica para morir (1970). Sobre Miguel de Molina comenta 
Eduardo Haro Tecglen: «[ ... ] amaba Buenos Aires donde "hasta Per6n", 
decia él, le habian respetado. Queria, sin duda, morir alla. Claro»5

• 

Simb6licamente, en la pelicula de José Luis Garci de 1982, Volver a 

empezar, el personaje decide volver a San Francisco para dar su ultima 
clase. 

Algunos, coma Julio Justo, ex mm1stro del gobierno en el exilio, 
solo aceptan el retorno de sus cenizas después de la restauraci6n de la 
Republica. Comparten aquel sentimiento que Unamuno, exiliado durante 
la dictadura de Primo de Rivera, expres6 con motivo del retorno de las 
cenizas de Angel Ganivet: 

silenciosos/silenciados, encarcelados dentro de si mismos y màs separados de su tierra que los 

mismos exiliados); la tenta recuperaci6n vital, transcrita por Jorge Semprun en L'écriture ou la vie, 

Gallimard, 1994; la adaptaci6n cinematogràfica por Francesco Rosi de la autobiografia de Primo 
Levi, la Tregua, relato hist6rico, filos6fico, moral: el retomo como reconquista de la vida por un  

grupo de  supervivientes de los campos nazis. 
I Suicidios en la misma frontera emblemàtica: desde El remate de Max Aub hasta La frontera de

cristal de Carlos Fuentes. 
2 Maria Teresa Le6n, op. cit., pàg. 30. Subraya Joseph Pérez: «Seule l'Académie espagnole ... aura 

l'élégance d'attendre, pour les remplacer, qu'aient disparu ceux de ses membres qui avaient été 

exclus en raison de leurs opinions», Histoire de l'Espagne, Paris, Arthème Fayard, 1996, pàgs. 

798-799. 
3 Tete/Express, Barcelona, aiio IX, 24 de julio 1972, citado por Ângel A. Borràs, op. cil. 
4 Ignacio Soldevila Durante, «Nueva tragedia de Rip Van Winkle: "La Gallina ciega" de Max Aub»,

Pape/es de Son Armadans, CCXXX, Madrid-Palma de Mallorca, Mayo, 1975. 
5 Eduardo Haro Tecglen, op. cit., pàg. 286. 
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«Se me anuda la garganta, se me empafian los ojos y en la mano me 
tiembla la pluma de acero, nuestra arma, al pensar si un dia rendiré 
también mi ultimo soplo, como tu, fuera de nuestra Espafia, cuyo amor 
ha unido nuestros nombres, bajo un sol triste y palido que se acuesta en 
bru mas. Y si al rodar de los afios estériles llevaran mis huesos a reposar 
sobre los huesos de la patria y a que las aguas de nuestros rios lleven sus 
sales a la mar niveladora.Y me acongoja el pensar si Espafia, esa Espafia 
ibérica cuyo porvenir fué nuestra cuita comun y reciproca, sera entonces 
digna de abonarse con el polvo que fué coraz6n que tanto y tan locamente 
la quiso. Porque l,nO nos han motejado de locos, mi pobre amigo? l,Es 
hoy digna esa tierra, Angel, de atesorar tus restos?/Deberian no haberte 
traido hasta que este tu solar, nuestro solar, sustentase a un pueblo 
libre>/ 

LO ICONICO. ODISEA Y RETORNO DE LAS OBRAS DE 

ARTE 

Las obras de arte como los hombres tienen sus migraciones, retiradas, 
exilios, «insilios». Sus retomos también. 

IDA Y VUELTA DE UN «PATRIMONIO NACIONAL» EN TIEMPOS 

IRACUNDOS 

Al ser descargado en Ginebra, en febrero de 1939, el «Tesoro artistico 
espafiol», los aduaneros suizos registraron concienzudamente 22 vagones 
cargados de 1868 cajas pesando 140 toneladas, tesoro reunido por el 
gobiemo republicano desde el principio de la guerra y procedente de las 
grandes colecciones del Prado, del Escorial, del Palacio de Liria, de la 
Academia San Fernando y de Catalufia: tapices, esculturas, objetos, 138 
Goya, 45 Velazquez, 43 Greco, etc. Aquel largo éxodo artistico habla 
comenzado en noviembre de 1936, después del traslado del gobiemo a 
Valencia, con camiones escoltados, a raz6n de 15 km/h. A partir de 
entonces el «patrimonio nacional» seguiria paso a paso el repliegue del 
gobierno republicano: de Madrid a Valencia en noviembre de 1936, de 

1 Miguel de Unamuno, «Saludo a los restos de Angel Ganivet», Liminar, De Fuerteventura a Paris, 

Paris, Ed. Excelsior, 1925, Facsimiles de Canarias, 1989, Viceconsejeria de Cultura. La carta de 

Unamuno -que se reparti6 durante el homenaje a Ganivet (Universidad de Madrid, 3 de marzo de 

1925)- cra, claro esta, un ataque al dictador. 
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Valencia a Barcelona en marzo de 1938, de Barcelona a Figueras en enero 

de 1939. En este ultimo refugio fue concluido el acuerdo final de 

evacuaci6n hacia Ginebra. 

Fue rapido, en cambio, el regreso a la Espafia de los vencedores. A 

mediados de mayo catorce vagones repatriaron lo esencial del «Tesoro», 

salvo obras del Prado para una exposici6n en el Museo de Arte e Historia 

de Ginebra que tuvo un enorme éxito intemacional (400 000 visitantes) y 

que se cancel6 el 31 de agosto ( aquel mismo dia en que la W ehnnacht 

invadia a Polonia). Se habia acordado que el excedente de ingresos de la 

exposici6n se entregaria al «Gobierno espafiol»: 1,8 mill6n de francos 

suizos actuales. Asi es como la salvaguarda del patrimonio artistico 

alentada desde 1936 por el gobierno republicano termin6 su carrera en las 

cajas de Franco
1
• 

EL PURGATORIO DE UNA PINTURA «INSILIADA» 

De las obras mayores encargadas por el Gobierno espafiol para la 

Exposici6n de Paris de 1937, ninguna volvi6 entonces: Guernica de 

Picasso, Pagès català en rebel.lia de Mir6, La Montserrat de Julio 

Gonzàlez, La fuente de Mercurio de Calder y una escultura de Alberto 

Sanchez, El pueblo espanol tiene un camino que conduce a una estrella. 

En cuanto a las obras del «segundo grupo», la falta de catalogo 

imposibilita el c6mputo, pues eran tan profusas que se exhibieron 

alternativamente en el Pabell6n espafioi
2
. Consideradas perdidas durante 

medio siglo, quedaron sepultadas en los almacenes del Palacio de 

Monjuic. Su retorno a la luz, en noviembre de 1986 en el Palau de la 

Virreina de Barcelona y en junio de 1987 en el Centro de Arte Reina 

Sofia, corresponde al lento proceso/consenso de recuperaci6n de la 

memoria hist6rica por la Espafia de hoy. La distancia temporal hace sentir 

1 Fuente: Michel Thévenaz, «El Greco, Velasquez et Goya sous garde républicaine», Cahiers 

d'Histoire du monde ouvrier, n° 13, 1997, AEHMO, Lausanne, pàgs. 81-93. Personificaci6n del 

«Tesoro» por Maria Teresa Le6n, op. cil., pàg. 220: «[ ... ] El Museo del Prado pas6 de las Torres de 

Serranos de Valencia al Castillo de Perelada, en Gerona, y de alli, en camiones del ejército, en medio 

del éxodo tristisimo, cruz6 la hist6rica expedici6n la frontera de Francia. [ ... ] Asi, juntos, unos y 

otros fueron camino del destierro». 

2 Josefina Alix Trueba, «La odisea de las obras de arte presentadas en la Exposici6n lnternacional 

de Paris: el proceso de recuperaci6n y Jas pérdidas sufridas», Catàlogo de la exposiciôn « Pabe/1611 

espaiiol, Exposiciôn lnternacional de Paris, /937», Centro de Arte de Reina Sofia, Madrid, 1987, 

pàgs. 170-171. 
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la anomalia del larguisimo exilio interior sufrido por aquetlos topos de la 
pintura 1

• 

Guernica es casa aparte. «Exitiado virtual» por antonomasia no 
volvi6 a Espafia: vina. Pero el cuadro habia cobrado tal carga simb6lica 
que su reapropiaci6n se consider6 coma una recuperaci6n de sefias de 
identidad L,Sera su Îtaca «et Reina Sofia»? L,No sera? ... Es conocida la 
polémica -sin dirimir- acerca de otro seudo-retomo de Guernica hacia 
otra emblematica matriz, esta es, la vasca. Otras odiseas pict6ricas (Ulises

de Arroyo) ofrecen a los historiadores perspectivas esclarecedoras de 
mecanismos no solamente culturales sino también sociopoliticos2

• 

LOS CAMBIOS DE ENFOQUE DEL CINE 

Me apoyaré para este apartado en la reflexi6n de Emmanuel Larraz 
sobre el cine espafiol (esta es, realizado en Espafia). El retomo que aparece 
en el cine franquista, al finalizar los afios 40, expone claramente que, con 
tal que reconozcan su derrota y sus errores, los vencidos de la guerra civil 
seran acogidos con generosidad por una sociedad estable y apaciguada: 
digamos que hasta los afios sesenta, las peliculas ofrecen una idealizaci6n 
bastante «chauvinista» de Espafia, en que los exiliados vuelven sea para 
arrepentirse y pedir perd6n a los generosos vencedores de la guerra, sea 
para afirmar que no pueden vivir lejos de Espafia en donde desean morir. 
Solo después de los consabidos «25 afios de paz» es cuando la imagen 
del emigrado se modifica: el intelectual de vuelta es un personaje 
enriquecido por la experiencia del extranjero capaz de fascinar a los 
j6venes espafioles a disgusto en un ambiente universitario enrarecido. 
Pero, con el paso del tiempo, el apego del exiliado a Espafia se va 
debilitando: en Volver a empezar y en El mar y el tiempo, un 
protagonista venido con intenci6n de no quedarse y otro pensando 
hacerlo, simb6licamente, retoman a América3

. 

I Eliseo Trenc-Ballester, «L'exil intérieur des oeuvres d'art du Pavillon Espagnol de !'Exposition

Internationale de Paris de 1937 ou le retour occulté (Barcelona 1938-1986)», Le retour, op. cil., 

pags. 457-480. 
2 Sobre los "retornos" reales o virtuales de Guernica, ademas de los trabajos de Javier Tusell, vid.

Viviane Alary, «Guernica», Le retour, op. cit., pags. 465-478; Alet Valera, «Autour d'un tableau 

d'Arroyo ... », Ibid., pags. 479-491. 
3 Emmanuel Larraz, «Le retour des émigrés dans le cinéma espagnol (1948-1989)», Le retour, op. 

cil., pags. 417-429. Se necesita ahora, un panaroma del retorno visto desde el "cine exiliado". 

356 HISP. XX - 17 - 1999



Idas y vueltas del siglo 

Las peliculas, a condiciôn de que la muestra abarque, como la de E. 
Larraz, un periodo significativo (aqui cuarenta aftos), con una perspectiva 
histôrica y un espiritu comparatista, son una fuente de primer piano. Es 
sumamente significativa, para el historiador o el sociôlogo, la 
convergencia entre las fases del cine espaftol, ta! como las analiza Larraz y 
la periodizaciôn del retomo literario establecida por Aznar Soler. 

CONCLUSION 

Son multiples las pistas abiertas y por abrir, pues el tema del retomo 
obliga a atar los cabos de la historia y de la memoria. Cada retomado, por 
su simple facultad de extraneza ( con toda la polisemia de extranar:

desterrar, sorprender, rehuir, aftorar ... ), aporta una luz sui generis. Pero 
todos coinciden en la dificultad de la sutura entre las dos orillas del 
tiempo y del espacio, en la exacerbaciôn del hiato: es dificil recobrar la 
complicidad que con las cosas y con los seres se tuvo. La «recuperaciôn» 
del tiempo y de la identidad perdidos, el «reconocimiento» (reconocer, 
ser reconocido ), la «reparaciôn», rara vez responden a la espera: «mi 
sentimiento de exilio ---confiesa Semprun- era aun mas fuerte en las 
calles de mi infancia que en cualquier calle extranjera ... » 1

• 

El trastomo del retomo es un leitmotiv: «Llega a cansar si, cansa esta 
melopea continua del desterrado --escribe Miguel Garcia-Posada a 
propôsito de La Gallina ciega. Y, sin embargo, una verdad profunda 
emerge de esta obra no siempre bien escrita [ ... ] pero en cualquier caso 
una obra cenital contra la desmemoria colectiva, ese sida moral que nos 
amenaza»2

• Jacques Maurice pondera el aporte a la historiografia de obras 
como la de Max Aub: «Es un libro premonitorio fundado en una 
percepciôn aguda de las transformaciones que en Espafta estan ocurriendo 
en un momento en que Franco no ha muerto y en que el pais debe esperar 
a la puerta de la Europa en gestaciôn... Veinticinco aftos después de su 
publicaciôn, La Gallina ciega permite una comprensiôn en profundidad 

I Jorge Semprùn, Federico Sanchez vous salue bien, Paris, Grasset, p. 31; también confesaba, en 

l'écriture ou la vie, que «nunca podria volver a ninguna patria» pues «una parte, esencial, de él 

nunca volveria» (Paris, Gallimard, 1994, pags. 125-126). 
2 Miguel Garcia-Posada, art. cit. 
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del clima moral e intelectual que, durante los ultimos afios del 

franquismo, ha preparado la transici6n espafiola a la democracia» 
1
• 

Bien es verdad que si, cualitativamente, los escritores y artistas 

ilustran las actitudes y vicisitudes del retorno, en cambio no permiten 

elaborar los cuadros de la reinserci6n de los cientos de miles de 

retornados que constituyen la mayoria silenciosa o silenciada. Para 

avanzar en esta via, se necesitan aun mas trabajos -interdisciplinares de 

ser posible- de fil6logos, criticos, historiadores, juristas y soci6logos 

hispanistas. Hoy si se pueden cuestionar las Espafias interiores y 

peregrinas, pues fuentes abiertas de muy diversa indole permiten una 

verdadera investigaci6n e invitan a una historia global. 

Pero ya queda claro que el factor temporal suele ser el de mayor 

impacto -si bien el motivo de salida, el lugar de acogida, las respectivas 

coyunturas econ6micas y el grado de integraci6n interfieren en la decisi6n 

y en la calidad del retorno. Hay que rendirse ante la evidencia: resulta 

problematico e incluso insalvable el corte de larga duraci6n. Y si fuera 

posible «concluirn en este tema diria que el des-exilio total raramente le 

esta permitido al hombre. 

I Jacques Maurice, «Les enfants de l'intérieur dans La Gallina ciega de Max Aub», Enfants de la

guerre civile espagnole. Vécus et  représentations de  la  génération née entre 1925 et  1940, 

Fondation nationale des sciences politiques, CHEVS, L'Harmattan, 1999 (trad. R. O.). 
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