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Resumen: 

Tras el humor de las comedias de Mihura hay una crítica a las 

normas que rigen la vida de las personas. Con el sutil juego literario, 

lleno de ingenio y humor, Miguel Mihura pone de manifiesto lo 

inamovibles que son los convencionalismos que condicionan nuestra 

existencia y en los que basamos a menudo nuestros juicios.  

 

Abstract: 

  Behind the humor of Mihura comedies we can see a critique of 

the rules that govern the lives of people. With the subtle literary game, 

full of wit and humor, Miguel Mihura reveals how entrenched are the 

conventions that condition our existence and on which we often base 

our judgments. 

 

 

 

El humor como trampantojo en el teatro de  

Miguel Mihura 



121             «EL HUMOR COMO TRAMPANTOJO EN EL TEATRO DE MIGUEL MIHURA»

 

 

                                                                     Número 3, junio de 2011                             
Anagnórisis                                                                B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

La palabra «humor», cuyo uso no nos plantea grandes dudas, no parece 

tener una definición a su altura, ya que una de las acepciones más corrientes se 

presenta como «figurada» en el diccionario de la RAE: «jovialidad y agudeza» 

es lo que fija la frase «hombre de humor», que proviene del Diccionario de 

autoridades, en donde se le definía a este como «el de genio jovial, festivo y 

agudo». El «humorismo» se describe enseguida como «manera graciosa o 

irónica de enjuiciar las cosas», y es palabra que no figura en el de Autoridades; 

pero sí «humorada»: «chiste gracioso o hecho que se celebra por el contento 

que da a los que lo ven y oyen». Esta base léxica se fundiría con el término 

inglés «humour», y así Corominas y Pascual, en su Diccionario crítico 

etimológico castellano e hispánico, lo señalan como raíz de palabras como 

«humorista». Y no sumo más acepciones ni usos porque el lector podría 

empezar a pensar que comenzaba este ensayo con buenas dosis de humor y no 

en medio de las brumas léxicas.  

Como suele suceder siempre, la palabra, al igual que los vestidos, solo 

se ve si queda bien usándola. ¿Podría escribir a bote pronto sobre el humor en 

el teatro de Lope de Vega? Pues, francamente, no; en cambio, sí podría hacerlo 

sin muchos tropiezos sobre la comicidad en su teatro.  ¿Y sobre el humor en el 

teatro de Miguel Mihura? No hay más que leer el programa que anunciaba el 

estreno –¡por fin!– de Tres sombreros de copa, y que, como dice el propio 

Mihura, «supongo escribiría Pérez Puig», el director de esa primera 

representación que hizo el T. E. U. en el teatro Español de Madrid: «Esta 

comedia nació antes de tiempo. Era una pirueta cómica que nadie podía admitir. 

Era abrir la brecha de humor que más tarde siguió La Codorniz y que saltó por 

fin al escenario cuando los tiempos y el público ya habían madurado». Era el 24 

de noviembre de 1952, y Mihura la había escrito veinte años antes, en 1932. 

Sigue diciendo ese programa: 
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Pero esta comedia no es tan solo «una función de risa». La pareja protagonista se 

enfrenta con una situación que no tiene nada de cómico, ni de grotesco, ni 

siquiera de absurdo. Es un problema sencillo, pero profundamente humano. El 

humor lo envuelve todo en un clima de alegre intrascendencia, que no resta, sin 

embargo, vigencia inmediata al hondo problema sentimental de los personajes 

[Mihura, ed. 2009: 102]. 

  

Eduardo Haro Tecglen en el diario Informaciones decía de la obra tras su 

estreno: 

 

El humor de fantasía surrealista que Mihura fue el primero en aplicar al teatro ha 

tenido muchos imitadores, muchos seguidores […]. Lo que en Mihura, y en 

1932, era poética fantasía, humor nuevo y raro, se ha convertido después en 

absurdo y en deformación grotesca […]. En Tres sombreros de copa el ropaje de 

humor fantástico es la manera de presentar un tema, una cuestión [Mihura,  ed. 

2009: 104]. 

  

La palabra «humor» se convierte en el centro de la crítica, y con razón, 

porque Tres sombreros de copa derrocha humor y originalidad. Ángel Laborda, 

cuando se estrenó Carlota, le hizo una entrevista a Mihura en Informaciones, 

publicada el 12 de junio de 1957 y en ella le pedía que definiera al escritor 

«humorista»: 

 

–¿Escritor? 

–Sí. Es mi oficio. 

–¿Humorista? 

–Es mi especialidad. 

–¿Cómo entiendes tú o defines al escritor humorista? 

–El humorista ha de ser escritor, del mismo modo que el especialista de riñón ha 

de ser médico. 

–¿Qué es más difícil, arrancar el llanto, la risa o la sonrisa? 

–El humorista tiene que jugar con las tres cosas a la vez, como esos malabaristas 

que juegan con unos guantes, un sombrero de copa y un bastón. Jugar solo con 

una cosa es más fácil [Mihura, ed. 2004: 1372]. 

 

 Mihura fue un extraordinario malabarista teatral, o, lo que es lo mismo, 

un genial humorista. 
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Una convención literaria: la desaparición de Babel 

 Carlota, «comedia dramática en dos actos», que se estrenó el 12 de abril 

de 1957 en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, comienza con un sorprendente 

diálogo en inglés entre EL HOMBRE JOROBADO y HARRIS, un «policeman» de 

servicio. Es de noche, hay una espesa niebla que impide ver con claridad. Harris 

está apoyado en un farol y silba tranquilamente una cancioncilla mientras se 

distrae dándole vueltas a su cachiporra; está junto a la casa de dos plantas de los 

Barrington, en un barrio alejado de Londres. No se inmuta lo más mínimo a 

pesar de que se han oído claramente primero dos detonaciones y luego una 

tercera.  

 Hablarán en un inglés correctísimo, como reza la acotación, de la hora –

son las siete–, por la que pregunta el HOMBRE JOROBADO; después, de la niebla, 

y por último el recién llegado quiere cerciorarse de que está en la calle 

adecuada (Hardy Street). Antes de que los dos se despidan educadamente, 

aparece míster Barrington y, cuando el HOMBRE JOROBADO hace mutis,  le dice 

al «policeman»: 

 
BARRIGTON.– No sabía que hablase usted tan bien el inglés

1
, sargento Harris. 

HARRIS.– (Dándose cuenta de su presencia). ¡Ah, buenas noches, míster 

Barrington! Un extranjero me ha preguntado en ese idioma la hora que era y le 

he contestado en la misma lengua, porque soy bilingüe. 

BARRINGTON.– Acepto encantado el que sea bilingüe, mi querido sargento 

Harris, siempre que cumpla con su deber y preste atención a ciertos ruidos 

extraños que he escuchado cuando venía hacia casa. 

                                                           
1
 Así en la edición de Arturo Ramoneda del Teatro completo. En cambio, Ricardo Doménech, 

cita otra edición (la de F. C. Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1958), en la que en vez de 

«inglés» figura «español»; a partir de ello deduce el estudioso: «Mediante este ardid, Mihura ha 

establecido entre los dos idiomas –y entre el escenario y la sala– la misma relación que puede 

haber entre el positivo y el negativo de una fotografía; de suerte que, cuando en lo sucesivo los 

personajes hablen en español desde el escenario, será como si  hablasen en inglés para el 

espectador que les escucha desde la sala» [Doménech, 2005: 36-37]. Sin un estudio de la 

transmisión textual, no me atrevo a inclinarme hacia una u otra palabra porque ni tan siquiera es 

fácil saber cuál de las dos es la lectio facilior; pero en cualquiera de los dos casos, permanece la 

idea de la convención, que es la que me interesa destacar aquí, ¡y también la genialidad del 

dramaturgo! 
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HARRIS.– ¿Se refiere, quizá, a algo así como tres disparos de revólver? 

BARRINGTON.– En efecto, sargento. Y no muy lejos de aquí, según me ha 

parecido. 

HARRIS.– Con esta noche de niebla, no es extraño, míster Barrington. Ya sabe 

usted que en London, durante estas terribles noches de puré de guisantes, es 

cuando los criminales aprovechan para matar a sus pobres e inocentes 

víctimas… [Mihura, ed. 2009: 790]. 

  

 Harris y míster Barrington son ingleses, viven en Londres y, por tanto, 

hablan inglés. Pero si así fuera, no podría representarse la obra sin subtítulos o 

sin traducción simultánea; por tanto, debe suponerse que el español es el inglés. 

De tal forma que hubiera sido lógico que, cuando los personajes hablan de 

verdad en inglés, lo hicieran en realidad en otra lengua. Ya adelantada la 

acción, nos enteraremos de que el Jorobado es Bill, un ayudante del detective 

Hilton, y tenemos que desechar esa hipótesis, porque, si ambos son ingleses, lo 

normal es que hayan hablado en inglés.  

 Pero esta reflexión es indudablemente fruto del análisis e implica entrar 

en el juego literario de Mihura. Sentado en la butaca del espectador, es una 

clara escena de humor que, por otra parte, se recibe con mucho gusto tras asistir 

al diálogo en inglés, incomprensible para los «no bilingües». Ser bilingüe para 

un inglés supone ¡saber inglés! (además de saber español), y uno piensa: 

«¡Pues, menos mal!». Con esta escena llena de humor se ha puesto de 

manifiesto una convención teatral aceptada siempre: da lo mismo la 

nacionalidad de los personajes, su lengua materna es siempre la del espectador. 

 O tal vez sea lo que en Tres sombreros de copa le dice Dionisio a Paula 

cuando ella le pregunta si sabe hablar inglés (él le ha propuesto irse juntos a 

Londres): 

 

DIONISIO.– No, Pero nos iremos a un pueblo de Londres. La gente de Londres 

habla inglés porque todos son riquísimos y tienen mucho dinero para aprender 

esas tonterías. Pero la gente de los pueblos de Londres, como son más pobres y 

no tienen dinero para aprender esas cosas, hablan como tú y como yo… ¡Hablan 

como en todos los pueblos del mundo!... ¡Y son felices! [Mihura, ed. 2009: 163]. 
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 No solo la gente corriente habla el mismo idioma, sino que incluso se 

pueden utilizar patrones de conversación, que es lo que hacen Carlota, Mrs. 

Christie y su sobrina Lilián («¡las dos serias y graves y típicamente inglesas»), 

que son sus amigas,  y su marido, Mr. Barrington: 

CHRISTIE.– Tenemos muy mal tiempo estos días… 

LILIÁN.– La humedad relativa del aire ha llegado a ser de un noventa por 

ciento… 

BARRIGTON.– Mientras dure la niebla, la temperatura continuará igual… 

CHRISTIE.– El barómetro, sin embargo, empieza a subir… 

CARLOTA.– En efecto, el barómetro empieza a subir… [Mihura, ed. 2009: 834]. 

 

 Hablan del tiempo, como tantas veces hacemos todos, y no nos 

daríamos ni cuenta si lo hicieran en términos habituales; pero ellos utilizan 

palabras de meteorólogos, de expertos, y ante la inadecuación de la 

conversación banal y de la precisión del análisis del tiempo, surge la sonrisa. 

No hay duda de que, detrás de esa cortina humorística, se ve la imagen precisa 

de muchos momentos vividos por todos. 

 El comienzo espléndido de Carlota, con la escena de la conversación en 

inglés y el comentario del señor Barrington, se enlaza enseguida con la mención 

a los tres disparos que se han oído, dos de ellos antes de que se levantara el 

telón, y el tercero también anterior al inicio del diálogo citado. La actitud 

flemática del señor Barrington, que no grita y que inicia la conversación con el 

policía con la admiración que le ha producido oírle hablar tan bien el inglés, 

encaja con el estereotipo del personaje de tal nacionalidad –«Humor y flema 

londinenses» dirá de él el propio Harris–. Y también responde a lo que en 

tiempos pasados se asociaba siempre a Londres (o «London», como dice 

Harris): el puré de guisantes, la niebla que no dejaba ver nada; además esta 

atmósfera es la que rodeaba siempre a los asesinatos, porque ¿qué podía 

suceder en Londres si no un asesinato? Al menos así lo deja suponer la réplica 
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de Paula a lo que Dionisio le ha dicho sobre hablar inglés: «¡Pero en Inglaterra 

hay demasiados detectives!...» [Mihura, 2009: 163]. 

 La propia protagonista de la obra, Carlota (que, para que su segundo 

marido no se muera de aburrimiento como el anterior, ha ido alimentando sus 

sospechas de que ella asesina a la gente que se interpone en su camino), cuando 

su amiga Lilian le pregunte si a la larga no puede resultar un juego peligroso, 

dirá:  

 

CARLOTA.– En Inglaterra, no, Lilián… Si viviéramos en otro país, quizá 

encontrase un medio distinto para que mi marido no se aburriese en casa. En 

Francia…, no sé… Quizá fingiese tener un amante, que también entretiene 

mucho a los maridos [Mihura, ed. 2009: 839]. 

 

 Y poco después seguirá insistiendo en la misma idea, porque es la que 

sustenta su estrategia para entretener (y conservar) a su marido, y es la clave de 

la obra: «¿Y qué hay más apasionante para un inglés que un crimen, que un 

enigma, que una sospecha, que algo turbio y extraño que haga trabajar 

lentamente su imaginación?» [Mihura, ed. 2009: 839]. Lo interesante es 

comprobar que no es tanto la identificación de los ingleses con el crimen, el 

misterio, es decir, con el género de la novela policiaca, sino la que los demás 

hacemos al asociarlos siempre con él.  

 Estamos ya pisando otro terreno: el de los tópicos, el de los estereotipos, 

que siguen funcionando porque el ser humano se siente desvalido en el mundo 

y tiene que simplificar la realidad que tiene delante, tiene que enmarcarla y 

ponerle etiquetas. Vamos a ver cómo Mihura lo pone de manifiesto de nuevo 

con creaciones llenas de humor, de comicidad tierna, de sonrisa luminosa.  
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Los uniformes, sellos de garantía de la identidad y de la honra 

 En el teatro, como en la vida, el traje contribuye decisivamente a perfilar 

la identidad de la persona, por eso Lázaro de Tormes viste un hábito de hombre 

de bien para parecerlo, y escoge ropa vieja para que así pueda creerse que lo 

lleva hace tiempo y, por tanto, que le viene de lejos el serlo. La correspondencia 

entre la palabra y el vestido es esencial en el teatro, por esta razón, en Don 

Duardos de Gil Vicente, una desesperada Flérida le dirá al príncipe don 

Duardos que viste ropa de hortelano y se hace pasar por tal: «Debes hablar 

como vistes / o vestir como respondes» (vv. 744-745). 

 El acto segundo de Tres sombreros de copa comienza con un baile; en 

él vemos primero a la pareja que forman Sagra y el Cazador astuto, «que, 

pendientes del cinto, lleva cuatro conejos, cada cual con una pequeña etiqueta, 

en la que es posible que vaya marcado el precio» –de ahí su condición de 

«astuto» porque no los ha cazado, sino que los ha comprado–; luego ocupan el 

centro de la escena Fanny y el Anciano militar, «completamente calvo y con la 

pechera de su uniforme llena de condecoraciones y cruces», y este es su 

diálogo: 

  
EL ANCIANO MILITAR.– Le aseguro, señorita, que jamás olvidaré esta noche tan 

encantadora. ¿No me dice usted nada? 

FANNY.– Ya le he dicho que yo lo que quiero es que me regale usted una cruz… 

EL ANCIANO MILITAR.– Pero es que estas cruces yo no las puedo regalar, 

caramba… 

FANNY.– ¿Y para qué quiere usted tanta cruz? 

EL ANCIANO MILITAR.– Las necesito yo, caramba. 

FANNY.– Pues yo quiero que me regale usted una cruz… 

EL ANCIANO MILITAR.– Es imposible, señorita. No tengo inconveniente en 

regalarle un sombrero, pero una cruz, no. También puedo regalarle un aparato de 

luz para el comedor… [Mihura, ed. 2009: 140]. 

  

 Las condecoraciones, las cruces simbolizan la excelencia en el 

desempeño de su oficio por parte del anciano militar; pero en cuanto se 
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convierten en objeto de deseo para la guapa Fanny, pasan a recobrar su 

condición de adornos. Pierden su papel  simbólico en un mundo épico y quedan 

reducidas a su auténtico ser de broches ornamentales. Por consiguiente, nuestra 

mirada a la pechera de un militar condecorado ya no va a ser nunca la misma. 

Cervantes nos dio una lección espléndida cuando hizo que en La española 

inglesa una doncella «de pequeña edad», al ver al apuesto Ricaredo con su 

armadura, «alzábale las escarcelas por ver qué traía debajo de ellas, tentábale la 

espada, y con simplicidad de niña quería que las armas le sirviesen de espejo» 

[Cervantes, ed. 1995: 293]. La coquetería de la adolescente transforma las 

armas en espejo, les quita su condición ofensiva y las convierte en testigos de 

esa incipiente belleza seductora. 

 El anciano militar intenta compensar su negativa a la bella Fanny 

ofreciéndole otro posible regalo: un sombrero.  Pero el afán por conquistar a la 

joven le lleva a proseguir con la serie de ofrecimientos y entra de lleno en el 

caos enumerativo al ofrecerle ¡un aparato de luz para el comedor! Basta romper 

la cadena de lo esperable, de lo relacionado con los adornos de la persona de la 

joven, para que asome la sonrisa. Y sin embargo, no hay más que leer letreros 

de las calles para encontrar el mismo tipo de secuencia sin nexos lógicos; en el 

maravilloso carmen granadino de los Mártires hay uno en la entrada que dice: 

«Prohibido entrar coches, fuegos artificiales y perros».  

 Cuando vuelven a aparecer los dos personajes en escena, van cogidos 

del brazo, paseando, y Fanny lleva colgada en el pecho una de las cruces del 

Anciano militar. Él le ruega muy educadamente que se escape con él ya que le 

ha regalado «esa preciosa cruz», pero ella insiste en pedirle otra: «Yo quiero 

que me regale usted otra cruz…» [Mihura, 2009: 145]. 

 En su tercera aparición en escena, Fanny ya lleva prendidas muchas 

cruces en el pecho, y al Anciano militar solo le queda una, la más grande. Su 

último diálogo va a ser este: 
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EL ANCIANO MILITAR.– Ya le he dado todas las cruces. Solo me queda una. La 

que más trabajo me ha costado ganar… La que conseguí peleando con los 

cosacos. Y, ahora, ¿accede usted a escaparse conmigo? Venga usted junto a mí. 

Nos iremos a América y allí seremos felices. Pondremos un gran rancho y 

criaremos gallinitas… 

FANNY.– Yo quiero que me dé usted esa otra cruz… 

EL ANCIANO MILITAR.– No. Esta no puedo dársela, señorita… 

FANNY.–Pues entonces no me voy con usted… 

EL ANCIANO MILITAR.– ¡Oh, señorita…! ¿Y si se la diese…? (Se van por la 

izquierda. Pero a los pocos momentos vuelven a salir, ella con la gran cruz, con 

una maleta, el sombrero y un abrigo, y él con capote y el ros de plumero. Y muy 

amartelados, se dirigen a la puerta del foro). ¡Oh, Fanny, mira que si 

tuviéramos un niño rubio…! 

FANNY.– ¡Por Dios, Alfredo! [Mihura, ed. 2009: 151-152]. 

 

 La escena de seducción ha culminado: Fanny ha logrado sus cruces, y el 

Anciano militar, ligero de equipaje, se ha convertido, por fin, en Alfredo. Ya no 

son condecoraciones militares, son broches –adornos femeninos– que lleva 

Fanny en el pecho. 

 Uno de los seres tiernos, valientes y patéticos del teatro de Mihura es 

Dorotea, La bella Dorotea, que lleva «uniforme de novia» porque Fermín la ha 

abandonado al pie del altar (sus anteriores novios lo habían hecho un poco 

antes), y ella toma esa asombrosa decisión: «… yo te juro que este uniforme de 

novia no me lo quito yo de encima hasta que con él vaya a la iglesia» [Mihura, 

ed. 2009: 1144]. Y así es, porque al comienzo del acto segundo, dice la 

acotación: «Por la derecha aparece ahora Dorotea con su mismo vestido de 

novia, ya un poco ajado por el tiempo» [Mihura, ed. 2009: 1145]. Como 

comenta inteligentemente Ricardo Doménech: 

Un uniforme –cualquier uniforme– expresa la subordinación de lo individual a lo 

colectivo: a un grupo social. Y conlleva un repertorio determinado de 

ceremonias con sus espacios correspondientes. La ceremonia y el espacio del 

traje de novia, obviamente, son la boda en la iglesia [Doménech, 2005: 46]. 

  

El uniforme no solo da identidad, sino que da también prestancia; y 

exhibir el retrato de un familiar que lo lleve da fe de la honradez de la familia. 
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Así se lo manifiesta en la misma comedia don Sacramento al pobre Dionisio, su 

futuro yerno, cuando entra en su habitación del hotel y le pregunta: «¿Por qué 

no ha puesto usted en este cuarto los retratos de su familia, caballero?». Y 

cuando Dionisio replica que solo piensa estar en él una noche, don Sacramento, 

inflexible, insiste en ello:  

  
DON SACRAMENTO.– ¡No importa, caballero! Usted debió poner cuadros en las 

paredes. Solo los asesinos o los monederos falsos son los que no tienen cuadros 

en las paredes… Usted debió poner el retrato de su abuelo con el uniforme de 

maestrante… [Mihura, ed. 2009: 158] 

  

El pobre Dionisio se defiende diciendo que su abuelo no era maestrante, 

sino tenedor de libros. Y don Sacramento prosigue erre que erre: 

 

DON SACRAMENTO.– ¡Pues con el uniforme de tenedor de libros! ¡Las personas 

honradas se tienen que retratar de uniforme, sean tenedores de libros o sean lo 

que sean! ¡Usted debió poner también el retrato de un niño en traje de primera 

comunión! [Mihura, ed. 2009: 158] 

  

 ¡Cuántos retratos de personas uniformadas han adornado paredes!, 

¡cuántos retratos de niños en traje de primera comunión se han vuelto 

amarillentos en habitaciones! El uniforme da la pátina de la honradez, el niño 

de primera comunión da el sello de familia honrada. Don Sacramento no hace 

más que exigir que su yerno sea respetable; lo que sucede es que no está en su 

casa, sino en una habitación de un hotel, en donde va a estar una sola noche. En 

la exageración, en el disparate de pretender que la estancia de un día reproduzca 

el aspecto de la vivienda habitual reside el humor de la escena. Pero detrás de él 

está esa convención que sustenta el teatro y que tranquiliza al ser humano: el 

reconocimiento de la persona por el traje que lleva y, por tanto, la entronización 

del uniforme como forma ideal de vestido. Así se sabe muy bien quién es 

quién... Y no hay nada que dé mayor confianza que saber que una persona 

forma parte de una familia que es como se espera que sea.  
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La confusión ante un uniforme opaco a la mirada 

 Pero puede suceder que no se reconozca el uniforme, y si así ocurre, 

podría dar lugar a confusiones lamentables o incluso desembocar en el miedo. 

Esto último le pasa a Elena al comienzo del acto segundo de A media luz los 

tres. Tras unos timbrazos nerviosos en la puerta, Alfredo abre y entra Elena, 

«una mujer elegante, de unos treinta y tantos años. Lleva un sombrerito con dos 

plumas a cada lado. Entra rápidamente y se abraza a Alfredo, muy nerviosa». 

Tras el abrazo, al ver que sigue la puerta abierta, angustiada, le va a pedir a 

Alfredo que la cierre enseguida: 

 

ALFREDO.– (Haciéndolo). ¿Por qué, Elena? ¿Qué te pasa? 

ELENA.– Bajaba un hombre la escalera cuando yo subía en el ascensor… ¿Quién 

era, Alfredo? Dime lo que sepas… No debes ocultármelo. 

ALFREDO.– Pero yo no lo sé, Elena… A lo mejor, algún vecino. 

ELENA.–¡No, qué va!... Ni que fuera yo tonta… No tenía cara de vecino, estoy 

segura… Figúrate si estoy harta de conocer casas de vecinos… Mamá tenía dos 

casas en Madrid… Papá otras tres en Perpiñán… No, nada de vecinos… Era un 

hombre bajo, siniestro, con un bigote, con una gorra así como de plato y una 

chaqueta extraña de color azul, con botones dorados… 

ALFREDO.- ¡Ah, sí! ¡El portero! 

ELENA.– ¿El portero? 

ALFREDO.– Sí. El portero. 

ELENA.– Pues es verdad… A lo mejor era el portero. ¡Claro! Ya decía yo… ¡Oh, 

qué peso se me ha quitado de encima!... [Mihura, 2009: 485-486]. 

  

 Elena que afirma que sabe distinguir las caras de vecinos, ¡no ha 

reconocido el uniforme del portero! Sabe reconocer a los sin uniforme y no a 

los que lo llevan: el mundo al revés.  Pero su reacción es la que podemos tener 

nosotros ante un personaje que no reconocemos, y así nos damos cuenta del 

efecto tranquilizante del uniforme porque es la etiqueta de la profesión o del 

tipo humano. En la vida, como en el teatro, nos regimos por ellas, por la forma 

de hablar, por la forma de vestir, por los indicios que nos permiten identificar a 

los demás: los conejos con etiqueta del Cazador astuto, el carrito y el uniforme 

del repartidor del supermercado o las cruces del Anciano militar o quien sea 
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que deba ser reconocido como tal.  No hay más que escuchar a los vecinos de 

todo asesino confeso declarar, atónitos y consternados: «Nunca lo hubiéramos 

sospechado. No parecía un asesino ¡si era tan educado! Siempre saludaba». Lo 

que en realidad quieren decir es que no llevaba el uniforme de asesino, y así no 

hay forma de identificarlos. 

 A ello tiene que añadirse que el límite no está tan claro como debiera, y 

la moda además da al traste con cualquier identificación: por ejemplo, los 

pantalones rotos o con remiendos no indican pobreza en el propietario, sino 

última moda; al menos en este momento, en 2011.  En tiempos de Maribel y la 

extraña familia, la moda era menos anárquica y, por tanto, el uniforme no 

marcado (porque en parte era elegido) se podía percibir con mayor claridad. Así 

se ve en Maribel, como dice la acotación:  

 

Es joven, pero sin una edad determinada. Todo su aspecto, sin lugar a dudas, sin 

la más mínima discusión, es el de esas muchachas que hacen «la carrera» 

sentadas en las barras de los bares americanos. Es una profesional, y no trata de 

disimularlo para no tener que perder el tiempo. Vestido llamativo. Zapatos 

llamativos. Peinado llamativo. Ni simpática ni antipática. Natural. Va a lo suyo 

[Mihura, 2009: 951]. 

  

 Pero nada de eso ven la madre ni la tía de Marcelino, ni él mismo, que 

se ha enamorado de Maribel y la ha invitado a ir a su casa, pero no para lo que 

ella supone, sino para presentársela a las dos encantadoras viejecitas. Doña 

Matilde, la madre, nada más verla, la alaba tiernamente: «Es usted una criatura 

realmente encantadora». Y ella, seducida ya por el halago, al sentarse como 

doña Matilde le ruega, se estira la falda para que no le vean demasiado las 

piernas. Llega entonces la segunda viejecita, la tía, doña Paula, y las dos a coro 

van a alabar su forma de vestir: 

 

DOÑA PAULA.– ¡Y qué moderna va vestida! ¿Pero te has fijado qué zapatos, 

Matilde? Son elegantísimos. 

DOÑA MATILDE.– Claro que me he fijado… Pues ¿y la blusita? ¿Y el peinado?... 

¡Y todo! Una verdadera monería [Mihura, 2009: 954].  
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 Ese «uniforme» de trabajo de Maribel ha sido mal interpretado por las 

dos encantadoras viejecitas, porque su bondad les lleva a verlo de otra forma, y 

el público se ríe a gusto. Se ha dado el quiproquo, del que dice Bergson: «Une 

situation est toujours comique quand elle appartient en même temps à deux 

séries d´évenements absolutement indépendantes, et qu´elle peut s´interpréter à 

la fois dans deux sens tout différents» [Bergson, 1978: 73-74]. Lo que sucede es 

que esa mirada bondadosa va a tener realmente poder para transformar al 

personaje de Maribel.  

 El mismo fenómeno sucede en el momento en que don Quijote es 

armado caballero por dos mozas de mesón, por dos prostitutas, a las que él ve 

como damas acordes a esa ceremonia tan esencial para él. Después de que una 

de ellas le ciña la espada, don Quijote le pregunta su nombre, «por que él 

supiese de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recibida, 

porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su 

brazo».  Prosigue el narrador contando la escena: 

 

Ella le respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija 

de un remendón natural de Toledo, que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya, 

y que dondequiera que ella estuviese le serviría y tendría por señor. Don Quijote 

le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se pusiese don 

y se llamase «doña Tolosa». Ella se lo prometió [Cervantes, ed. 1998: 61]. 

  

 No hay burla en la réplica de la Tolosa, al menos no se indica que la 

hubiera. Las palabras dignificadoras del hidalgo pueden con ella y la alzan 

hasta ese lugar  donde la ha situado la mirada ingenua del flamante caballero 

andante, aunque sea solo un instante. Como dirá en Maribel y la extraña familia 

Marcelino… «Ya sabes que uno no es como piensa que es, sino como le ven los 

demás» [Mihura, ed. 2009: 997]. 

  La metamorfosis de Maribel es, en cambio, definitiva, porque en el acto 

segundo, la veremos ya integrada en la familia, y viste y habla de otra manera. 

Invita a ir a la casa de su futuro marido a sus amigas y compañeras de 
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profesión, Niní, Pili y Rufi, porque quiere que Pili le ponga una inyección a 

doña Matilde, que está enferma. Maribel aparece ante ellas así, según reza la 

acotación: «Por la puerta del foro entra Maribel, haciendo una labor de 

ganchillo. Lleva un vestido diferente al del acto anterior, que quiere ser más 

correcto, pero que no lo llega a ser del todo.» Pero lo que más sorprende a sus 

amigas es su nueva forma de hablar porque intenta hacerlo como «persona 

decente», de la misma forma que va vestida para parecerlo. Veamos cómo es su 

parlamento en esta nueva vida suya, en este nuevo «papel»: 

 

MARIBEL.– Sentaros, por favor. (Y todas se sientan). Debéis perdonarme que os 

haya hecho esperar este poquito, pero es que estaba dándole una friega de 

alcohol alcanforado a mi futura madre y, como siempre, se ha puesto a hablarme 

de su pequeña enfermedad y de sus múltiples dolencias, y no me dejaba 

moverme de su dormitorio… ¡Es tan atenta y tan deliciosamente cariñosa! […] 

También debes disculparme, Rufi, por haberme tomado la libertad de llamarte, 

pero como aquí no conocemos a ningún practicante y el médico de cabecera está 

de veraneo, he pensado que no te importaría anda hacerme este favor… ¡Y qué 

alegría que hayas traído a Niní, y a Pili! ¡Hacía tanto tiempo que no tenía el 

gusto de verlas! ¡Estáis guapísimas!... Realmente seductoras… (Y de repente se 

levanta). ¡Ah! ¡Perdón! ¡Qué olvido imperdonable! Disculparme un momento… 

Os voy a traer una caja de aquellas chocolatinas de las que os hablé para que 

comprobéis que, realmente, son exquisitas… Es solo un instante [Mihura, ed. 

2009: 970-971]. 

  

 La reacción de sus amigas subraya el cambio de registro lingüístico de 

Maribel, porque, atónitas, exclaman: 

 

RUFI.– ¡Atiza! 

PILI.– ¡Pero bueno! 

NINÍ.– ¿Y por qué habla así ahora? 

RUFI.– Eso digo yo… ¡Pero qué estrambótica! 

PILI.– Pero si parece un poeta [Mihura, ed. 2009: 971]. 

 

 El ingenio del comediógrafo da un genial brochazo, como cierre a los 

comentarios, con ese «si parece un poeta»; porque Maribel no habla como de 

costumbre, sino de forma un poco afectada, extraña a los oídos de Rufi, Pili y 
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Niní. El personaje ha dado una excelente lección teatral: si quieres ser otra 

persona, debes vestir y hablar de otra forma. 

 No hay nada mejor que cerrar este apartado sobre los «uniformes» y su 

virtud identificadora, con unas palabras del propio Miguel Mihura sobre sí 

mismo, citadas por Julián Moreiro: «un escritor, para que sea conocido en una 

población de más de cien mil personas, tiene que llevar el abrigo roto, fumar en 

pipa y ser borracho» [Moreiro, 2004: 400]. Sin uniforme de escritor, pasa 

totalmente desapercibido. 

 

Final 

 La norma rige nuestras vidas y las de los personajes teatrales, solo que 

algunos creados por Miguel Mihura se rebelan contra ellas, bien es cierto que 

inútilmente. Como ya dije en otro ensayo,  «a Dionisio – el protagonista de Tres 

sombreros de copa– no le gustan los huevos fritos para desayunar, y tienen que 

gustarle, porque, como dice don Sacramento, su futuro suegro: «¡A las personas 

honorables les tienen que gustar los huevos fritos, señor mío! Toda mi familia 

ha tomado siempre huevos fritos para desayunar… Sólo los bohemios toman 

café con leche y pan con manteca» [Navarro Durán, 2005: 150-151]. 

 El humor está en las premisas que llevan al trazo de esa línea entre la 

gente respetable y la que no lo es: a los honorables les gustan los huevos fritos 

para desayunar, y, por tanto, si no te gustan, no lo eres. Si a esos huevos se le 

añaden el adjetivo «divorciados», y se deduce de ello que la persona es 

mexicana, desaparece el humor absurdo y pasamos al terreno de lo real. 

Costumbres, normas, uniforman nuestra vida, pero los uniformes nos sirven de 

guía para orientarnos en el mundo. Miguel Mihura escribió en 1932 una obra 

deliciosa,  innovadora, de un humor surrealista maravilloso: Tres sombreros de 
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copa, y fue un fracaso porque nadie se atrevió a ponerla en escena. Así lo 

comenta él: 

Y de pronto, sin proponérmelo, sin la menor dificultad, había escrito una obra 

rarísima, casi de vanguardia, que no solo desconcertaba a la gente sino que 

sembraba el terror en los que la leían. Yo era, por tanto, como ese huevo de pato 

que incuba la gallina y que, después, junto a los pollitos, se encuentra extraño y 

forastero y con una manera de hablar distinta. A mí no me entendía nadie y, sin 

embargo, yo entendía a todos. Y mi manera de hablar me parecía perfectamente 

comprensible. 

–¿Pero cómo puede extrañar esto a nadie? –me preguntaba yo–. ¿Cómo pueden 

decir que esto es humor nuevo, y humor peligroso, si esto es de lo más inocente 

que existe? [citado por Moreiro, 2004: 141]. 

 

 No hay duda de que la deliciosa comedia no llevaba el disfraz habitual, 

ni los personajes eran los esperados, ni el final era feliz aunque tampoco 

desgraciado, ni se oían conversaciones habituales. Vamos, ¡que la obra no iba 

de uniforme! Y, sin embargo, después de veinte años –¡veinte años no es 

nada…!–, se representó y tuvo éxito, y su humor y su ternura se van 

intensificando a medida que pasa el tiempo porque los lectores ya los ven a flor 

de palabra, no hace falta ni ahondar para darse cuenta de ello.  

 Como cierre esperanzador, voy a recordar la escena de las lucecitas del 

comienzo de la obra. Don Rosario está empeñado en enseñarle a Dionisio las 

tres lucecitas blancas de las farolas del puerto que se ven desde el balcón de la 

mejor habitación de su hotel, la que le da a su huésped de tantos años. Cuando, 

por fin, las ve Dionisio, le dice que una es roja, apreciación que no está 

dispuesto a aceptar don Rosario: 

DON ROSARIO: No. No puede ser roja. Llevo quince años enseñándoles a todos 

los huéspedes, desde este balcón, las lucecitas de las farolas del puerto, y nadie 

me ha dicho nunca que hubiese ninguna roja. 

DIONISIO.– Pero ¿usted no las ve? 

DON ROSARIO.– No. Yo no las veo. Yo, a causa de mi vista débil, no las he visto 

nunca. Esto me lo dejó dicho mi papá. Al morir, mi papá me dijo: «Oye, niño, 

ven. Desde el balcón de la alcoba rosa se ven tres lucecitas blancas del puerto 

lejano. Enséñaselas a los huéspedes y se pondrán todos muy contentos…». Y yo 

siempre se las enseño… [Mihura, ed. 2009: 120] 
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 Don Rosario nunca las ha visto, pero su papá le dejó dicho que eran tres 

lucecitas blancas, y él así lo repite. Dionisio no cede ante esta información 

transmitida, convertida ya en tradición, e insiste en decirle que no es exacta, 

porque una de las lucecitas es roja: 

DIONISIO.– Pues hay una roja, yo se lo aseguro. 

DON ROSARIO.– Entonces, desde mañana, les diré a los huéspedes que se ven 

tres lucecitas: dos blancas y una roja… Y se pondrán más contentos todavía 

[Mihura, ed. 2009: 120]. 

 

 Ese «viejecito tan bueno de las largas barbas blancas», don Rosario, el 

dueño de un hotel de segundo orden en una capital de provincias, es un espíritu 

abierto –rara avis–, que está dispuesto a cambiar  los conocimientos heredados. 

¡Ojalá fuera posible hacerlo tan rápidamente en el escenario del gran teatro del 

mundo! Normas y uniformes tranquilizan, orientan; por tanto, no es fácil 

cambiarlos.  

 El humor de Miguel Mihura es a menudo un trampantojo: detrás hay 

muros –costumbres, prejuicios, normas–, muros que no son fáciles de derribar. 

Pero tal vez contemplando ese trampantojo que crean sus personajes con sus 

vidas nos daremos cuenta de que, como somos nosotros quienes los hemos 

construido, también podemos lentamente acabar con ellos. Si no, como 

espectadores, siempre nos queda la sonrisa. 
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