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Publi€ en 1973, Recuento est le premier tome de la grande tétralogie
de Luis Goytisolo, Antagonia, qui met en place les éléments référentiels
sur lesquels s’appuieront les quatre tomes de I’oeuvre', en méme temps
qu’il raconte la période de formation du personnage-écrivain, Raul Ferrer
Gaminde, qui sera présent¢ comme [’auteur du tome II Los verdes de
mayo hasta el mar.

Congu dans une perspective essentiellement herméneutique inspirée
par les travaux de Paul Ricoeur, principalement Temps et récit et Soi-
méme comme un autre, cette étude se propose d’analyser la mise en
intrigue du personnage-narrateur, alter ego de ’auteur, a trois niveaux,
qui s’inscrivent dans le droit fil des axes de réflexion proposés pour notre
colloque : la configuration du temps, la refiguration de ’espace et la
reconfiguration d’une vie.

' Luis Goytisolo a déclaré lui-méme dans une interview : « Hasta cierto punto Recuento, si
pensamos en una escultura o monumento, es el zocalo, es el soporte, es la referencia real del resto de
la obra. Recuento se refiere a la realidad y los otros tres libros se refieren a Recuento » (David K.
Herzberger, « Entrevista con Luis Goytisolo », cité par Antonio Sobejano Moran, Sentido y
evolucion de las técnicas narrativas en Antagonia de Luis Goytisolo, thése Michigan State
University 1987, U.M.L. Dissertation Services 1997, p. 82). Les citations du texte de Recuento
renverront a I’édition Alianza editorial, Libro de bolsillo, Madrid, 1987.
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1 - LA CONFIGURATION DU TEMPS

Le roman s’organise selon trois niveaux de structure que j’examinerai
tour a tour, du plus superficiel au plus profond.

Une premicére structure exteme, superficielle, correspond a la trajectoire
linéaire du personnage principal, Raul Ferrer, dans sa période de
formation. Les événements évoqués s’inscrivent entre les deux bomes
chronologiques de 1939 (la fin de la guerre civile) et 1963 (le « plan de
desarrollo »). Les premiers chapitres, nettement plus courts que les trois
demiers, donnent I’impression au lecteur qu’il se trouve face a un roman
de la mémoire, ou différents moments-clés du passé du personnage sont
tour a tour remémorés de fagon subjective.

Le point de départ de cette pseudo-remémoration ne pouvait pas ne
pas étre la guerre civile. Ainsi le premier chapitre, qui est censé
représenter les souvenirs les plus anciens de Ratl, décrit sous la forme de
flashes, quelques-uns des événements de la fin de la guerre qui ont pu
marquer la mémoire de I’enfant : le bruit des détonations, ’arrivée des
premiers soldats nationalistes (les motos, les camions, les picces
d’artillerie) suivis de la colonne de prisonniers républicains, la messe
célébrée sur la place du village et la joie manifestée par les membres de la
famille de Raul.

La deuxiéme strate des souvenirs réunis dans le chapitre II conceme
I’éducation, essentiellement religieuse, recue au college, au début des
années quarante : les pricres, les mortifications, les aumodnes et les
sacrifices, la confession et la communion, les cours d’urbanité ou on
apprend aux enfants comment ils doivent se tenir a table, faire leur toilette
ou bien se déshabiller de fagon a n’étre jamais totalement nus, et les
récréations terminées par le salut fasciste et le cri « jArriba Espaifia! ».

Le chapitre V évoquera a son tour la monotonie de la période du
service militaire, la routine de la vie quotidienne, entrecoupée cependant
de moments de solitude favorables a la réflexion.

Cette structure linéaire, chronologique, est présente jusqu’a la fin du
roman (le séjour de Raul dans la « carcel Modelo » et la rédaction des
notes préparatoires du futur roman, qui renvoient a 1’emprisonnement réel
de I’auteur a la prison de Carabanchel en 1960 et a la gestation de tout le
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cycle d’Antagonia'). Mais elle est doublée, dans les chapitres les plus
longs correspondant a la vie d’étudiant de Raul et a ses activités
politiques, par une structure interne en forme de spirale, qui détache en
téte de chaque chapitre une scéne marquante dans la trajectoire du
personnage. Ainsi, le chapitre VI s’ouvre sur la distribution de tracts
politiques par Ratl et Aurora (p. 145), avant que le texte ne revienne en
arriére pour nous présenter le personnage d’Aurora, puis la discussion
entre les étudiants communistes sur la stratégie révolutionnaire a adopter
et les moyens de reproduction des tracts (« la ciclostil »). De méme, le
chapitre VII commence par la libération de Raul, qui est prolongée par
plusieurs moments de la conversation qui se tient dans sa maison, entre
différents membres de sa famille, et qui précede le récit de 1’occupation de
I’université par les étudiants, de I’assaut donné par la police, I’arrestation
de Raul et son interrogatoire. Le va-et-vient temporel instauré par la
structure en spirale, n’a pas seulement pour effet de mettre en relief la
scene initiale du chapitre : il transcrit aussi le désordre événementiel,
aggravé encore par les multiples voix narratives qui interviennent dans le
récit, et la confusion mentale du personnage, la perte de ses reperes
identitaires.

C’est aussi a partir du chapitre VI qu’apparait nettement la troisieme
structure, correspondant au niveau le plus profond du texte, et qui se
donne a lire sous la forme de longs excursus historiques ou historico-
artistiques, tendant a montrer que la quéte identitaire du personnage ne
saurait se limiter a I’analyse des événements auxquels il participe
effectivement, dont on a vu qu’ils étaient présentés comme un chaos
dénué de sens, mais qu’elle doit étre replacée dans un devenir historique
multi-séculaire, celui du milieu dans lequel s’est déroulée son existence.
Comme I’a bien vu José Angel Valente, cette troisieme structure nous fait
passer d’un temps linéaire, formé par I’addition de moments du passé, a
un temps circulaire, formé par la superposition de strates de plus en plus
profondes :

! Sur la correspondance entre les événements relatés dans le roman et la biographie de I'auteur, je
renvoie au livre récent de Miguel Dalmau, Los Goytisolo, Barcelona, editorial Anagrama, 1999, en
particulier pour I’épisode de la prison pp. 355-357 et 361-362.
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Se ha abandonado, en fin, la sucesion, el acontecer lineal, por
la interposicion o superposicion de estratos circulares, en los que
el tiempo gana no en longitud, sino en latitud y en profundidad'.

C’est dans le dernier chapitre que Raul, découvrant sa véritable
identité, s’interroge sur les conditionnements que supposent la fondation
de Rome, celle de Barcino au sein de I’empire romain, la christianisation
de la ville, sa reconquéte, le départ en Amérique d’un certain Ferrer, son
mariage avec une certaine Gaminde, leur retour richesse faite et leur
installation a Barcelone, puis

el nacimiento de Raul, el colegio, la mili, el partido, Leo y
Federico, la Sagrada Familia, Nuria y Aurora, la catedral, Modesto
Pirez, la carcel Modelo, yo aqui en este instante. (p. 654)

Ce texte, trop long pour étre cité dans son intégralité, révéle les trois
niveaux de temporalité qui sont étroitement imbriqués dans le récit : le
temps vécu du personnage (qui transcrit dans une large mesure le vécu de
1’auteur), le temps historique (I’histoire de Barcelone depuis sa fondation)
et le temps fictif (celui de I’action du roman et des personnages — jeunes
femmes, étudiants et militants communistes — liés a Raul). Les excursus
historiques, qui occupent une place importante dans le récit a partir du
chapitre VI, sont le plus souvent reli€s a 1’action par la description d’un
monument. Si la visite du musée d’Histoire de la ville (pp. 198, 217-
228, 230-250) fournit ’occasion d’une longue dissertation sur la cité
romaine, médiévale, sur la Barcelone de la Renaissance, du XVle, du
XVlle, du XVllle siécle, ce sont surtout 1I’« ensanche » et la « Sagrada
Familia » qui donnent lieu a des réflexions récurrentes sur la Barcelone
du XIXe siecle, le développement de la bourgeoisie catalane a laquelle
appartient la famille de Rail, et les exces actuels du catalanisme que le
narrateur dénonce. La quéte identitaire ne conduit donc pas seulement
dans Recuento a la récupération d’un vécu éclairant un moment du passé
occulté ou déformé par I’historiographie franquiste, comme c’est le cas
dans la plupart des romans de la mémoire : elle induit une réflexion
approfondie sur tout le devenir historique d’une ville et d’une
collectivité, qui vise a donner a I’expérience fictive du personnage une

! José Angel Valente, « Luis Goytisolo : Recuento. Tres fragmentos de una lectura », Insula,
n°341, abril 1975, p. 1.
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signification et une portée suffisamment profondes et suffisamment larges
pour susciter la quéte identitaire du lecteur.

2 - LA REFIGURATION DE L’ESPACE

Mais I’expérience fictive du personnage mis en intrigue dans le roman
ne s’inscrit pas seulement dans un temps collectif multiséculaire : elle
s’inscrit aussi trés profondément dans un espace dont la refiguration est
inséparablement liée aux trois niveaux temporels du récit, parce qu’il n’y
a pas de souvenir, ni d’action fictive concevables en dehors d’un cadre
spatial précis, et parce que I’histoire séculaire de la collectivité
barcelonaise existe pour nous, et pour le narrateur, essentiellement écrite
dans les pierres des monuments. Le narrateur ne multiplie-t-il pas tout au
long du roman les métaphores artistiques et spatiales, et ne définit-il pas
ainsi les chemins de la mémoire :

Los caminos de la memoria. Algo asi como la visita a una de
esas catedrales edificadas sobre otra anterior, construida a su vez
con residuos de templos paganos, piedras pertenecientes a esa otra
ciudad excavada bajo la ciudad actual, ruinas subterraneas que uno
puede recorrer contemplando lo que fueron calles y casas y
necropolis y murallas protectoras, cimentadas casi siempre con
restos de ciudades precedentes ?(p. 659)

Nous allons donc retrouver dans [’analyse de la refiguration de
I’espace les niveaux du vécu, de la fiction et de I’Histoire qui
structuraient la configuration du temps. Le roman commence dans le
village de Vallfosca, ou la famille Ferrer possede une propriété qui lui a
servi de refuge pendant la guerre civile. Cette propriété de Vallfosca,
image a peine fictionnalisée du mas de Torrentbd appartenant a la famille
Goytisolo, ou I’auteur a passé€ une partie de son enfance et auquel il reste
trés profondément attaché', représente tout au long du roman un monde
naturel et authentique, bien qu’idéalisé, ou Raul revient toujours avec
joie. Tout le chapitre III est consacré a la description des vacances

! Sur le mas de Torrentbd et sa représentation dans les oeuvres des trois fréres Goytisolo, Voir
Miguel Dalmau, op. cit. , pp. 28-30. Le nom de Vallfosca n’a pas ¢té inventé par Luis Goytisolo :
c’est le nom d’un vallon situé dans la vallée de Flamicell, dans les Pyrénées aragonaises, qui a pu
étre retenu par |’auteur.
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heureuses passées a Vallfosca : I’arrivée au début de 1’été, les travaux des
champs, les scénes de chasse, les promenades en famille ou solitaires,
quand arrive le mois de septembre et que la plupart des parents sont déja
repartis a Barcelone.

Et méme si Raul est sensible, quand il y revient plusieurs années
apres, a I’abandon de la propriété (pp. 273, 388-389), Vallfosca reste pour
lui I’espace des souvenirs heureux, que fait resurgir dés qu’il entre
I’odeur si particuliere de la vieille maison (p. 635). Dans le dernier
chapitre du roman, quand Ratl dans sa cellule accéde enfin a
I’authenticité, il se souvient encore de Vallfosca qui est, comme la
prison, un lieu propice a la réflexion, ou I’esprit peut errer en toute
liberté. Et, dans un des passages du roman ou on trouve la plus grande
fréquence d’occurrences de la premiére personne, le personnage affirne sa
totale identification avec cet espace de Vallfosca, qui tout au long de sa
vie reste gravé dans sa mémoire comme un fond indélébile sur lequel
viennent défiler les autres souvenirs :

Decir: ese sol en las hojas que soy yo, ese cielo de metal que
soy yo, esas roderas en la arena que soy yo; y el ruido del agua en
la noche que soy yo y los nevados picos del Montseny que soy
yo. Y el peculiar brillo de la tierra en los senderos del jardin
cuando le da el sol, casi deslumbrando, seguramente debido a las
particulas que contiene aquel viejo terreno de granito en
descomposicion. Y, sobre todo, las galerias, los desvanes, la
bodega. Yo. (p. 644)

Si Vallfosca représente un espace de liberté et d’authenticité que le
personnage peut s’approprier, au point de I’intérioriser et de s’identifier
totalement a lui, il n’en va pas de méme de I’espace urbain, ou plutdt des
espaces de Barcelone, dont le roman nous offre de nombreuses
descriptions, panoramiques ou ponctuelles, correspondant aux deux autres
niveaux de notre analyse, celui de I’action fictive et celui de I’Histoire.

Alors que I'univers de Vallfosca formait un tout, facile a appréhender,
I’espace barcelonais est multiple : ce qu’en connait Raul enfant est limité
au quartier bourgeois dans lequel se trouvent la maison familiale et le
college religieux. C’est a peine si, pendant son enfance, il a ’occasion de
descendre dans le centre de la ville, jusqu’aux Ramblas, pour assister aux
processions de la Semaine Sainte (p. 29). 11 faut donc attendre le chapitre
I'V du roman pour assister a une véritable exploration de la ville a laquelle
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se livre Raul étudiant, seul ou en compagnie de ses amis Nuria, Federico,
Leo et Aurora, pour découvrir les réalités jusque la occultées par sa
famille et son éducation bourgeoise. Cette exploration commence, de
fagon significative, par les quartiers populaires de la vieille ville, situés de
part et d’autre des Ramblas, qui vont constituer pour le personnage une
véritable initiation, au cours de laquelle il éprouve la sensation d’entrer
réellement en contact avec la réalité barcelonaise :

Un conocimiento directo de la realidad, inmediato, tangible,
epidérmico, la vida a flor de piel, la vida al desnudo de una casa de
putas, una pelea de noche de sabado, una redada de putas, el
apaleamiento de un borracho por dos o tres serenos y grises,...
cosas que no se aprendian en el medio familiar, ni en los barrios
residenciales, ni en la universidad, experiencias unicas frente a las
cuales los habitos y principios propios de su clase eran sdlo
magquillaje o atavio. (pp. 65-66)

Les activités politiques de Raul et la distribution de tracts
révolutionnaires justifient les incessants déplacements des personnages a
I’intérieur de la ville ou dans les quartiers ouvriers de la périphérie, qui
permettent a Raul de découvrir I’atmosphére des bars populaires
fréquentés par les « charnegos », ce « proletariado de aluvion » (p. 349)
qui constitue une réalité incontournable de la Barcelone d’aujourd’hui.
Les rencontres clandestines entre étudiants communistes ou les poursuites
dont ils sont ’objet de la part de la police sont aussi I’occasion de
descriptions de musées et de monuments, qui leur servent souvent de
refuge ou de lieux de rendez-vous. La fiction romanesque permet ainsi la
mise en place d’une topographie urbaine dont la précision augmente avec
la connaissance qu’en acquicrent progressivement Ratll et ses amis.

Mais le narrateur ne se contente pas de décrire une topographie de
surface liée aux besoins de I’action : chaque panorama de la ville, chaque
description de monument donnent lieu a un approfondissement, a une
plongée dans I’histoire pour rechercher, derriere les apparences visibles,
les réalités humaines qu’elles recouvrent. L’analyse minutieuse de
I’architecture, des motifs artistiques des monuments, s’accompagne de
I’évocation des activités humaines propres a chaque rue, a chaque période
historique : la description se fait plus sensuelle, mélant les odeurs
(« olores fluctuantes, propios de alrededores catedralicios..., efluvios
pasajeros, ...olores sucesivamente matizados sobre un fondo mas general
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de cargados vahos industriales », p. 230) aux couleurs (le gris violacé
caractéristique de la ville, p. 304). Comme Raul partait a la recherche des
réalités humaines de la Barcelone populaire qui lui avaient été trop
longtemps occultées, le narrateur recrée 1’atmosphére des différentes
époques historiques, en s’efforcant de dégager la relation entre les
hommes et leur espace. Ainsi les multiples descriptions, longues souvent
de plusieurs pages, et faites d’interminables énumérations qui donnent
I’impression d’une accumulation chaotique, dénuée de toute signification,
finissent par révéler I’essence de I’espace urbain. Prenant le contrepied de
la loi sociologique qui prétend que I’homme n’est que le produit de son
environnement, le narrateur affirme que c’est la relation de I’homme avec
les différents contextes sociaux dans lesquels il a vécu depuis son enfance
qui nous permet de comprendre ce qu’il est. Chaque monument (la
cathédrale, la Sagrada Familia), chaque plan d’urbanisme (le plan Cerda)
deviennent ainsi des signes idéologiques, révélateurs des valeurs d’une
époque historique.

Dans cette analyse historicisée de 1’espace qui, a partir de tel musée,
de tel monument, embrasse toutes les époques de la vie de la cité, une
place particuliére est faite a I’«ensanche » et a la « Sagrada Familia » qui
témoignent pour le narrateur de la décadence de la bourgeoisie catalane. A
trois reprises (pp.169, 182, 237) il répete I’expression « la con tanto
empuje burguesia decimondnica » pour exalter les projets grandioses que
celle-ci a congus dans la seconde moitié du XIXe¢ siécle, mais aussi son
incapacité a les réaliser :

anticipacion y genialidad de las que so6lo quedan atisbos
adulterados, suficientes, no obstante, para darnos una idea del
grado de mediocridad que caracteriza la realizacion de lo
proyectado y seifialar la distancia que va de una generacion a las
que la siguen. (pp. 320-321)

Barcelone, comparée a un « oiseau phénix fascinant » (p. 218) est
donc décrite comme une

ciudad transfigurada, construida con sus propias ruinas,
reconstruida, superpuesta, yuxtapuesta, implicada, entreverada,
ensanchada, enaltecida, enclaustrada, enceldada, compartimentada,
fragmentada, arrinconada, enconchada, desestructurada, demolida,
soterrada, resucitada de sus propias cenizas. (p. 218)
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Quant a la « Sagrada Familia », elle reste ce « templo inconcluso de
inusitadas perspectivas », qualifiée de projet surhumain et d’oeuvre
insolite dans ses contradictions et sa cohérence (pp. 170-171), que Raul
considere comme un objet d’analyse politique aussi intéressant que le
Manifeste de Marx (p. 473), et qui est susceptible de prendre une
signification tout a fait différente de celle qu’avaient imaginée ses
créateurs, si un jour elle est terminée (p. 184).

Incontestablement, la place qu’y occupe I’espace fait de Recuento le
premier grand roman de Barcelone, qui vient combler, quelques années
avant la publication de La ciudad de los prodigios, une lacune soulignée
a plusieurs reprises par l’auteur. Au-dela des morceaux de bravoure
stylistiques auxquels donnent lieu les nombreuses descriptions de la ville
et de ses monuments (par exemple les 19 participes passés successifs du
passage cité ci-dessus ou les 23 adjectifs qui se suivent, p. 245), la
refiguration de ’espace barcelonais et son historicisation constituent un
¢lément important du systéme idéologique d’explication du monde
référentiel que nous propose le narrateur et une étape essentielle dans le
processus de formation de Raul.

3 - LA RECONFIGURATION D’UNE VIE

Recuento n’est pas seulement un roman urbain : c’est aussi, et
surtout, la biographie d’un personnage, Raul Ferrer, dont la structure
rappelle celle du roman de formation de I’artiste (« Kiinstlerroman »).

Je n’insisterai pas ici sur les éléments autobiographiques intégrés au
roman, dont j’ai déja cité quelques exemples au passage et qui ont €t€
commentés par Miguel Dalmau dans un livre récent. Je n’analyserai pas
davantage ce « dispositivo de proteccion para silenciar toda referencia a la
madre muerta » dont Miguel Dalmau retrouve la présence tout au long de
Antagonia | pour m’en tenir a la construction de I’identité narrative
d’un personnage dont le lecteur est appelé a confronter les expériences
fictives a ses propres expériences réelles. Cette mise en intrigue, que le
narrateur qualifie de « itinerario largo y enrevesado» (p. 613) est
structurée par une double dialectique que j’appellerai, en reprenant les
propositions de Ricoeur que j’ai déja eu I’occasion d’appliquer a un autre

. Miguel Dalmau, op. cit. , p. 119
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roman de Mufioz Molina', dialectique de I’ipséité et de Daltérité d’une
part, de I’ipséité et de la mémeté d’autre part.

A - LA DIALECTIQUE DE L’IPSEITE ET DE L’ALTERITE

La principale caractéristique de la narration dans Recuento, soulignée
par tous les critiques’, est le changement de voix narrative : alors que
dans les huit premiers chapitres le lecteur croit avoir affaire a un récit a la
troisiéme personne, pris en charge par un narrateur extra et
hétérodiégétique, il découvre dans le demier chapitre du roman que le
véritable narrateur, homodiégétique, est Raul. Ce changement de personne
grammaticale (passage de «il» a «je») n’est pas un jeu formel
purement gratuit. L’emploi des pronoms personnels de la troisiéme
personne — la non personne — correspond a la conscience qu’a Raul de son
absence d’identité¢ quand il narre les épisodes de son enfance et de son
adolescence : ce n’est que quand il est totalement isolé du monde, dans le
secret de la cellule ou il est enfermé a la prison « Modelo », qu’il
découvre enfin sa véritable identité et qu’il peut parler de lui-méme a la
premiére personne, comme sujet présent kic et nunc (« yo aqui en este
instante », p. 654).

Tout au long des huit premiers chapitres du roman, Raul est un
simple personnage qui jouit seulement d’une certaine autonomie
différentielle qui lui permet d’étre constamment présent dans le récit, et
qui semble fonctionner, au début surtout, comme un simple témoin et
comme récepteur d’une multitude de discours énoncés par les autres
personnages. D’ou la récurrence des verbes déclaratifs (« dijo» ou
«dijeron », « decian », etc.), et I’impression qu’a le lecteur de 1’absence
d’un véritable narrateur, qui fait dire a José Angel Valente :

! Jacques Soubeyroux, « La dialectique du départ et du retour dans E/ jinete polaco (Le Royaume
des voix) d’Antonio Mufioz Molina (1991), Partir / Revenir , Université de Saint-Etienne, 1999, pp.
41-54.

% Voir José Ortega, La vision del mundo en la narrativa de Luis Goytisolo, en particulier le
chapitre intitulé « Técnicas de elaboracién en Recuento », et Antonio Sobejano-Moran, op. cit. ,

chapitre I11, « La voz narrativa y la funcion del lector ».
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Pero ;cual es, a lo largo de las seiscientas largas paginas de
Recuento la voz narrativa unificante? Ninguna. Recuento se nos
e . 1
aparece como un texto autonarrado cuyo narrador alin no existe .

Si Ratl est percu et présenté par le narrateur comme « un autre », il
n’en est pas moins différent des autres personnages : c’est par opposition
a eux, aux discours qu’ils tiennent, que se construit progressivement sa
véritable identité, son « ipsé€ité », selon un processus qui fait intervenir
deux niveaux d’analyse : un niveau idéologique et un niveau poétique (ou
métatextuel).

Le niveau idéologique correspond a la dénonciation du caractére
inauthentique de la rhétorique traditionnelle des discours politiques,
qu’ils soient franquistes, comme « I’émouvante allocution » prononcée
par le capitaine Maurifio le jour de la Féte nationale (le 25 juillet), dont je
ne citerai qu’une seule phrase :

Espafia, nacion guerrera y gloriosa, patria sacrosanta, nuestro
anhelo y nuestro orgullo es tu grandeza, que seas noble y fuerte, y
por verte temida y honrada contentos tus hijos iran a la muerte. (p.
120)

qu’ils soient conservateurs, comme les propos tenus par le pére de Ratl
dans les conversations familales, ou qu’il s’agisse des discours marxistes
enflammés des étudiants communistes Leo ou Floreal. C’est contre ces
discours que Raul réagit, pour dénoncer I’idéalisme de Floreal (p. 166),
ou bien l’impatience manifestée par Leo a sa sortie de prison, ses
illusions quant a un écroulement prochain du franquisme (p. 330). Plus
généralement, le narrateur dénonce I’inauthenticité des discours, le
pouvoir que possédent les mots de déformer la réalité, qui fausse les
relations entre les individus et I’image que chacun a de lui-méme :

El poder asignativo de la palabra, su facultad de estereotipar la
vida cotidiana, de interponerse entre uno y las cosas, entre uno y
los otros, entre uno y si mismo. (p. 467)

! José Angel Valente, art. cit., p. 12.
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Cette critique idéologique radicale, qui vise ’ensemble des discours
politiques, dominant et d’opposition, de I’Espagne franquiste, constitue
le premier degré de cette dialectique ipséité VS altérité qui structure la
quéte identitaire de Radl. Elle est prolongée par une réflexion
métatextuelle, suscitée par le roman que prétend écrire un autre
personnage, Adolfo Cuadras : dénongant encore une fois I’inauthenticité
de DI’expérience du pseudo-romancier — pour Rail, un écrivain doit
s’engager totalement dans la vie pour multiplier les expériences et tout
connaitre de la réalité (p. 212) —, Raul en vient a définir sa propre
conception du roman, qui est une condamnation du roman objectif (ce que
le narrateur appelle a plusieurs reprises la simple « mimesis »), qui
correspond sans aucun doute a la conception de 1’auteur :

no se puede hacer una novela sobre nosotros, que es lo que de
hecho es su novela, un roman a clé, limitandose a dar testimonio de
una parte de nuestros actos, sin ahondar, sin darle al menos una
significaciéon — la que sea — que la haga literariamente valida. Sin
eso, el relato queda pobre, chato. La simple transcripcién objetiva
de nuestro comportamiento, de nuestras borracheras, de nuestros
cuernos, por muy bien hecha que esté, no creo que pueda interesar
a nadie que no nos conozca. (pp. 361-362)

C’est cette recherche de la signification profonde que doit comporter
tout roman qui commande la quéte identitaire de Raul, et qu’on retrouve
dans la dialectique de I’ipséité et de la mémeté.

B - LA DIALECTIQUE DE L’IPSEITE ET DE LA MEMETE

Le chapitre IX du roman, placé sous le signe de Dante, et
symboliquement divisé en neuf séquences, correspond au terme de la
quéte de Raul, et a I’affirmation de I’identité enfin acquise apres un séjour
en prison qui devient, selon la métaphore de Fray Luis de Granada,
libération des ténébres infernales du monde (p. 584).

Ayant enfin découvert sa véritable identité, Raul ne se reconnait pas
comme le méme dans les souvenirs de son passé. Il se rend compte que
son engagement politique n’était que le résultat d’un enchainement
d’attitudes inauthentiques, et que son manque de sincérité socialiste doit
étre relié au profond manque de religiosité qui constitue un trait marquant
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de son ipséité (p. 658). Cette prise de conscience justifie a posteriori cette
impression de se sentir dans une situation fausse (« sentirse en falso », p.
462) qu’éprouvait le personnage, cette « sensacion de extrafieza, de
equivoco » (p. 468) encore accrue par le changement d’identité rendu
nécessaire par la clandestinité (le choix du prénom de Luis, donné a Ratl,
n’est sans doute pas gratuit). Elle éclaire aussi ce « sombrio desamparo »
qu’éprouve le personnage devant une situation qu’il résume ainsi :

se estaba ligando cada vez mds a una mujer a la que no queria,
era abogado y le disgustaba serlo, queria escribir y no podia
escribir, y no tenia dinero y no podia hablar de nada de eso con
nadie... (p. 417)

L’accession a I’identité passe par la rupture avec la routine de la vie
quotidienne (p. 556), la décision d’en finir une fois pour toutes avec

el agobio cotidiano, con sus lazos y servidumbres, familiares a
los que no queremos ni ver, conocidos cuyo trato no podemos
seguir soportando, mujeres a las que no queremos pero que
tampoco acabamos de dejar, el pasado, en fin, que hemos ido
acarreando sobre nuestras espaldas, telaraiia que envuelve,
empolva y enmohece, relaciones que, no obstante, persisten y
duran generalmente toda la vida, no tanto por miedo al hecho en si
de romperlas como a la soledad y desamparo que le siguen, a la
libertad... (p. 654)

Cette liberté ne peut dépendre d’autrui, elle ne peut étre trouvée ni
dans le mariage, ni dans I’adhésion a un parti (p. 556) : elle est
intérieure et suppose I’épanouissement de I’individu par la pleine
réalisation de son élan créateur (p. 659). C’est par I’écriture que Raul
réalisera cet « impulso creador » qui lui permettra d’atteindre I’identité
véritable, c’est-a-dire de comprendre le monde a travers lui-méme et de se
connaitre lui-méme a travers le monde (p. 662).

CONCLUSION

Recuento est incontestablement une oeuvre maitresse de la littérature
espagnole contemporaine, a la charniére de la période expérimentaliste et
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du nouveau roman de I’ére post-franquiste. Il inaugure un type de roman
nouveau, dont le personnage principal est un intellectuel (un écrivain), et
qui induit toute une réflexion sur 1I’Histoire de I’Espagne contemporaine
et sur I’écriture.

Pourtant, le modele créé par Luis Goytisolo, s’il a été souvent imité,
comporte un degré de complexité qui n’a jamais été atteint par la suite. Il
montre que la mise en intrigue de soi ne saurait étre limitée a une
anamnese, quelle que soit la complexité du processus de remémoration
mis en oeuvre, que I’identité ne se construit pas seulement avec les
souvenirs, ceux de I’enfance en particulier : il y a une histoire du moi qui
remonte bien au-dela de la naissance du sujet, qui a des racines
profondément enfouies dans le devenir historique de la collectivité a
laquelle il appartient ; et il y a une géographie du moi, qui dépasse aussi
les lieux intériorisés du paradis de 1’enfance, qui s’étend a I’ensemble des
espaces et des monuments qui ont constitué le cadre de vie multiséculaire
de cette collectivité.

Ce que montre finalement Recuento, c’est que I’identité profonde du
soi dépasse largement les péripéties de sa propre existence, et que celles-ci
ne peuvent étre expliquées que par une clé qui leur est extérieure et
antérieure, comme dans les Meénines, dont la clé explicative se trouve a
I’extérieur du tableau (p. 670). Cette clé explique a la fois le sens des
structures urbaines de Barcelone et celui de I’expérience fictive de Raul,
telle que le lecteur est appelé a 1’appréhender, selon la formule proposée
par Luis Goytisolo dans le tome IV d’dntagonia, Teoria del
conocimiento :

Solo ve aquél que es capaz de verse a si mismo mirando lo que

VCl 5

! Luis Goytisolo, Teoria del conocimiento, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 255.
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