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Publié en 1973, Recuento est le premier tome de la grande tétralogie 

de Luis Goytisolo, Antagonia, qui met en place les éléments référentiels 

sur lesquels s'appuieront les quatre tomes de l'oeuvre
1
, en même temps 

qu'il raconte la période de formation du personnage-écrivain, Raul Ferrer 

Gaminde, qui sera présenté comme l'auteur du tome II Los verdes de 

mayo hasta el mar. 

Conçu dans une perspective essentiellement herméneutique inspirée 

par les travaux de Paul Ricoeur, principalement Temps et récit et Soi

même comme un autre, cette étude se propose d'analyser la mise en 

intrigue du personnage-narrateur, alter ego de l'auteur, à trois niveaux, 

qui s'inscrivent dans le droit fil des axes de réflexion proposés pour notre 

colloque : la configuration du temps, la refiguration de l'espace et la 

reconfiguration d'une vie. 

I Luis Goytisolo a déclaré lui-même dans une interview : « Hasta cierto punto Recuento, si

pensamos en una escultura o monumento, es el zôcalo, es el soporte, es la referencia real del resto de 

la obra. Recuento se refiere a la realidad y los otros tres libros se refieren a Recuento » (David K. 

Herzberger, « Entrevista con Luis Goytisolo », cité par Antonio Sobejano Moran, Sentido y 

evolucion de las técnicas narrativas en Antagania de luis Goytisolo, thèse Michigan State 

University 1987, U.M.I. Dissertation Services 1997, p. 82). Les citations du texte de Recuento 

renverront à l'édition Alianza editorial, Libro de bolsillo, Madrid, 1987. 
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1- LA CONFIGURATION DU TEMPS

Le roman s'organise selon trois niveaux de structure que j'examinerai 

tour à tour, du plus superficiel au plus profond. 

Une première structure externe, superficielle, correspond à la trajectoire 

linéaire du personnage principal, Raul Ferrer, dans sa période de 

formation. Les événements évoqués s'inscrivent entre les deux bornes 

chronologiques de 1939 (la fin de la guerre civile) et 1963 (le « plan de 

desarrollo »). Les premiers chapitres, nettement plus courts que les trois 

derniers, donnent l'impression au lecteur qu'il se trouve face à un roman 

de la mémoire, où différents moments-clés du passé du personnage sont 

tour à tour remémorés de façon subjective. 

Le point de départ de cette pseudo-remémoration ne pouvait pas ne 

pas être la guerre civile. Ainsi le premier chapitre, qui est censé 

représenter les souvenirs les plus anciens de Raul, décrit sous la forme de 

flashes, quelques-uns des événements de la fin de la guerre qui ont pu 

marquer la mémoire de l'enfant : le bruit des détonations, l'arrivée des 

premiers soldats nationalistes (les motos, les camions, les pièces 

d'artillerie) suivis de la colonne de prisonniers républicains, la messe 

célébrée sur la place du village et la joie manifestée par les membres de la 

famille de Raul. 

La deuxième strate des souvenirs réunis dans le chapitre II concerne 

l'éducation, essentiellement religieuse, reçue au collège, au début des 

années quarante : les prières, les mortifications, les aumônes et les 

sacrifices, la confession et la communion, les cours d'urbanité où on 

apprend aux enfants comment ils doivent se tenir à table, faire leur toilette 

ou bien se déshabiller de façon à n'être jamais totalement nus, et les 

récréations terminées par le salut fasciste et le cri « ïArriba Espafia! ». 

Le chapitre V évoquera à son tour la monotonie de la période du 

service militaire, la routine de la vie quotidienne, entrecoupée cependant 

de moments de solitude favorables à la réflexion. 

Cette structure linéaire, chronologique, est présente jusqu'à la fin du 

roman (le séjour de Raul dans la « carcel Modelo » et la rédaction des 

notes préparatoires du futur roman, qui renvoient à l'emprisonnement réel 

de l'auteur à la prison de Carabanchel en 1960 et à la gestation de tout le 
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cycle d'Antagonia\ Mais elle est doublée, dans les chapitres les plus 

longs correspondant à la vie d'étudiant de Raul et à ses activités 

politiques, par une structure interne en forme de spirale, qui détache en 

tête de chaque chapitre une scène marquante dans la trajectoire du 

personnage. Ainsi, le chapitre VI s'ouvre sur la distribution de tracts 

politiques par Raul et Aurora (p. 145), avant que le texte ne revienne en 

arrière pour nous présenter le personnage d 'Aurora, puis la discussion 

entre les étudiants communistes sur la stratégie révolutionnaire à adopter 

et les moyens de reproduction des tracts (« la ciclostil »). De même, le 

chapitre VII commence par la libération de Raul, qui est prolongée par 

plusieurs moments de la conversation qui se tient dans sa maison, entre 

différents membres de sa famille, et qui précède le récit de l'occupation de 

l'université par les étudiants, de l'assaut donné par la police, l'arrestation 

de Raul et son interrogatoire. Le va-et-vient temporel instauré par la 

structure en spirale, n'a pas seulement pour effet de mettre en relief la 

scène initiale du chapitre : il transcrit aussi le désordre événementiel, 

aggravé encore par les multiples voix narratives qui interviennent dans le 

récit, et la confusion mentale du personnage, la perte de ses repères 

identitaires. 

C'est aussi à partir du chapitre VI qu'apparaît nettement la troisième 

structure, correspondant au niveau le plus profond du texte, et qui se 

donne à lire sous la forme de longs excursus historiques ou historico

artistiques, tendant à montrer que la quête identitaire du personnage ne 

saurait se limiter à l'analyse des événements auxquels il participe 

effectivement, dont on a vu qu'ils étaient présentés comme un chaos 

dénué de sens, mais qu'elle doit être replacée dans un devenir historique 

multi-séculaire, celui du milieu dans lequel s'est déroulée son existence. 

Comme l'a bien vu José Angel Valente, cette troisième structure nous fait 

passer d'un temps linéaire, formé par l'addition de moments du passé, à 

un temps circulaire, formé par la superposition de strates de plus en plus 

profondes: 

I Sur la correspondance entre les événements relatés dans le roman et la biographie de l'auteur, je

renvoie au livre récent de Miguel Dalmau, los Goytisolo, Barcelona, editorial Anagrama, 1999, en 

particulier pour l'épisode de la prison pp. 355-357 et 361-362. 
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Se ha abandonado, en fin, la sucesi6n, el acontecer lineal, por 
la interposici6n o superposici6n de estratos circulares, en los que 
el tiempo gana no en longitud, sino en latitud y en profundidad 1• 

C'est dans le dernier chapitre que Raul, découvrant sa véritable 

identité, s'interroge sur les conditionnements que supposent la fondation 

de Rome, celle de Barcino au sein de l'empire romain, la christianisation 

de la ville, sa reconquête, le départ en Amérique d'un certain Ferrer, son 

mariage avec une certaine Gaminde, leur retour richesse faite et leur 

installation à Barcelone, puis 

el nacimiento de Raul, el colegio, la mili, el partido, Leo y 
Federico, la Sagrada Familia, Nuria y Aurora, la catedral, Modesto 
Pirez, la carcel Modelo, yo aqui en este instante. (p. 654) 

Ce texte, trop long pour être cité dans son intégralité, révèle les trois 

niveaux de temporalité qui sont étroitement imbriqués dans le récit : le 

temps vécu du personnage ( qui transcrit dans une large mesure le vécu de 

l'auteur), le temps historique (l'histoire de Barcelone depuis sa fondation) 

et le temps fictif(celui de l'action du roman et des personnages - jeunes 

femmes, étudiants et militants communistes - liés à Raul). Les excursus 

historiques, qui occupent une place importante dans le récit à partir du 

chapitre VI, sont le plus souvent reliés à l'action par la description d'un 

monument. Si la visite du musée d'Histoire de la ville (pp. 198, 217-

228, 230-250) fournit l'occasion d'une longue dissertation sur la cité 

romaine, médiévale, sur la Barcelone de la Renaissance, du XVIe, du 

XVIIe, du XVIIIe siècle, ce sont surtout l '« ensanche » et la « Sagrada 

Familia » qui donnent lieu à des réflexions récurrentes sur la Barcelone 

du XIXe siècle, le développement de la bourgeoisie catalane à laquelle 

appartient la famille de Raul, et les excès actuels du catalanisme que le 

narrateur dénonce. La quête identitaire ne conduit donc pas seulement 

dans Recuento à la récupération d'un vécu éclairant un moment du passé 

occulté ou déformé par l'historiographie franquiste, comme c'est le cas 

dans la plupart des romans de la mémoire : elle induit une réflexion 

approfondie sur tout le devenir historique d'une ville et d'une 

collectivité, qui vise à donner à l'expérience fictive du personnage une 

1 José Angel Valente, « Luis Goytisolo : Recuento. Tres fragmentas de una lectura », Insu/a, 

n°34 I, abril 1975, p. 1. 
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signification et une portée suffisamment profondes et suffisamment larges 
pour susciter la quête identitaire du lecteur. 

2 - LA REFIGURATION DE L'ESPACE 

Mais l'expérience fictive du personnage mis en intrigue dans le roman 
ne s'inscrit pas seulement dans un temps collectif multiséculaire : elle 

s'inscrit aussi très profondément dans un espace dont la refiguration est 
inséparablement liée aux trois niveaux temporels du récit, parce qu'il n'y 
a pas de souvenir, ni d'action fictive concevables en dehors d'un cadre 

spatial précis, et parce que l'histoire séculaire de la collectivité 
barcelonaise existe pour nous, et pour le narrateur, essentiellement écrite 
dans les pierres des monuments. Le narrateur ne multiplie-t-il pas tout au 
long du roman les métaphores artistiques et spatiales, et ne définit-il pas 
ainsi les chemins de la mémoire 

Los caminos de la memoria. Algo asi como la visita a una de 

esas catedrales edificadas sobre otra anterior, construida a su vez 

con residuos de templos paganos, piedras pertenecientes a esa otra 

ciudad excavada bajo la ciudad actual, ruinas subterraneas que uno 

puede recorrer contemplando lo que fueron calles y casas y 

necr6polis y murallas protectoras, cimentadas casi siempre con 

restos de ciudades precedentes ?(p. 659) 

Nous allons donc retrouver dans l'analyse de la refiguration de 

l'espace les niveaux du vécu, de la fiction et de !'Histoire qui 
structuraient la configuration du temps. Le roman commence dans le 
village de Vallfosca, où la famille Ferrer possède une propriété qui lui a 
servi de refuge pendant la guerre civile. Cette propriété de Vallfosca, 

image à peine fictionnalisée du mas de Torrentb6 appartenant à la famille 

Goytisolo, où l'auteur a passé une partie de son enfance et auquel il reste 
très profondément attaché 

1
, représente tout au long du roman un monde 

naturel et authentique, bien qu'idéalisé, où Raul revient toujours avec 
joie. Tout le chapitre III est consacré à la description des vacances 

I Sur le mas de Torrentb6 et sa représentation dans les oeuvres des trois frères Goytisolo, Voir 

Miguel Dalmau, op. cit. , pp. 28-30. Le nom de Vallfosca n'a pas été inventé par Luis Goytisolo 

c'est le nom d'un vallon situé dans la vallée de Flamicell, dans les Pyrénées aragonaises, qui a pu 

être retenu par ! 'auteur. 
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heureuses passées à Vallfosca: l'arrivée au début de l'été, les travaux des 

champs, les scènes de chasse, les promenades en famille ou solitaires, 

quand arrive le mois de septembre et que la plupart des parents sont déjà 

repartis à Barcelone. 

Et même si Raul est sensible, quand il y revient plusieurs années 

après, à l'abandon de la propriété (pp. 273, 388-389), Vallfosca reste pour 

lui l'espace des souvenirs heureux, que fait resurgir dès qu'il entre 

l'odeur si particulière de la vieille maison (p. 635). Dans le dernier 

chapitre du roman, quand Raul dans sa cellule accède enfin à 

l'authenticité, il se souvient encore de Vallfosca qui est, comme la 

prison, un lieu propice à la réflexion, où l'esprit peut errer en toute 

liberté. Et, dans un des passages du roman où on trouve la plus grande 

fréquence d'occurrences de la première personne, le personnage affirme sa 

totale identification avec cet espace de Vallfosca, qui tout au long de sa 

vie reste gravé dans sa mémoire comme un fond indélébile sur lequel 

viennent défiler les autres souvenirs 

Decir: ese sol en las hojas que soy yo, ese cielo de metal que 

soy yo, esas roderas en la arena que soy yo; y el ruido del agua en 

la noche que soy yo y los nevados picas del Montseny que soy 

yo. Y el peculiar brilla de la tierra en los senderos del jardin 

cuando le da el sol, casi deslumbrando, seguramente debido a las 

particulas que contiene aquel viejo terreno de granita en 

descomposici6n. Y, sobre todo, las galerias, los desvanes, la 

bodega. Y o. (p. 644) 

Si Vallfosca représente un espace de liberté et d'authenticité que le 

personnage peut s'approprier, au point de l'intérioriser et de s'identifier 

totalement à lui, il n'en va pas de même de l'espace urbain, ou plutôt des 

espaces de Barcelone, dont le roman nous offie de nombreuses 

descriptions, panoramiques ou ponctuelles, correspondant aux deux autres 

niveaux de notre analyse, celui de l'action fictive et celui de !'Histoire. 

Alors que l'univers de Vallfosca formait un tout, facile à appréhender, 

l'espace barcelonais est multiple: ce qu'en connaît Raul enfant est limité 
au quartier bourgeois dans lequel se trouvent la maison familiale et le 

collège religieux. C'est à peine si, pendant son enfance, il a l'occasion de 

descendre dans le centre de la ville, jusqu'aux Ramblas, pour assister aux 

processions de la Semaine Sainte (p. 29). Il faut donc attendre le chapitre 

IV du roman pour assister à une véritable exploration de la ville à laquelle 
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se livre Raul étudiant, seul ou en compagnie de ses amis Nuria, Federico, 

Leo et Aurora, pour découvrir les réalités jusque là occultées par sa 

famille et son éducation bourgeoise. Cette exploration commence, de 

façon significative, par les quartiers populaires de la vieille ville, situés de 

part et d'autre des Ramblas, qui vont constituer pour le personnage une 
véritable initiation, au cours de laquelle il éprouve la sensation d'entrer 

réellement en contact avec la réalité barcelonaise : 

Un conocimiento directo de la realidad, inmediato, tangible, 

epidérmico, la vida a flor de pie!, la vida al desnudo de una casa de 

putas, una pelea de noche de sâbado, una redada de putas, el 

apaleamiento de un borracho por dos o tres serenos y grises, ... 

cosas que no se aprendian en el medio familiar, ni en los barrios 

residenciales, ni en la universidad, experiencias (micas frente a las 

cuales los hâbitos y principios propios de su clase eran solo 

maquillaje o atavio. (pp. 65-66) 

Les activités politiques de Raul et la distribution de tracts 

révolutionnaires justifient les incessants déplacements des personnages à 

l'intérieur de la ville ou dans les quartiers ouvriers de la périphérie, qui 

permettent à Raul de découvrir l'atmosphère des bars populaires 

fréquentés par les « chamegos », ce « proletariado de aluviém » (p. 349) 

qui constitue une réalité incontournable de la Barcelone d'aujourd'hui. 

Les rencontres clandestines entre étudiants communistes ou les poursuites 

dont ils sont l'objet de la part de la police sont aussi 1 'occasion de 

descriptions de musées et de monuments, qui leur servent souvent de 

refuge ou de lieux de rendez-vous. La fiction romanesque permet ainsi la 

mise en place d'une topographie urbaine dont la précision augmente avec 

la connaissance qu'en acquièrent progressivement Raul et ses amis. 

Mais le narrateur ne se contente pas de décrire une topographie de 

surface liée aux besoins de l'action: chaque panorama de la ville, chaque 

description de monument donnent lieu à un approfondissement, à une 

plongée dans l'histoire pour rechercher, derrière les apparences visibles, 
les réalités humaines qu'elles recouvrent. L'analyse minutieuse de 

l'architecture, des motifs artistiques des monuments, s'accompagne de 

l'évocation des activités humaines propres à chaque rue, à chaque période 

historique : la description se fait plus sensuelle, mêlant les odeurs 
(« olores fluctuantes, propios de alrededores catedralicios ... , efluvios 

pasajeros, ... olores sucesivamente matizados sobre un fondo mas general 

HISP. XX - 17 - 1999 177 



Jacques SOUBEYROUX 

de cargados vahos industriales », p. 230) aux couleurs (le gris violacé 

caractéristique de la ville, p. 304). Comme Raul partait à la recherche des 

réalités humaines de la Barcelone populaire qui lui avaient été trop 

longtemps occultées, le narrateur recrée l'atmosphère des différentes 

époques historiques, en s'efforçant de dégager la relation entre les 

hommes et leur espace. Ainsi les multiples descriptions, longues souvent 

de plusieurs pages, et faites d'interminables énumérations qui donnent 

l'impression d'une accumulation chaotique, dénuée de toute signification, 

finissent par révéler l'essence de l'espace urbain. Prenant le contrepied de 

la loi sociologique qui prétend que l'homme n'est que le produit de son 

environnement, le narrateur affinne que c'est la relation de l'homme avec 

les différents contextes sociaux dans lesquels il a vécu depuis son enfance 

qui nous permet de comprendre ce qu'il est. Chaque monument (la 

cathédrale, la Sagrada Familia), chaque plan d'urbanisme (le plan Cerdà) 

deviennent ainsi des signes idéologiques, révélateurs des valeurs d'une 

époque historique. 

Dans cette analyse historicisée de l'espace qui, à partir de tel musée, 

de tel monument, embrasse toutes les époques de la vie de la cité, une 

place particulière est faite à l' «ensanche » et à la « Sagrada Famil ia » qui 

témoignent pour le narrateur de la décadence de la bourgeoisie catalane. A 

trois reprises (pp.169, 182, 237) il répète l'expression « la con tanto 

empuje burguesia decimon6nica » pour exalter les projets grandioses que 

celle-ci a conçus dans la seconde moitié du XIXè siècle, mais aussi son 

incapacité à les réaliser 

anticipaci6n y genialidad de las que solo quedan atisbos 

adulterados, suficientes, no obstante, para darnos una idea del 

grado de mediocridad que caracteriza la realizaci6n de lo  

proyectado y sefialar l a  distancia que va de una generaci6n a las 

que la siguen. (pp. 320-321) 

Barcelone, comparée à un « oiseau phénix fascinant » (p. 218) est 

donc décrite comme une 

178 

ciudad transfigurada, construida con sus propias ruinas, 

reconstruida, superpuesta, yuxtapuesta, implicada, entreverada, 

ensanchada, enaltecida, enclaustrada, enceldada, compartimentada, 

fragmentada, arrinconada, enconchada, desestructurada, demolida, 

soterrada, resucitada de sus propias cenizas. (p. 218) 
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Quant à la « Sagrada Familia », elle reste ce « templo inconcluso de 

inusitadas perspectivas », qualifiée de projet surhumain et d'oeuvre 

insolite dans ses contradictions et sa cohérence (pp. 170-171 ), que Raul 

considère connne un objet d'analyse politique aussi intéressant que le 

Manifeste de Marx (p. 473), et qui est susceptible de prendre une 

signification tout à fait différente de celle qu'avaient imaginée ses 

créateurs, si un jour elle est terminée (p. 184). 

Incontestablement, la place qu'y occupe l'espace fait de Recuento le 

premier grand roman de Barcelone, qui vient combler, quelques années 

avant la publication de La ciudad de los prodigios, une lacune soulignée 

à plusieurs reprises par l'auteur. Au-delà des morceaux de bravoure 

stylistiques auxquels donnent lieu les nombreuses descriptions de la ville 

et de ses monuments (par exemple les 19 participes passés successifs du 

passage cité ci-dessus ou les 23 adjectifs qui se suivent, p. 245), la 

refiguration de l'espace barcelonais et son historicisation constituent un 

élément important du système idéologique d'explication du monde 

référentiel que nous propose le narrateur et une étape essentielle dans le 

processus de formation de Raul. 

3 - LA RECONFIGURATION D'UNE VIE 

Recuento n'est pas seulement un roman urbain : c'est aussi, et 

surtout, la biographie d'un personnage, Raul Ferrer, dont la structure 

rappelle celle du roman de formation de l'artiste(« Künstlerroman »). 

Je n'insisterai pas ici sur les éléments autobiographiques intégrés au 

roman, dont j'ai déjà cité quelques exemples au passage et qui ont été 

commentés par Miguel Dalmau dans un livre récent. Je n'analyserai pas 

davantage ce « dispositivo de protecci6n para silenciar toda referencia a la 

madre muerta » dont Miguel Dalmau retrouve la présence tout au long de 

Antagonia 
1
, pour m'en tenir à la construction de l'identité narrative 

d'un personnage dont le lecteur est appelé à confronter les expériences 

fictives à ses propres expériences réelles. Cette mise en intrigue, que le 

narrateur qualifie de « itinerario largo y enrevesado » (p. 613) est 

structurée par une double dialectique que j'appellerai, en reprenant les 

propositions de Ricoeur que j'ai déjà eu l'occasion d'appliquer à un autre 

I Miguel Dalrnau, op. cil. , p. 119. 
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roman de Mufioz Molina
1

, dialectique de )'ipséité et de l'altérité d'une 

part, de l'ipséité et de la mêmeté d'autre part. 

A - LA DIALECTIQUE DE L'IPSEITE ET DE L'ALTERITE 

La principale caractéristique de la narration dans Recuento, soulignée 

par tous les critiques
2

, est le changement de voix narrative : alors que 

dans les huit premiers chapitres le lecteur croit avoir affaire à un récit à la 

troisième personne, pris en charge par un narrateur extra et 

hétérodiégétique, il découvre dans le dernier chapitre du roman que le 

véritable narrateur, homodiégétique, est Raûl. Ce changement de personne 

grammaticale (passage de «il» à «je») n'est pas un jeu formel 

purement gratuit. L'emploi des pronoms personnels de la troisième 

personne - la non personne - correspond à la conscience qu'a Raûl de son 

absence d'identité quand il narre les épisodes de son enfance et de son 

adolescence: ce n'est que quand il est totalement isolé du monde, dans le 

secret de la cellule où il est enfermé à la prison « Modelo », qu'il 

découvre enfin sa véritable identité et qu'il peut parler de lui-même à la 

première personne, comme sujet présent hic et nunc (« yo aqui en este 

instante », p. 654). 

Tout au long des huit premiers chapitres du roman, Raûl est un 

simple personnage qui jouit seulement d'une certaine autonomie 

différentielle qui lui permet d'être constamment présent dans le récit, et 

qui semble fonctionner, au début surtout, comme un simple témoin et 

comme récepteur d'une multitude de discours énoncés par les autres 

personnages. D'où la récurrence des verbes déclaratifs (« dijo » ou 

« dijeron », « decian », etc.), et l'impression qu'a Je lecteur de l'absence 

d'un véritable narrateur, qui fait dire à José Angel Valente: 

I Jacques Soubeyroux, « La dialectique du départ et du retour dans El jinete poloco (Le Royaume 

des voix) d'Antonio Muiloz Molina (1991), Partir/ Revenir, Université de Saint-Etienne, 1999, pp. 

41-54. 
2 Voir José Ortega, La vision del mundo en la narrativa de Luis Goytisolo, en particulier le 

chapitre intitulé « Técnicas de elaboraci6n en Recuento », et Antonio Sobejano-Moràn, op. cil. , 

chapitre lIJ, « La voz narrativa y la funci6n del lector ». 
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Pero 1,cual es, a lo largo de las seiscientas !argas paginas de 

Recuento la voz narrativa unificante? Ninguna. Recuento se nos 

aparece como un texto autonarrado cuyo narrador aun no existe 1 • 

Si Raul est perçu et présenté par le narrateur comme « un autre», il 

n'en est pas moins différent des autres personnages : c'est par opposition 

à eux, aux discours qu'ils tiennent, que se construit progressivement sa 

véritable identité, son « ipséité », selon un processus qui fait intervenir 

deux niveaux d'analyse: un niveau idéologique et un niveau poétique (ou 

métatextuel). 

Le niveau idéologique correspond à la dénonciation du caractère 

inauthentique de la rhétorique traditionnelle des discours politiques, 

qu'ils soient franquistes, comme « l'émouvante allocution» prononcée 

par le capitaine Maurifio le jour de la Fête nationale (le 25 juillet), dont je 

ne citerai qu'une seule phrase: 

Espafia, naci6n guerrera y gloriosa, patria sacrosanta, nuestro 

anhelo y nuestro orgullo es tu grandeza, que seas noble y fuerte, y 

por verte temida y honrada contentas tus hijos iran a la muerte. (p. 

120) 

qu'ils soient conservateurs, comme les propos tenus par le père de Raul 

dans les conversations familales, ou qu'il s'agisse des discours marxistes 

enflammés des étudiants communistes Leo ou Floreal. C'est contre ces 

discours que Raul réagit, pour dénoncer l'idéalisme de Floreal (p. 166), 

ou bien l'impatience manifestée par Leo à sa sortie de prison, ses 

illusions quant à un écroulement prochain du franquisme (p. 330). Plus 

généralement, le narrateur dénonce l'inauthenticité des discours, le 

pouvoir que possèdent les mots de déformer la réalité, qui fausse les 

relations entre les individus et l'image que chacun a de lui-même 

El poder asignativo de la palabra, su facultad de estereotipar la 

vida cotidiana, de interponerse entre uno y las cosas, entre uno y 

los otros, entre uno y si mismo. (p. 467) 

I José Angel Valente, art. cit., p. 12. 
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Cette critique idéologique radicale, qui vise l'ensemble des discours 

politiques, dominant et d'opposition, de l'Espagne franquiste, constitue 

le premier degré de cette dialectique ipséité VS altérité qui structure la 

quête identitaire de Raul. Elle est prolongée par une réflexion 

métatextuelle, suscitée par le roman que prétend écrire un autre 

personnage, Adolfo Cuadras : dénonçant encore une fois l'inauthenticité 

de l'expérience du pseudo-romancier - pour Raul, un écrivain doit 

s'engager totalement dans la vie pour multiplier les expériences et tout 

connaître de la réalité (p. 212) -, Raul en vient à définir sa propre 

conception du roman, qui est une condamnation du roman objectif ( ce que 

le narrateur appelle à plusieurs reprises la simple « mimèsis » ), qui 

correspond sans aucun doute à la conception de l'auteur: 

no se puede hacer una novela sobre nosotros, que es lo que de 

hecho es su novela, un roman à clé, limitandose a dar testimonio de 
una parte de nuestros actos, · sin ahondar, sin darle al menos una 
significaci6n - la que sea - que la haga literariamente valida. Sin 

eso, el relata queda pobre, chato. La simple transcripci6n objetiva 

de nuestro comportamiento, de nuestras borracheras, de nuestros 

cuemos, por muy bien hecha que esté, no creo que pueda interesar 
a nadie que no nos conozca. (pp. 361-362) 

C'est cette recherche de la signification profonde que doit comporter 

tout roman qui commande la quête identitaire de Raul, et qu'on retrouve 

dans la dialectique de !'ipséité et de la mêmeté. 

B - LA DIALECTIQUE DE L'IPSEITE ET DE LA MEMETE 

Le chapitre IX du roman, placé sous le signe de Dante, et 

symboliquement divisé en neuf séquences, correspond au terme de la 

quête de Raul, et à l'affirmation de l'identité enfin acquise après un séjour 

en prison qui devient, selon la métaphore de Fray Luis de Granada, 

libération des ténèbres infernales du monde (p. 584). 

Ayant enfin découvert sa véritable identité, Raul ne se reconnaît pas 

comme le même dans les souvenirs de son passé. Il se rend compte que 

son engagement politique n'était que le résultat d'un enchaînement 

d'attitudes inauthentiques, et que son manque de sincérité socialiste doit 

être relié au profond manque de religiosité qui constitue un trait marquant 
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de son ipséité (p. 658). Cette prise de conscience justifie a posteriori cette 

impression de se sentir dans une situation fausse (« sentirse en falso », p. 

462) qu'éprouvait le personnage, cette « sensaci6n de extrafieza, de 

equivoco » (p. 468) encore accrue par le changement d'identité rendu 

nécessaire par la clandestinité (le choix du prénom de Luis, donné à Raul, 

n'est sans doute pas gratuit). Elle éclaire aussi ce « sombrio desamparo » 

qu'éprouve le personnage devant une situation qu'il résume ainsi 

se estaba ligando cada vez mas a una mujer a la que no queria, 

era abogado y le disgustaba serlo, queria escribir y no podia 

escribir, y no tenia dinero y no podia hablar de nada de eso con 

nadie ... (p. 417) 

L'accession à l'identité passe par la rupture avec la routine de la vie 

quotidienne (p. 556), la décision d'en finir une fois pour toutes avec 

el agobio cotidiano, con sus lazos y servidumbres, familiares a 

los que no queremos ni ver, conocidos cuyo trato no podemos 

seguir soportando, mujeres a las que no queremos pero que 

tampoco acabamos de dejar, el pasado, en fin, que hemos ido 

acarreando sobre nuestras espaldas, telaraîia que envuelve, 

empolva y enmohece, relaciones que, no obstante, persisten y 

duran generalmente toda la vida, no tanto por miedo al hecho en si  

de romperlas como a la soledad y desamparo que le  siguen, a la  

libertad ... (p. 654) 

Cette liberté ne peut dépendre d'autrui, elle ne peut être trouvée ni 

dans le mariage, ni dans ! 'adhésion à un parti (p. 556) : elle est 

intérieure et suppose l'épanouissement de l'individu par la pleine 

réalisation de son élan créateur (p. 659). C'est par l'écriture que Raul 

réalisera cet « impulso creador » qui lui permettra d'atteindre l'identité 

véritable, c'est-à-dire de comprendre le monde à travers lui-même et de se 

connaître lui-même à travers le monde (p. 662). 

CONCLUSION 

Recuento est incontestablement une oeuvre maîtresse de la littérature 

espagnole contemporaine, à la charnière de la période expérimentaliste et 
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du nouveau roman de l'ère post-franquiste. Il inaugure un type de roman 

nouveau, dont le personnage principal est un intellectuel (un écrivain), et 

qui induit toute une réflexion sur !'Histoire de l'Espagne contemporaine 

et sur l'écriture. 

Pourtant, le modèle créé par Luis Goytisolo, s'il a été souvent imité, 

comporte un degré de complexité qui n'a jamais été atteint par la suite. Il 

montre que la mise en intrigue de soi ne saurait être limitée à une 

anamnèse, quelle que soit la complexité du processus de remémoration 

mis en oeuvre, que l'identité ne se construit pas seulement avec les 

souvenirs, ceux de l'enfance en particulier: il y a une histoire du moi qui 

remonte bien au-delà de la naissance du sujet, qui a des racines 

profondément enfouies dans le devenir historique de la collectivité à 

laquelle il appartient ; et il y a une géographie du moi, qui dépasse aussi 

les lieux intériorisés du paradis de l'enfance, qui s'étend à l'ensemble des 

espaces et des monuments qui ont constitué le cadre de vie multiséculaire 

de cette collectivité. 

Ce que montre finalement Recuento, c'est que l'identité profonde du 

soi dépasse largement les péripéties de sa propre existence, et que celles-ci 

ne peuvent être expliquées que par une clé qui leur est extérieure et 

antérieure, comme dans les Ménines, dont la clé explicative se trouve à 

l'extérieur du tableau (p. 670). Cette clé explique à la fois le sens des 

structures urbaines de Barcelone et celui de l'expérience fictive de Raul, 

telle que le lecteur est appelé à l'appréhender, selon la formule proposée 

par Luis Goytisolo dans le tome IV d'Antagonia, Teoria del 

conocimiento 

Solo ve aquél que es capaz de verse a si mismo mirando lo que 

ve 1 • 

I Luis Goytisolo, Teoria del conocimiento, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 255. 
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