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ABSTRACT

Since dictatorship can be defined as the tension towards a center, it 
seems to be deeply opposed to the notion of border: the fringe are 
considered as dangerous elements standing in the way of unity and 
truth, embodied in the image of the dictator himself. Yo el Supremo 
written by Augusto Roa Bastos is the monologue of a Paraguayan dic-
tator: how could the border appear in the middle of the center? Is 
there a marginal discourse at the center of the dictatorial text? Far 
from being the intermediary of only the dictator’s voice, the novel 
contains a multitude of voices, not only in marginal notes which 
complete and criticize the main discourse, but also at the core of 
the main discourse itself. If the frontiers between the edge and the 
center tend to fade, what could possibly be the consequences of this 
confusion?

RESUMEN

Se puede definir la dictadura como una tensión hacia un centro, en 
el sentido en que es totalmente contraria a la noción de margen: los 
que viven al margen de la dictadura están considerados como elemen-
tos peligrosos que se oponen a la unidad y a la verdad encarnadas 
en la imagen del dictador. Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos es el 
monólogo de un dictador: ¿Cómo la margen podría aparecer en medio del 
centro? ¿Existe un discurso marginal en el centro del texto? Lejos de 
ser el intermediario único de la voz del dictador, la novela contiene 
una multitud de voces, no solamente en las notas marginales que com-
pletan y critican el discurso principal, sino también en medio del 
mismo discurso principal. Si las fronteras entre la margen y el centro 
tienden a difuminarse, ¿cuáles pueden ser las consecuencias de esta 
confusión? 

INTRODUCTION

Parce qu’elle se caractérise par l’existence d’un parti unique et s’incarne dans la 
personne d’un chef détenteur d’une autorité absolue, la dictature pourrait être 
définie comme la tension vers un centre. Point de rayonnement idéologique et 

politique à partir duquel s’organise toute la société, elle centralise le pouvoir et tente 
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de faire converger vers elle les esprits afin de mieux les contrôler. Ennemie du chaos et 
de la diversité, la dictature entend garantir l’ordre en imposant l’unité : une seule vérité, 
une seule parole, une seule pensée régissent la nation. Celle-ci doit donc s’unifier en 
un corps, dont le cœur – ou le centre – est le dictateur. Ce dernier concentre littéra-
lement les aspirations du régime dictatorial. Les opposants, les réfractaires au régime, 
autrement dit ceux qui s’éloignent du centre, ne respectent pas les normes du système 
dictatorial : ils appartiennent à la marge. 

Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos se présente comme le monologue du dictateur 
suprême du Paraguay, le docteur Francia. Le roman de Roa Bastos se veut donc le plus 
proche possible du centre dans la mesure où le lecteur est immergé dans l’esprit du 
dictateur : celui-ci est le narrateur principal du roman, et sa voix se fait entendre à 
travers la Circular Perpetua mais aussi à travers le Cuaderno Privado. Si la première 
modalité d’écriture est le discours officiel du Suprême à ses fonctionnaires, mélange 
d’ordres et d’enseignement historique sur le Paraguay, la seconde consiste en notes 
privées qui sont en quelque sorte un bilan personnel. Entre discours officiels et mono-
logues intérieurs, l’existence de marge(s) semble alors sinon impossible à envisager, du 
moins éminemment paradoxale. En effet, comment la marge, c’est-à-dire la déviance 
par rapport au système dictatorial, trouverait-elle à se dire au sein du discours dictato-
rial ? Si marge(s) il y a, s’agit-il nécessairement d’une parole marginale sur la dictature ? 
Le discours de la marge demeure-t-il dans les marges du texte ? 

Loin d’être le relais de la seule voix du Suprême, le roman de Roa Bastos intègre une 
multitude de voix dans les marges au sens propre : des notes typographiquement 
distinctes du discours du Suprême viennent compléter la Circular Perpetua et le 
Cuaderno Privado et consistent dans l’expression d’autres voix critiques vis-à-vis du 
régime. La marge occupe ainsi sa place traditionnelle, à côté du centre : elle est le lieu 
de l’altérité absolue. Mais il faut distinguer ces marges au sens propre des cas où la 
marge est intégrée au discours central. Plus surprenantes et problématiques sont ces 
dernières occurrences : si les frontières entre marge(s) et centre tendent à s’effacer, 
quelles peuvent être les significations de cette confusion ? 

LES MARGES CONTRE LE CENTRE : LES NOTES AU SERVICE D’UNE 
POLyPHONIE CONTESTATAIRE 

Sous un régime dictatorial, tout est question de centre : « los mudos del Tevegó »1 en 
sont l’illustration tragique. Qui sont-ils ? « [C]riminales, ladrones, vagos, malentrete-
nidos, prostitutas, […] conspiradores que se salvaron del fusilamiento del año 21 »2, 

1 Augusto roa Bastos, Yo el Supremo, éd. Milagros Ezquerro, Madrid, Cátedra, 2007, p. 108. Traduction : « muets du 
Tevegó », Moi, le Suprême, trad. Antoine Berman, Paris, Belfond, 1977, p. 22.

2 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 109. Traduction : « Les criminels, les voleurs, les vagabonds, les truands, les conspi-
rateurs qui ont échappé aux exécutions de l’An 21, les prostituées », Moi, le Suprême, op. cit., p. 22.
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autrement dit des marginaux, qu’il s’agisse de marge sociale pour les premiers ou de 
marge politique pour les derniers, conspirateurs ennemis de la dictature. Parce que 
ces marginaux représentent une déviance en ne s’adaptant pas au système, par choix 
idéologique ou par nécessité matérielle, celui-ci décide de les exclure, de les décentrer : 
la marge est reléguée loin du centre, dans des camps de concentration – le terme ne 
faisant d’ailleurs que relayer cette obsession du centre dans les régimes autoritaires. Le 
Suprême l’exprime lui-même lorsqu’il décrit

el castigo que mejor define la esencia justiciera del régimen penal en este país: la condena 
a remo perpetuo. Cobardía, robo, traición, crímenes capitales, son sometidos a ella. No 
se envía al culpable a la muerte. Simplemente se lo aparta de la vida. Cumple su objeto 
porque aísla al culpable de la sociedad contra la cual delinquió3.

La trahison à l’égard du régime, considérée comme un crime absolu, est punie d’un 
châtiment à perpétuité : aucune rémission n’est possible pour celui qui brise l’ordre et 
l’unicité de la nation. L’individu s’efface devant la multitude, les particularités devant la 
norme idéologique, la marge devant le centre. Le peuple ne doit faire qu’un, tous les 
citoyens doivent être unis dans un même élan patriotique et, dans cette perspective, la 
divergence ne saurait être tolérée. Point vers lequel convergent toutes les énergies, la 
dictature et celui qui l’incarne sont bien au cœur d’une telle organisation. En témoigne 
la structure narrative de Yo el Supremo, où le discours du Suprême occupe la place cen-
trale du roman. Mais l’originalité du roman de Roa Bastos réside dans la création d’une 
pluralité discursive alors même que monologue le Suprême : certes omniprésente, la 
voix du dictateur se trouve concurrencée dans les marges par une multitude d’autres 
voix. 

Yo el Supremo se présente en effet comme la compilation de différentes sources : à la 
Circular Perpetua et au Cuaderno Privado qui forment le cœur du livre, s’ajoutent 
de nombreuses notes extraites de divers témoignages sur la dictature de Francia. Ces 
notes apparaissent en marges, sous la forme soit de notes de bas de page signalées par 
un astérisque et placées dans l’espace blanc qui entoure le texte central, soit de notes 
d’une police réduite insérées à l’intérieur du texte central. Dans les deux cas, elles sont 
typographiquement distinctes de ce dernier : centre et marges coexistent donc sans 
jamais se confondre. L’imperméabilité entre les deux zones est renforcée par l’impos-
sibilité dans laquelle elles sont d’entretenir un dialogue, dans la mesure où les notes 
sont ajoutées par le compilateur a posteriori : elles sont donc inconnues du Suprême 
et aucune interaction n’est possible entre centre et marges. Cette étanchéité typogra-
phique et dialogique se double évidemment d’un sens politique : si le discours central 

3 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 234. Traduction : « le châtiment qui définit le mieux l’essence équitable du régime 
pénal de ce pays : la condamnation à la rame perpétuelle. Lâchetés, vols, trahisons, crimes capitaux sont soumis à 
cette peine. On n’envoie pas le coupable à la mort. On l’écarte simplement de la vie. Cette punition atteint son but, 
parce qu’elle isole le coupable de la société qu’il a agressée », Moi, le Suprême, op. cit., p. 126.
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émane du dictateur, les notes en marge sont vraisemblablement le lieu d’un discours 
hétérodoxe sur le régime de Francia. 

En effet, les auteurs des notes en marge émettent, dans la plupart des cas, un avis 
critique sur la dictature du Suprême. C’est notamment le cas des témoignages des doc-
teurs Rengger et Longchamp, mais aussi des frères Robertson, commerçants britan-
niques, auteurs d’un ouvrage décrivant le Paraguay comme un « sombrío Reino del 
Terror »4. Ces personnalités étrangères sont témoins du fonctionnement de la dictature 
du Suprême : le recours à des observateurs étrangers constitue une stratégie de contes-
tation du pouvoir particulièrement efficace puisqu’il permet d’offrir un regard autre sur 
les événements. La version du dictateur est ainsi confrontée à des visions divergentes et 
le lecteur conclut à la relativité des discours. En témoignent de manière fort significative 
les récits parallèles et juxtaposés des relations entre Juan Parish Robertson et doña 
Juana Esquivel : si le Suprême décrit crûment les ébats entre le jeune homme et l’octo-
génaire, tout porte à croire au contraire, dans l’extrait des Lettres de Robertson placé en 
marge, que les deux personnages n’entretinrent jamais une relation amoureuse, encore 
moins sexuelle. Une telle idée semble même constituer une aberration dans l’esprit du 
jeune Anglais :

[quien] no sabiendo si compadecer o sonreír de la tierna pasión que un joven de veinte 
años había despertado en una dama de ochenta y cuatro. […] [Es un] ejemplo de las 
bien conocidas aberraciones del más ardiente y caprichoso de todos los dioses, Cupido. 
No hay edad que limite el alcance de sus dardos. El octogenario lo mismo que el zagal 
son sus víctimas; y sus escarceos son generalmente más extravagantes cuando las 
circunstancias externas – la edad, los hábitos, la decrepitud – se han combinado para 
hacer increíble y absurda la idea de su acceso al corazón5.

L’interprétation radicalement différente d’un même fait aboutit à la mise en question du 
discours suprême. Dès lors que le récit dépasse la dimension anecdotique d’une rela-
tion amoureuse et entre dans le champ des pratiques politiques du régime autoritaire, 
les possibilités critiques d’une telle mise en perspective s’avèrent dangereuses pour le 
discours central. La polyphonie née de la coexistence du centre et des marges possède 
alors une visée critique : les marges deviennent un instrument de dénonciation de la 
dictature.

4 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 231. Traduction : « sombre royaume de la Terreur », Moi, le Suprême, op. cit., p. 124.
5 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 257. Traduction : « [qui] ne sachant s’il fallait rire ou prendre en pitié la tendre pas-

sion qu’un jeune homme de vingt ans avait éveillée chez une femme de quatre-vingt-quatre ans. […] [Ceci] montre 
[…] les aberrations bien connues du plus ardent et du plus capricieux des dieux, Cupidon. Aucun âge n’est à l’abri 
de ses dards. L’enfant et l’octogénaire sont tous deux ses victimes ; et ses aventures sont plus extravagantes encore 
quand les circonstances extérieures – l’âge, les habitudes, la décrépitude – s’unissent pour rendre à la fois absurde 
et impensable l’idée de son accès au cœur », Moi, le Suprême, op. cit., p. 147.
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C’est le cas du témoignage des docteurs Rengger et Longchamp décrivant les conditions 
inhumaines d’emprisonnement dont ont été témoins les deux hommes sous la dicta-
ture du Suprême : 

[h]ágase [...] una idea de unas cuarenta personas, encerradas en un cuarto pequeño sin 
ventanas ni lumbreras ; esto en un país donde las tres cuartas partes del año el calor 
no baja de 40°, y bajo un techo que calienta el sol durante el día a más de 50°. [...][Pero] 
[l] os detenidos en la cárcel pública [...] se creen aún muy dichosos cuando comparan 
su suerte a la de los desdichados que ocupan las prisiones del Estado. Éstas se hallan en 
los diferentes cuarteles, y consisten en pequeñas celdas sin ventanas y en subterráneos 
húmedos, en donde no se puede estar de pie, sino en medio de la bóveda. Allí los presos 
sufren una reclusión solitaria, particularmente los designados como objeto de la venganza 
del Dictador; los otros están encerrados de dos a cuatro por celda6.

Ce témoignage accablant figure en regard du discours dictatorial qui accuse précisément 
Rengger de mensonge : pendant leur séjour au Paraguay, les docteurs suisses auraient 
comparé le pays du Suprême à une véritable Arcadie, gouvernée avec magnanimité et 
générosité. Les diatribes résulteraient, selon le dictateur, d’un désir de vengeance suite 
à leur expulsion du pays. Un tel exemple prouve bien que sous un régime dictatorial, 
toute parole autre doit être bannie hors des frontières du pays et symboliquement hors 
des frontières du texte : l’exil a pour corollaire la marge typographique. Tout comme 
sur la scène historique, l’altérité ne possède pas droit de cité au cœur de la dictature 
mais se voit écartée dans la marge. Ainsi le lecteur se trouve-t-il en présence de deux 
discours contraires ; or il sait, de par son expérience de lecteur, que l’observateur étran-
ger bénéficie d’une acuité critique vis-à-vis des mœurs qu’il découvre, fournissant bien 
souvent un témoignage objectif et impartial. La puissance subversive d’un tel choix est 
patente : sous couvert de la fiction d’une compilation de discours, Roa Bastos confère 
aux marges le pouvoir de révéler la mystification opérée par le discours dictatorial. 

Parce qu’elle brise l’univocité chère à l’idéologie autoritaire, la polyphonie des marges 
permet de miner en profondeur la parole centrale ; mais qu’est-ce à dire si l’équivocité 
s’étend au discours central lui-même ?

6 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 232-233. Traduction : « [q]u’on se figure [...] une quarantaine de personnes, enfermées 
douze heures sur vingt-quatre dans une petite chambre sans fenêtres ni soupiraux, et cela dans un pays où la chaleur 
monte les trois quarts de l’année de vingt-deux à vingt-huit degrés, et sous un toit que le soleil échauffe pendant le 
jour à plus de cinquante degrés. [...][Mais [l]es détenus dans la prison publique [...] s’estiment encore bien heureux 
lorsqu’ils comparent leur sort à celui des infortunés qui occupent les prisons d’État. Celles-ci se trouvent dans les 
différentes casernes, et consistent dans de petites cellules sans fenêtres et dans des souterrains humides, où l’on 
ne peut tenir debout qu’au milieu de la voûte. Là, les prisonniers particulièrement désignés comme objets de la 
vengeance du Dictateur subissent une réclusion solitaire ; les autres y sont enfermés de deux à quatre par cellules », 
Moi, Le Suprême, op. cit., p. 124-125.
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LES MARGES DANS LE CENTRE

Roa Bastos pousse plus loin la destruction du discours autoritaire en brouillant les fron-
tières entre centre et marges dans le roman : le Suprême devient l’auteur de notes. En 
effet, celles-ci sont l’œuvre du dictateur lui-même à deux reprises, lesquelles couvrent 
d’ailleurs les deux modalités de notes distinctes typographiquement, à savoir la note 
de bas de page signalée par un astérisque dans le texte central, ainsi que la note d’une 
police réduite intégrée au texte central. Bien que rares d’un point de vue quantitatif, 
ces occurrences méritent néanmoins un examen particulier dans la mesure où elles 
constituent une première fissure dans le système binaire opposant traditionnellement 
le centre aux marges. Il est tout d’abord étonnant de constater que les deux occurrences 
remplissent une fonction tout à fait singulière : contrairement aux autres notes, la pre-
mière n’apporte aucune information complémentaire qui développerait par exemple 
un élément du discours central. Elle engage simplement les destinataires de la Circular 
Perpetua, les hauts fonctionnaires civils et militaires, à lire attentivement les envois 
précédents de la Circulaire de manière à se placer dans l’axe de la pensée suprême :

*« Lean muy atentamente las anteriores entregas de esta circular-perpetua de modo de 
hallar un sentido continuo a cada vuelta. No se pongan en los bordes de la rueda, que 
son los que reciben los barquinazos, sino en el eje de mi pensamiento que está siempre 
fijo girando sobre sí mismo ». (N. de El Supremo)7.

Quant à la seconde, seule la taille de la police la distingue du texte central : rien au 
niveau du contenu ne permet réellement de justifier le passage à la note :

¿Cómo es posible que tengamos un solo progenitor y una sola madre? ¿No puede uno 
acaso nacer de uno mismo?

La única maternidad seria es la del hombre. La única maternidad real y posible. Yo he podido ser 
concebido sin mujer por la sola fuerza de mi pensamiento […] (Nota de El Supremo)8.

Ainsi dans les deux cas le recours à une note semble-t-il arbitraire : leur signification 
paraît alors à chercher moins dans leur contenu que dans le simple fait de leur pré-
sence. Ces deux occurrences interdisent toute répartition manichéenne entre centre et 
marges : elles signalent clairement que la marge peut provenir du centre. Grandes sont 
les implications d’un tel constat : le dictateur serait-il l’auteur de sa propre contestation ?

7 A. roa Bastos, Yo el Supremo , p. 214. Traduction : « * “Lisez très attentivement les envois précédents de la circulaire 
perpétuelle, de manière à pouvoir trouver un sens continu à chacun de ses détours. Ne restez pas au bord de la 
roue, là où l’on reçoit les cahots, mais placez-vous dans l’axe même de ma pensée, qui est fixe et tourne toujours sur 
lui-même.” (Note du Suprême) », Moi, le Suprême, op. cit., p. 109.

8 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 250. Traduction : « Comment est-il possible que nous ayons un seul progéniteur, une 
seule mère ? Ne pourrait-on pas naître de soi-même ? 
La seule maternité sérieuse est celle de l’homme. La seule maternité réelle et possible. J’ai pu être conçu sans femme, par la seule 
force de ma pensée […]. (Note du Suprême) », Moi, le Suprême, op. cit., p. 139.
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L’existence d’un autre type de marges accrédite cette hypothèse. À six reprises apparais-
sent en effet des portions de texte intégrées au discours central, d’une police identique, 
mais introduites par la mention « Al margen ». Les deux premières apparitions de ces 
marges précisent que l’écriture est inconnue ; si l’on suppose que cette écriture incon-
nue est indéfectiblement liée à ces interventions « al margen », celles-ci s’élèvent alors 
au nombre de neuf9. Ces sections, parfois mises entre parenthèses ou entre crochets, 
s’opposent radicalement aux notes examinées auparavant, tout d’abord parce qu’elles 
sont l’œuvre d’un correcteur anonyme, une « letra desconocida » : le producteur de 
ces discours n’est pas identifié. De plus, à la différence des notes typographiquement 
distinctes, s’établit ici un dialogue entre le centre et la marge, plus précisément un 
affrontement verbal entre le dictateur et le correcteur. Celui-ci s’adresse directement au 
Suprême et le met face à ses actes. Alors que le dictateur raconte comment il cherchait à 
« [s]acar el país de su laberinto »10, l’étrange « letra desconocida » l’interrompt brusque-
ment en l’apostrophant ainsi :

Excavaste otro. El de las prisiones subterráneas para esos pobres gatos del patriciado. 
Pero construiste sobre ese laberinto otro más profundo y complicado aún: el laberinto 
de tu soledad. Jugador a los dados de la palabra: Tu sola-edad. Tu antigüedad. Llenaste, 
viejo misántropo, ese laberinto de tu horror al vacío con el vacío de lo absoluto. Spon-
gia solis… ¿Es éste el papirotazo que has dado al dado para poner la Revolución en 
movimiento? ¿Creíste que la revolución es obra de uno-solo-en-lo-solo? Uno siempre se 
equivoca; la verdad comienza de dos en más…11

L’emploi de la deuxième personne du singulier dénote une familiarité du correcteur 
à l’égard de Francia pour le moins surprenante, le Suprême cultivant davantage la dis-
tance que la proximité avec autrui dans le roman. Qui peut donc se cacher derrière 
cette instance interpellant sans ménagement la figure du pouvoir suprême, la plus 
haute autorité politique, pour la contredire avec animosité et révéler ses mensonges et 
ses insuffisances ? 

9 Voir p. 135, p. 206, p. 209, p. 211, p. 315, p. 324, p. 354-355, p. 373, p. 506 de l’édition Cátedra de référence.
10 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 208. Traduction : « [s]ortir le pays de son labyrinthe », Moi, le Suprême, op. cit., p. 104.
11 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 209. Traduction : « Tu en as creusé un autre. Celui des prisons souterraines desti-

nées à ces pauvres diables du patriciat. Mais tu as construit sur ce labyrinthe un autre encore, plus profond et plus 
compliqué : le labyrinthe de ta solitude. Joueur de dés de la parole : ta seule-étude, ta solitude. Ton grand âge. Vieux 
misanthrope, tu as rempli ce labyrinthe de ton horreur du vide avec le vide de l’absolu. Spongia solis… Est-ce là 
la chiquenaude que tu as donnée au dé pour mettre la Révolution en mouvement ? Croyais-tu que la Révolution 
était l’œuvre d’un seul-dans-le-seul ? Un seul toujours se trompe ; la vérité commence à partir de deux… », Moi, le 
Suprême, op. cit., p. 105.
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LE CENTRE ET LA MARGE : UNE RéFLExION SUR L’IDENTITé

La question de l’identité de cet « impertinente corrector »12 s’avère fondamentale. Pour 
résoudre cette énigme, il faut inscrire la « letra desconocida » dans la problématique 
générale du roman, qui est celle de la duplicité. En effet, Le Suprême qualifie le correc-
teur d’imposteur13 : le correcteur serait donc un trompeur, un personnage portant un 
postiche, un masque. Il ne serait pas celui qu’il paraît être, son identité serait double. 
Or le motif de la duplicité définit précisément l’identité du Suprême : par une inversion 
carnavalesque de l’idéologie dictatoriale, dans laquelle le dictateur est une figure mono-
lithique, le Suprême du roman de Roa Bastos se scinde en deux : « en El Supremo por lo 
menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un tercero activo »14, tiers qui prend la forme 
d’un « ÉL ». S’établit de la sorte une distinction fondamentale « entre Persona-corpórea/
Figura-impersonal. La una puede envejecer, finar. La otra es incesante, sin término »15. 
La distinction entre Dictateur Suprême et Homme Suprême interroge la cohérence de 
cette entité politique et amorce un processus complexe de dédouanement car si « ese 
Yo no es El Supremo »16, l’autoritarisme et la répression sont assumés par le « ÉL », tandis 
que le « YO » constitue la partie humaine du personnage. Tout se passe comme si le 
« YO » subissait, impuissant, la tyrannie du « ÉL », incarnation du pouvoir. Roa Bastos va 
plus loin encore dans l’analyse de la passivité du « YO ». L’hégémonie du « ÉL » confine à 
la destruction identitaire, au meurtre, comme en témoigne la scène capitale du miroir : 

La cara acalaverada me observa fijamente. Remeda los movimientos de mi ahogo. Clavo 
las uñas en la nuez, aferro la tráquea que bombea el vacío. El espectro de cara de momia 
hace lo mismo. Tose. La risa descompuesta me golpea por dentro la tapa del cráneo. 
Seguirá observándome aunque me acomode a desmirarlo. Ignorarlo. Encogerme de 
hombros. Encógese de hombros. Cierro los ojos. Cierra los ojos. Me figuro que no está 
ahí. No; no se ha ido. Me observa. Destruirlo de un tinterazo. Agarro el tintero. Agarra 
el tintero. Peor si logro adelantarme. El viejo esquelético quedaría clavado, multiplicado, 
bailoteando en los fragmentos de la luna, del redondel de vidrio empañado de sudor. 
Gira hacia las rejas. Lo pierdo de vista. Por el rabillo del ojo veo que me ve. Monstruos. 
Animales quiméricos. Seres que no son de este mundo. Viven clandestinamente dentro de 
uno. A veces salen, se distancian un poco para acecharnos mejor. Para mejor alucinarnos17.

12 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 211. Traduction : « impertinent correcteur », Moi, le Suprême, op. cit., p. 107.
13 Voir Yo el Supremo, op. cit., p. 209.
14 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 24. Traduction : « dans le Suprême, il y a au moins deux personnes. Le Moi peut se 

dédoubler en un tiers actif », Moi, le Suprême, op. cit., p. 25.
15 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 212. Traduction : « entre la Personne corporelle et la Figure impersonnelle. L’une 

peut vieillir, décéder. L’autre est incessante, interminable », Moi, le Suprême, op. cit., p. 107-108.
16 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 196. Traduction : « ce Moi n’est pas le Suprême », Moi, le Suprême, op. cit., p. 94.
17 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 198. Traduction : « Le visage de la tête de mort m’observe fixement. Contrefait les 

mouvements de mon asphyxie. J’enfonce mes ongles dans la pomme d’Adam, je saisis la trachée qui pompe le vide. 
Le spectre à face de momie fait de même. Il tousse. Son rire décomposé frappe l’intérieur de mon crâne. Il conti-
nuera à m’observer, même si je m’arrange pour ne pas le regarder. Pour l’ignorer. Je hausse les épaules. Il hausse les 
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Le miroir, objet éminemment symbolique, agit ici comme un révélateur de la folie du 
personnage scindé en deux. Le reflet incarne ce « ÉL », à la fois double et ennemi. 
Cet autre lui-même prend les traits d’une momie, d’une tête de mort, d’un monstre 
perçu comme un parasite dangereux qu’il faut éliminer. Possédé par une altérité qui 
lui est étrangère, le personnage est partagé entre crainte et fascination, aveuglé par un 
pouvoir mortifère qui le dépossède de son humanité. 

Dans cette perspective, le mystérieux correcteur pourrait bien être le Suprême en per-
sonne. Le dialogue avec l’écriture inconnue serait dans ce sens un dialogue intérieur 
révélateur du Moi plus intime du Suprême :

Desdoblamiento interno del Dictador, doble inverso, reflejo marginado (su letra descono-
cida llena los márgenes), el corrector se identifica irrisoriamente al Supremo remedando 
su estilo, retomando sus expresiones18.

Si imposture il y a, force est de constater qu’elle est le fait du Suprême lui-même, d’au-
tant plus que ce dernier « en [sus] tiempos era un buen ventrílocuo »19. La critique du 
pouvoir demeure dans les marges, position inhérente à son statut, mais ne provient plus 
d’une instance discursive à la marge de la dictature : elle émane du centre. Il s’agit d’un 
choix romanesque particulièrement signifiant car si la dictature se caractérise par une 
volonté d’unifier la nation autour d’un chef, d’une parole, d’une vérité, le dédoublement 
identitaire du dictateur, associé à la polyphonie, crée un espace de diversité et d’équi-
vocité dans le roman, incompatible avec l’obsession dictatoriale de l’ordre. Inscrire la 
marge dans le discours central et aller jusqu’à faire du dictateur l’instance productrice 
d’un discours double, c’est, pour Roa Bastos, choisir une poétique en contrepoint de 
l’idéologie autoritaire et, plus généralement, se livrer à une réflexion sur des rapports 
de force constitutifs de l’histoire paraguayenne. 

Si la duplicité du Suprême tend à opacifier la distinction a priori irréductible entre 
centre et marge, c’est peut-être parce que le dictateur résume l’ambivalence d’être à 
la fois au centre et à la marge. Le correcteur livre une première clef expliquant cette 
dualité lorsqu’il rappelle que « antes [el Supremo] clamaba[...] por la sedición, ahora 

épaules. Je ferme les yeux. Il ferme les yeux. Je me figure qu’il n’est plus là. Mais non, il n’est pas parti. Il m’observe. 
Le détruire d’un seul trait de plume ! Je saisis l’encrier. Il saisit l’encrier. Pire encore si je parviens à le devancer. 
Le vieillard squelettique resterait cloué sur place, multiplié, dansotant sur les fragments de lune du rond de verre 
trempé de sueur. Il se tourne vers les grilles. Je le perds de vue. Du coin de l’œil, je vois qu’il me voit. Monstres. Bêtes 
chimériques. Êtres qui ne sont pas de ce monde. Ils vivent clandestinement à l’intérieur de nous. Parfois, ils sortent, 
ils prennent un peu de distance, pour mieux nous surveiller. Pour mieux nous fasciner. », Moi, le Suprême, op. cit., 
p. 95.

18 Milagos eZqUerro, Yo el Supremo, Introducción, op. cit., p. 61.
19 A. roa Bastos, Yo el Supremo, op. cit., p. 111. Traduction : « dans le temps, [il] étai[t] un bon ventriloque », Moi, le 

Suprême, op. cit., p. 25.
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clama[...] contra ella »20. C’est en effet la Révolution qui porta le dictateur au pouvoir : 
le Suprême retrace d’ailleurs les étapes de sa progressive ascension dans la Circular 
Perpetua, véritable leçon d’histoire à destination de ses subalternes. À travers le dis-
cours du dictateur transparaît clairement la mémoire de cette volonté de renverser le 
système en place afin de libérer le Paraguay. Ainsi le personnage, avant de représenter 
le centre absolu du gouvernement, se situait-il en marge de ce dernier, dans l’espace de 
la sédition. Même si les interventions de la « letra desconocida », se multipliant à la fin 
du roman jusqu’à dominer entièrement la voix du Suprême, signalent que ce désir de 
révolution fut trahi par la poursuite infinie du pouvoir absolu, l’identité du dictateur 
s’avère irrémédiablement marquée d’un passé en marge de l’autorité, paradoxe qui ne 
fait que renforcer l’équivocité du personnage. 

Concentrant de multiples contradictions, le Suprême semble dans cette perspective 
emblématiser l’identité d’un Paraguay partagé entre ses origines et la culture hispa-
nique, dualité fondamentale s’exprimant dans le roman via la tension entre le guarani, 
langue de l’oral dominée, et le castillan, langue de l’écrit dominante. Milagros Ezquerro 
écrit en effet que 

[s]i el castellano y el guaraní conviven en el Paraguay, no se trata de una convivencia 
pacífica e igualitaria, sino de un estado de «diglosia» con una lengua dominada, el 
guaraní, lengua familiar, afectiva y fundamentalmente rural, y otra lengua dominante, 
el castellano, lengua culta, administrativa, técnica, formal y literaria21.

Le discours du dictateur témoigne précisément de cette diglossie dans la mesure où 
la langue y est informée par le guarani. Ezquerro repère cette présence de la langue 
des origines à travers les nombreuses figures de l’image et  représentations concrètes 
de concepts abstraits (« el meteoro-azar; la pluma-recuerdo »22), mais surtout à travers 
l’abondance de formes agglutinées, pratique linguistique propre au guarani et étran-
gère au castillan, qui forme une des caractéristiques principales du discours suprême 
(« cruz-legua; espejo-persona; ver-de-vista; muerto-ser-continuamente-vivo; cuerpo-ter-
cerola; zorra-del-agua, etc »23). La langue normative est ainsi travaillée en profondeur 
afin que puisse y être incorporée la langue de la marge ; le discours central devient 
alors paradoxalement le lieu privilégié d’une remise en cause de l’autorité linguistique 
imposant une seule langue. Par un questionnement linguistique sur les rapports entre 
norme et usage, Roa Bastos  interroge, via son personnage central, l’identité même 
du Paraguay. Dans cette perspective, le rêve du Suprême d’un langage véritable, non 
encore né, serait peut-être à comprendre comme la recherche utopique d’une réso-

20 A. roa Bastos, Yo el Supremo , p. 212. Traduction : « Avant [le Suprême] parlai[t] en faveur de la sédition, à présent 
[il se] déchaîne[…] contre elle », Moi, le Suprême, op. cit., p. 107.

21 M. eZqUerro, Yo el Supremo, Introducción, op. cit., p. 73.
22 A. roa Bastos, Yo el Supremo, cité par M. eZqUerro, Yo el Supremo, Introducción, op. cit., p. 74.
23 A. roa Bastos, Yo el Supremo, p. 74.
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lution dialectique des antagonismes, dans laquelle l’un et le multiple, le pouvoir et le 
peuple, le centre et la marge pourraient enfin se confondre.

CONCLUSION 

Contrairement à ce que présageait a priori l’association entre marge(s) et dictature, les 
rapports entre centre et marge(s) échappent à tout manichéisme dans Yo el Supremo. 
Le discours central se voit certes concurrencé dans les marges du roman par une poly-
phonie contestataire, interaction traditionnelle entre l’autorité et sa remise en question. 
Mais ce cloisonnement est rapidement miné par la présence de marges intérieures, 
insérées dans le discours du Suprême. Le centre renferme alors la marge, paradoxe 
révélateur de la réflexion sur l’autorité à l’œuvre dans le roman : autorité politique évi-
demment, mais aussi autorité discursive et linguistique. À travers la dualité du Suprême, 
incarnation du pouvoir et de sa contestation radicale, semble exprimée l’irréductible 
complexité d’un Paraguay à l’identité protéiforme. 

Le lecteur n’échappe pas aux contradictions : loin de pouvoir porter un regard univoque 
sur le dictateur, il est durablement plongé dans l’intériorité du personnage grâce au 
parti-pris de la fiction autobiographique. Sa capacité à conserver une distance critique 
se maintient dès lors difficilement, en particulier lorsque la subjectivité du personnage 
prend le dessus à travers la douloureuse exposition de sa solitude, de ses doutes et 
interrogations existentiels. S’immisce donc, par le biais de la sphère privée, un domaine 
qui relève de l’humain, avec toutes les possibilités de compassion et d’identification 
que cela implique. D’où un sentiment confus chez le lecteur qui, parce qu’il s’identifie 
ponctuellement au dictateur, est partagé entre l’empathie et le rejet. La fiction auto-
biographique implique nécessairement une proximité entre celui qui se livre et son 
lecteur : c’est précisément l’impuissance que ressent ce dernier à rester à la marge du 
personnage qui fonde toute l’originalité et la richesse du roman de Roa Bastos.
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