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ABSTRACT 

The word “margin” is not frequent in 16th and 17th c. prose in the 
Spanish language. Yet Mateo Alemán places it at the very opening of 
his masterpiece Guzmán de Alfarache. Which invites interrogations as 
to its possible meanings, beyond the literal (the margin of the sheet 
of paper hosting the narrative of the life of a marginal character, 
the margin of the book of accounts of an author who was also an 
accountant). Such meanings have to be investigated in relation with 
the concept of euconomía, which frames the poesis and diegesis of 
the novella. 

RESUMEN 

El término « margen » tiene pocas ocurrencias en la prosa española de 
los siglos XVI y XVII. Llamativamente, Mateo Alemán la emplea en el 
umbral de su obra magistral, el Guzmán de Alfarache. 

Más allá de los significados que surgen inmediatamente – el margen de 
la hoja del libro de la vida de un marginal, el margen de este libro de 
cuentas y de cuentos de un autor que fue contador – , investigamos el 
concepto de « margen » en relación con el de euconomía que estructura 
« poesía » e « historia » en esta novela. 

Le terme margen est assez rare dans la prose espagnole1 des XVIe et XVIIe siècles. 
L’emploi qu’en fait Mateo Alemán à l’orée de son Guzmán de Alfarache – « En el 
discurso podrás moralizar según se te ofreciere: larga margen te queda »2 – éveille 

1  Le Corpus Diacrónico del Español (CORDE, de la RAE) indique que margen, dans les ouvrages narratifs ou poétiques, 
a le sens majoritaire d’orée, de margelle (d’un puits), de bord (de mer, d’un fleuve). Notons dans le Guzmán un emploi 
de ce mot dans son acception poétique : « [...] Lo que hoy da, mañana quita. Es la resaca de la mar. Tráenos rodando 
y volteando, hasta dejarnos una vez en seco en los márgenes de la muerte, de donde jamás vuelve a cobrarnos, y en 
cuanto vivimos obligándonos, como a representantes, a estudiar papeles y cosas nuevas que salir a representar en 
el tablado del mundo [...] » [c’est nous qui soulignons], dans Mateo ALEMáN, Guzmán de Alfarache, ed. Francisco 
Rico, Barcelona, Planeta, 1999, I, II, 7, p. 308.

2  M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, « Del mismo al discreto lector », p. 94.
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donc immédiatement l’attention – celle-là qu’il sollicite au « prudent lecteur » de son 
ouvrage. 

Au-delà des jeux sur les littéralités matérielles que ce mot désigne – la zone blanche 
qui entoure le texte au centre d’une page3, la marge du livre de comptes où s’inscrivent 
les résultats des opérations exposées –, se pose le problème des enjeux de la présence 
explicite de ce qui est chez Alemán un concept paradoxal – la marge à la fois comme 
proximité et comme éloignement du texte –, tant sur le plan de la construction du 
roman que de sa réception4.

MARGE : JEUx 

Les rares éléments attestés de la biographie de Mateo Alemán5 indiquent qu’il fut comp-
table6, qu’il s’adonna à des activités marchandes et qu’il évolua dans un milieu de pen-

3  N’insistons pas sur l’œil averti de Mateo Alemán quant à la composition du folio ou de la page, non seulement comme 
lecteur ou écrivain mais aussi comme imprimeur d’ouvrage, tel que le présente un document de 1600 dans Cristóbal 
Pérez Pastor, Bibliografía madrileña de los siglos XVI y XVII, Madrid, 1891-1907, t. I, p. xxxviii. Rappelons par ailleurs 
que Clemente Hidalgo imprima le San Antonio de Padua au domicile même de Mateo Alemán dont Luis de Valdés 
dit, dans son « Éloge » : « [...] de anteanoche componía lo que se había de tirar en la jornada siguiente [...] » [c’est 
nous qui soulignons] ; dans M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, IIème Partie, p. 472.

4  Parmi les textes consultés grâce au CORDE, seul le Guitón Onofre de Gregorio GONZáLEZ, fin lecteur du roman 
alémanien, joue avec la marge comme espace d’une mémoire et d’une réception du texte : « [...] y comience cosas más 
grandiosas de que pueda sacar algún fruto la república. Aunque también digo que los que con buenos ojos le miraren 
hallarán en él sentencias dignas de alabanza, la más parte de Cicerón, buena parte de Demóstenes, Horacio, Verino, 
Ennio, Marcial, Plauto, Terencio, Fausto Andrelino y otros muchos, que cada uno a su propósito me ha prestado lo 
que de mi ingenio fuera imposible sacar. Y, aunque en cosas de donaire y burla, como ésta, parece dificultoso poner 
sentencias tan graves de que estos y otros autores usaron para cosas de tanta importancia, no hay dificultad que no 
la sobrepuje el trabajo. Demás que yo también he añadido lo que por ventura no he podido hallar en ellos, porque 
pocas obras hay en que el autor no ponga de su casa. Quise, al tiempo de imprimille, poner a la margen acotados los 
lugares donde estaba cada sentencia para hacer distinción de lo ajeno, pero al fin me pareció que para los discretos 
no era necesario, pues, sin señalárselo yo, lo tendrán visto, y para los necios basta decirles que no es mío para que 
no me vendan por ladrón, pues no es justo infamar a los que hurtan a tolerancia de sus dueños. Vale », ed. Fernando 
Cabo Aseguinolaza, Consejería de Cultura del Gobierno de La Rioja (Logroño), 1995, p. 66-67.

5  Michel CAVILLAC remarque la quasi exemplarité de l’itinéraire de vie de l’écrivain avec l’homo oeconomicus espa-
gnol de la deuxième moitié du XVIe et des débuts du XVIIe siècle, dans Gueux et marchands dans le « Guzmán de 
Alfarache », Bordeaux, Institut d’études ibériques et ibéro-américaines de l’Université de Bordeaux, 1983, p. 174.

6  Nous ne renvoyons ici qu’aux pièces paratextuelles du Guzmán faisant état de la profession de Mateo Alemán. Il 
s’agit tout d’abord de l’ « Elogio » de Alonso de Barros publié avec la Primera Parte : « [...] Muéstranos asimismo que 
no está menos sujeto a ellos el que, sin tener ciencia ni oficio señalado, asegura sus esperanzas en la incultivada 
dotrina de la escuela de la naturaleza, pues sin esperimentar su talento e ingenio o sin hacer profesión – habiéndola 
experimentado del arte a que le inclina – usurpa oficios ajenos de su inclinación, no dejando ninguno que no acometa, 
perdiéndose en todos y aun echándolos a perder, pretendiendo con su inconstancia e inquietud no parecer ocioso, 
siéndolo más el que pone la mano en profesión ajena que el que duerme y descansa retirado de todas. Hase guardado 
también de semejantes objeciones el contador Mateo Alemán en las justas ocupaciones de su vida, que igualmente nos 
enseña con ella que con su libro, hallándose en él el opuesto de su historia, que pretende introducir [...] », p. 98-99.  
L’ « Éloge » de Luis de Valdés qui apparaît avec la Segunda Parte se veut plus précis : « [...] Y como sabemos dejó de 
su voluntad la Casa Real, donde sirvió casi veinte años, los mejores de su edad, oficio de Contados de Resultas de su 
Majestad el rey Felipe II, que esté en gloria, y en otros muchos muy graves negocios y visitas que se le cometieron, 
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seurs porteurs d’inquiétudes et informés des théories économiques contemporaines7. 
Plus que de la « marginalité » d’un gueux, ce fut d’abord d’un exercice quotidien d’une 
pratique, puis d’une analyse, à la pointe de son temps, des états et des mécanismes 
sociaux et financiers de la société où il vécut, dont notre auteur s’inspira et tira la subs-
tance de sa « poétique histoire »8.

Le modèle comptable

Néanmoins, le modèle du registre comptable qui influence le Guzmán de Alfarache est 
rarement souligné. Il sous-tend peut-être le caractère double de la construction aléma-
nienne en conseja et consejo9. 

En effet, la « marge » y est, en premier lieu, celle de n’importe quel registre d’écri-
tures commerciales. Sur la bordure de gauche, le numéro des folios ou des pages file et 
ordonne la matière, « comptable », par dates et années – il s’agit évidemment de l’enre-
gistrement chronologique des événements que vit le protagoniste dans le roman, leur 
mémoire – ; dans l’autre extrémité, laissée à droite, on tire les opérations, on établit la 
‘somme’ – sur l’accumulation des actions, on réfléchit et on établit un jugement. 

Dans le livre des aventures du protagoniste, depuis la genèse de celui-ci jusqu’à sa 
punition, il suffit d’observer les occurrences du mot cuenta10, employé majoritairement 
dans le sens de ‘dénombrement’, pour saisir l’importance de ce modèle. On se souvient 
que, dès les premières pages de l’ouvrage, l’infamie originelle s’exprime métaphorique-
ment par la perversion des normes habituelles :

[...] por la cuenta y reglas de la ciencia femenina, tuve dos padres [...] (p. 139) ; 

[...] la regla de las casadas es otra. Quieren decir que dos es uno y uno ninguno y tres 
bellaquería. Porque no haciendo cuenta del marido, como es así la verdad, él solo es 
ninguno y él con otro hacen uno ; y con él otros dos, que son por todos tres, equivalen 
a las dos de la soltera [...] (I, I, 2, p. 140). 

de que siempre dio tan buena satisfación, procediendo con tanta rectitud, que llegó a quedar de manera pobre, que 
no pudiendo continuar sus servicios con tanta necesidad, se retrujo a menos ostentación y obligación [...] », p. 470.

7  Une autre pièce paratextuelle et laudative de la Primera Parte del Guzmán de Alfarache a pour auteur Hernando 
de Soto, lui aussi « Contador de la Casa de Castilla del Rey Nuestro Señor ». 

8  M. CAVILLAC, Gueux et marchands...op. cit.
9  M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, Primera Parte, « Del mismo al discreto lector », p. 94.
10  Un relevé de ce terme permet d’établir qu’il est plus souvent employé dans un sens « comptable » que narratif (à 

plus de cent reprises dans le roman). Néanmoins, les deux acceptions se mêlent souvent pour former cette espèce 
de « voix publique » qui forme le fonds sonore, si caractéristique, de l’ouvrage. Ainsi, par exemple, dès le chapitre 
premier, le narrateur explicite que son objectif, contre ce que l’on dit de son père génois, consiste à « expresar el 
puro y verdadero texto con que desmentiré las glosas que sobre él se han hecho. Pues cada vez que alguno algo 
dello cuenta, lo multiplica con los ceros de su antojo, una vez más y nunca menos » dans M. ALEMáN, Guzmán de 
Alfarache, Primera Parte, p. 107. 
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Au moment où l’entreprise autobiographique du galérien touche à sa fin, une espèce de 
bilan est établi dans ce même lexique : 

[...] Aquí di punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La que 
después gasté, todo el restante della verás en la tercera y última parte, si el cielo me la 
diere antes de la eterna que todos esperamos (II, III, 9, p. 905 [c’est nous qui soulignons]). 

UNE MARGE BéNéFICIAIRE : LA BOURLE DE MILAN11  

Mais la marge comptable n’offre pas seulement un modèle d’écriture. Elle est aussi l’ins-
trument d’une superbe leçon d’escroquerie donnée par le gueux ‘véritable’ à son piètre 
imitateur Sayavedra12.

Les prolégomènes de cette aventure sont les événements de la vie de Sayavedra narrée 
par lui-même à son « maître » Guzmán sur le chemin qui mène de Bologne à Milan. Ce 
récit en ‘réduction’ – à entendre ici dans le sens de ‘domination’ puisque le texte « véri-
table » l’inclut13 mais en marge de ses aventures –, qui fait la liste des chapardages 
du larron et de ceux de son frère aîné, « Monsieur Juan Martí ou Mateo Luján », tente 
aussi de décrire et d’affirmer un genre d’exemplarité organisationnelle de la filouterie 
à laquelle il appartient. Or l’espèce de ‘droiture’ morale du protecteur du groupe de 
Sayavedra est attestée précisément par l’usage d’un livre comptable :

[...] entre nosotros con este milanés había muy buena orden. Porque de ninguna manera 
no quería llevarnos más de su solo quinto. Y si alguna vez, teniendo necesidad, nos pedía 
le prestásemos algo a buena cuenta, [s]i se lo dábamos, luego lo asentaba en su libro, 
poniéndolo en el ha de haber y a la margen un ojo a descontar. No, no : buena cuenta 
teníamos en todo siempre ; ayudase a cada uno su buena fortuna (II, II, 4, p. 640. [C’est 
l’auteur qui souligne ici].

Évoquée par Sayavedra dans son exposition pour preuve d’une sorte de capacité délin-
quante, cette même marge comptable14 va permettre à Guzmán de réaliser un de ses 
coups les plus audacieux – afin de donner une leçon, aux échos multiples, à ses mauvais 
imitateurs et continuateurs. 

11  M. CAVILLAC a analysé cet épisode dans « Genèse et signification de la bourle de Milan dans le Guzmán de Alfarache 
de Mateo Alemán », Bulletin Hispanique, t. 90, 1988, p. 119-145.

12  M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, II, II, chap. 4 à 6.
13  M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, II, II, 5, p. 646 : « Que, con parecerme a mí, como era verdad, que con cuanto 

me había contado Sayavedra era desventurada sardina y yo en su respeto ballena, con dificultad y apenas osara 
entrar en examen de licencia ni pretender la borla. Y él y su hermano pensaban ya que con sólo hurtar a secas, mal 
sazonado, sin sabor ni gusto, que podrían leer la cátedra de prima ».

14  L’épisode repose également sur une bonne connaissance des livres de comptabilité : le libro mayor, le manual de 
caja et le libro de memorias qui sont consultés successivement au moment où se joue la bourle dans M. ALEMáN, 
Guzmán de Alfarache, II, II, 6, p. 662.
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Pétri de folklore, directement inspiré du Baldus de 1542, réélaboré dans une optique 
résolument « moderne »15, l’épisode repose sur l’élaboration d’un mécanisme sophis-
tiqué, complexe et faux à la fois. Se présentant sous le pseudonyme gentilhomme de 
don Juan Osorio, Guzmán vient réclamer la somme de trois mille écus qu’il n’a jamais 
déposée à un «  marchand ». Aidé par le commis de ce dernier, un certain Aguilera, il 
a subtilisé puis replacé le livre aide-mémoire du changeur pour y consigner un dépôt 
d’écus et de réaux, décrits dans le détail, à partir de ce que le caissier complice de 
l’Espagnol sait des pièces que détient l’usurier. Or, ce n’est pas cette consignation des 
dépôts qui va constituer la preuve du mensonge du « marchand »16 de Milan mais la 
marge où Guzmán a inscrit d’une écriture contrefaite la mention « llevólos, llevólos » 
– comme si le marchand avait voulu faire croire que la somme déposée par l’Espagnol 
avait été restituée17. Pour tous les témoins de la scène, le public de la rue et les acteurs 
de l’arbitrage du conflit que provoque Guzmán, la tromperie du Milanais devient fla-
grante à partir de cette mention marginale démentie par la présence de l’argent en 
écus, doublons et réaux dans les sacs de la boutique. 

Simuler l’altération de la marge comptable par le marchand constitue le coup de maître 
de Guzmán18 sur le plan comique (selon le schéma de l’abuseur abusé). Surtout, elle 
constitue la métaphore exacte de l’activité qu’exerce le financier finalement grugé – 
vouée à la condamnation populaire, mise en accusation par la perspective idéologique 

15  Nous suivons ici la démonstration de M. CAVILLAC dans son travail « Genèse et signification de la bourle de Milan 
dans le Guzmán de Alfarache... », op.cit.

16  L’étiquette de « marchand » n’est qu’une couverture pour les manipulations financières illicites de ce parasite du 
négoce véritable – une perversion à laquelle cédera Guzman à Madrid plus tard. Selon Aguilera, son employeur est 
« hombre del más mal nombre que tiene toda la ciudad y el peor quisto de todo ella. No hay quien bien lo quiera ni a 
quien mal no haga. No trata verdad ni tiene amigo. Trae la república revuelta y engañados cuantos con él negocian. 
Tengo por cierto que de cualquiera daño que le viniese, sin duda sería en haz y en paz de todo el pueblo. Ninguno 
habría que no holgase dello », M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, II, II, 5, p. 653.

17  Voici le relevé des passages où le terme margen apparaît dans le dialogue très vif entre Guzmán, le marchand et les 
autorités : « [...] Vuestras Mercedes vean lo que aquí dice, lean estas partidas que me tiene testadas y adicionadas a 
la margen ; pues no le ha de valer tampoco por ahí, que mi dinero me tiene de dar. Vieron todos las partidas y ser 
como yo lo decía y el mercader estaba tan loco que no sabía qué decir  [...] » ; « [...] Yo les dije : –Yo mismo lo escrebí, 
mi letra es ; pero la del margen es diferente y falsamente puesto y testadas, que no me han vuelto nada. Y en aquel 
escritorio, si no lo ha sacado, allí están mis escudos. Hacía unos estremos como un loco furioso [...]» ; « [...] Y pro-
curándome sosegar, decían que me apaciguase, que no importaba estar testadas las partidas ni escrito a la margen 
habérmelos vuelto, si en lo demás era según lo decía. Díjeles luego : – ¿Qué mayor verdad mía o qué mayor indicio 
de su malicia puede haber que decir poco ha que no le había dado blanca y hallarlo aquí escrito, aunque testado ? ¿ Si 
lo recibió, por qué lo niega ? ¿Y si no lo recibió, cómo está escrito aquí ? ábrase aquel escritorio, que dentro estarán 
mis doblones y los diez de a diez entremedias dellos [...]» [c’est nous qui soulignons] dans M. ALEMáN, Guzmán de 
Alfarache, II, II, 6, p. 663.

18  « [...] Yo gritaba : « – Mal hombre, mal tratante, enemigo de Dios, falto de verdad y de conciencia, ¿y cómo, si teníades 
mis dineros, de la manera que todo el mundo lo ha visto y sabe, me borrábades lo escrito ? ¿Cómo decíades que nada 
os había dado ? ¿Cómo que no me conocíades ni sabíades quién era ni cómo me llamaba ? Ya, ¿qué tenéis que alegar ? 
¿Tenéis más falsedades y mentiras que decir ? ¿ Veis como Dios Nuestro Señor ha permitido que os hayáis tanto 
cegado, que ambos bervetes no tuvistes entendimiento para quitarlos ni esconder la moneda ? [...] », M. ALEMáN, 
Guzmán de Alfarache, II, II, 6, p. 665.
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même du roman. À cela s’ajoute, pour une issue favorable de la bourle au profit de 
Guzmán, le caractère « raisonnable » de la marge bénéficiaire19 que le filou espagnol 
escompte dans cette aventure – dans une espèce de perversion des espoirs d’une 
transformation du commerce par les esprits les plus inquiets du temps20. On le voit : 
« l’œuvre du démon », dont le mohatrero21 se croit finalement victime, est avant tout 
celle d’un romancier capable d’inventer, à partir d’un élément du monde matériel banal, 
une aventure du sens.

Comptes à tirer et à rendre : marge déficitaire 

Cet exercice de haut vol fondé sur la marge constitue une véritable mise en abyme du 
projet narratif, théologique et politique de l’ouvrage dans son entier. En effet, le modèle 
comptable ne domine pas seulement la construction accumulative des aventures du 
pícaro livrées au lecteur – où le passage d’un épisode à l’autre intervient généralement 
après l’établissement d’un ‘bilan’, narratif et comptable22. Il touche aussi aux représenta-
tions politiques et théologiques de ce roman. 

La somme des méfaits et des délits mènera Guzmán à la condamnation finale même 
si c’est sur une faute particulière qu’il est d’abord arrêté puis envoyé en prison : celle 
d’une mauvaise marge, à l’évidence tronquée – autrement dit l’insuffisance du reste de 
l’administration23 frauduleuse par le protagoniste des biens de l’épouse d’un indiano 
qui l’emploie. 

19  « [...] También sera necesario estar de acuerdo en lo que se ha de hurtar por lo presente y sea de modo que no 
asombre, siendo en demasía, ni tan poco que deje de sernos de provecho [...] », M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, 
II, II, 5, p. 654.

20  Sur la mesure du profit à obtenir du commerce contre l’esprit de lucre, voir en particulier M. CAVILLAC, « L’école 
‘quantitativiste’ : la théologie au service de la ‘marchandise’ » dans Gueux et marchands..., op.cit., p. 195-201.

21  « [...] Ya en este punto quedó el mercader absolutamente rematado, sin saber qué decir ni alegar, pareciéndole obra 
del demonio, porque hombre humano era imposible haberlo hecho [...] », M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, II, II, 
6, p. 664.

22  Citons pour seul exemple d’un procédé courant dans ce roman la fin du deuxième séjour madrilène où Guzmán 
est l’entremetteur de son épouse Gracia, et la décision de rejoindre Séville : « Yo hice mi cuenta : « Este señor lo 
pretende ser tanto, que quiere que yo le sustente la casa y el gusto, vendiendo lo que con muchas afrentas y trabajos 
he adquirido. Pues quedar no puedo, si me falta la libertad con que ganarlo, menos mal será obedecer. Que, aunque 
para nosotros es duro, para él será doloroso. Si nos quebramos un ojo, le sacamos a él dos, pues le falta la cuenta que 
hizo y le sale al revés el pensamiento ». Demás desto, al fin de aquel año se cumplían los diez en que había de pagar a 
mis acreedores. Vínome todo a cuenta. Ya yo sabía estar mi madre viva. Hice alquilar un coche para nuestras personas 
y dos carros para llevar la hacienda y gente, dejando la corte y cortesanos. Pareciéndonos de más importancia los 
peruleros, calladamente me vine a Sevilla », II, III, 5, p. 844.  

23  « [...][el fraile] me dijo que cierta señora que tenía su marido en las Indias, buscaba una persona tal, que le adminis-
trase su hacienda en la ciudad y en el campo [...]», M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, II, III, 6, p. 858. Voici le bilan 
de l’administration guzmanienne : « No sabía mi ama de más hacienda ni más poseía de aquello que yo le daba. La 
de la ciudad estaba en mi mano, y juntamente gobernaba la del campo y toda la esquilmaba. Porque mi disinio era 
hacer una razonable pella y dar comigo lejos de allí a buscar nuevo mundo. Queríame pasar a las Indias y aguardaba 
embarcación, como quiera que fuese ; mas no lo pude lograr. Que, conociendo mi ama su cierta perdición, que los 
caseros le decían haberme ya pagado, los pastores que vendía los ganados, el capataz que sacaba los vinos de las 
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On s’en souvient : la perquisition dans le logis de Guzmán ne donne rien, celui-ci ayant 
pris la précaution de dissimuler ce qu’il dérobe au domicile de sa mère. Suit alors l’inter-
rogatoire dont la narration rend compte, ici encore, en termes comptables : 

[...] abrieron mi caja y no hallaron en ella más que una bula del año pasado y trastos 
viejos. Acudieron a la cárcel a pedirme cuenta. Dila tan mala como se puede presumir 
de quien sólo cobraba y nunca pagaba. No hay tales cuentas como las en que se reza. 
Hiciéronme terrible cargo. Quedóse la data en blanco [...] (II, III, 7, p. 864-865 [c’est 
nous qui soulignons]).

Sa capacité à abuser de bonnes et belles âmes24 alourdira finalement le compte de 
Guzmán établi par les autorités. Rappelons-nous qu’au final, sur la galère, le prisonnier 
saura tout du complot qui se trame car s’il est quelqu’un à qui ne rien cacher parce qu’il 
n’a plus rien à perdre, c’est bien lui : 

[...] por el puesto que yo tenía en mi banco y estar a mi cargo el picar de las gumenas, 
parecióles darme cuenta de su intención, haciendo para ello su cuenta y considerando 
que a ninguno de todos le venía el negocio más a cuento que a mí, tanto por estar ya 
rematado por toda la vida, cuanto por salir de aquel infierno donde me tenían puesto 
y tan ásperamente me trataban [...] (II, III, 9, p. 903-904).

Mais surtout, il faut que la marge de manœuvre du pícaro se trouve réduite à néant 
pour que celui-ci initie sa métamorphose finale. Or, sur un plan religieux, le monologue 
de la conversion de Guzmán s’appuie sur un bilan où la traditionnelle « comptabilité de 
l’au-delà »25 est d’autant plus remarquable qu’elle s’avère peu présente dans l’ensemble 
du roman26 :

[...] vine a considerar y díjeme una noche a mí mismo : « ¿Ves aquí, Guzmán, la cumbre 
del monte de las miserias, adonde te ha subido tu torpe sensualidad ? Ya estás arriba y 
para dar un salto en lo profundo de los infiernos o para con facilidad, alzando el brazo, 
alcanzar el cielo. Ya ves la solicitud que tienes en servir a tu señor, por temor de los 
azotes, que dados hoy, no se sienten a dos días. Andas desvelado, ansioso, cuidadoso y 
solícito en buscar invenciones con que acariciarlo para ganarle la gracia. Que, cuando 

bodegas y que de todo no vía blanca, porque me alzaba con ello, determinóse a comunicarlo a solas con un hidalgo 
deudo suyo. Díjole la mala cuenta que daba, que le pusiese conveniente remedio. Él, sin decirme palabra, ya cuando 
yo andaba en vísperas de alzar las eras, muy descuidado y libre de tal suceso, estando durmiendo la siesta con mucho 
reposo, dio un alguacil sobre mí, prendióme y, sin decir por qué ni cómo, sino que allá me lo dirían, me llevó a la 
cárcel », M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, II, III, 7, p. 863-864.

24  Le cynisme de Guzmán est parfaitement explicité dans l’affirmation « Que no hay cosa tan fácil para engañar a un 
justo como santidad fingida en un malo », M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, II, III, 6, p. 859. 

25  Nous empruntons cette expression à l’ouvrage, devenu classique, de Jacques CHIFFOLEAU, La Comptabilité de 
l’au-delà : les hommes, la mort et la religion dans la région d’Avignon à la fin du Moyen Âge, vers 1320-vers 1480, 
Rome, École française de Rome, 1980.

26  On se souviendra néanmoins de cette image très comptable de Dieu : « Si habemos de hablar en lenguaje rústico, 
regulándolo a el cortesano celestial, digo que a la margen de la cuenta deste poderoso saca Dios – como acá 
solemos para advertir algo – un ojo, y dice luego: ¿Qué le tengo de pedir? ¿Qué causa tuvo deste agravio, sabiendo 
que los tengo amenazados? », [c’est nous qui soulignons], M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, I, II, 4, p. 274.
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conseguida la tengas, es de un hombre y cómitre. Pues bien sabes tú, que no lo ignoras, 
pues tan bien lo estudiaste, cuánto menos te pide Dios y cuánto más tiene que darte y 
cuánto mejor amigo es. Acaba de recordar de aquese sueño. Vuelve y mira que, aunque 
sea verdad haberte traído aquí tus culpas, pon esas penas en lugar que te sean de fruto. 
Buscaste caudal para hacer empleo : búscalo agora y hazlo de manera que puedas 
comprar la bienaventuranza. Esos trabajos, eso que padeces y cuidado que tomas en 
servir a ese tu amo, ponlo a la cuenta de Dios. Hazle cargo aun de aquello que has 
de perder y recebirálo por su cuenta, bajándolo de la mala tuya. Con eso puedes 
comprar la gracia, que, si antes no tenía precio, pues los méritos de los santos todos no 
acaudalaron con qué poderla comprar, hasta juntarlos con los de Cristo, y para ello se 
hizo hermano nuestro, ¿cuál hermano desamparó a su buen hermano ? Sírvelo con un 
suspiro, con una lágrima, con un dolor de corazón, pesándote de haberle ofendido. Que, 
dándoselo a él, juntarás tu caudal con el suyo, y haciéndolo de infinito precio gozarás 
de vida eterna [...] (II, III, 9, p. 889-890 [c’est nous qui soulignons]).

Certes, la citation de ce passage souvent signalé par la critique, remarquablement 
analysé par Cavillac, est longue : c’est le moment clé de la conversion du protagoniste. 
Mais il s’agit là de la marge où échoue Guzmán – à l’évidence celle que constitue l’es-
pace de la galère royale voguant à l’extrémité du royaume et à la lisière du péril musul-
man, le bord du texte où on tire le bilan des aventures vécues avant de refermer le 
livre –, cet espace-temps où, entre condamnation, conversion et peut-être rédemption 
sociale et politique, Guzmán entreprend le récit de sa vie. 

ENJEUx DE LA MARGE

Savamment disposé par un auteur à l’esprit très comptable, le roman se situe dans un 
« entre-deux », le registre d’une vie et un au-delà inconnu. C’est la conception aléma-
nienne de cette marge que nous voudrions commenter ou interroger maintenant.

Entre le « Moi » fictif et le lecteur

Au seuil de son œuvre, lorsque Mateo Alemán avertit de l’existence d’une marge laissée 
au lecteur, il signale très exactement le type de commentaire qui lui est laissé : « morali-
ser ». L’ironie n’est sans doute pas absente dans cette caractérisation des considérations 
auxquelles chacun se livrera, dans un but édifiant selon les prévisions et l’autorisation 
de l’auteur. Cette espèce de sermo diminutum, prévue comme simultanée à la voix 
du narrateur et à toutes celles du livre, qui apparaît en maints endroits comme une 
véritable caisse de résonance des discours de son époque27, devient une abréviation de 
la lecture et de l’exégèse que tous les sujets peuvent faire. Autrement dit, ces derniers 

27  Un exemple parmi bien d’autres pourrait être celui où Guzmán en appelle à sa filiation exemplaire, mais fausse, pour 
justifier l’injustifiable (il vient d’être mis à la porte par son maître, le cuisinier). Un court paragraphe, qui permet de 
relancer la narration après une longue considération sur la Fortune, capte nombre de discours topiques et majori-
taires : « [...] Mi natural era bueno. Nací de nobles y honrados padres : no lo pude cubrir ni perder. Forzoso les había 
de parecer, sufriendo con paciencia las injurias, que en ellas se prueban los ánimos fuertes. Y como los malos con 
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peuvent parfois devenir difficilement différenciables de l’objet du texte – leurs voix se 
confondent avec celle de celui-ci et le « Moi », s’il ne devient pas un « nous », est habi-
table par tous28. 

Marge temporelle et dialectique

Mais en plus de cette marge laissée à la morale et à l’édification que chacun se ména-
gera face au texte, prévue dans ce qu’on pourrait appeler métaphoriquement la ‘mise en 
page’ même du texte du roman, une « ultériorité » est possible. Il ne s’agit plus ici de la 
proximité du texte mais d’une prise de distance par rapport au roman : la marge enten-
due comme éloignement. Car l’exégèse, nécessairement postérieure, est la condition de 
l’existence même de cette « escuela de fina política, ética y euconómica »29 que serait la 
Atalaya de la vida humana. 

Certes le projet alémanien d’une création poétique où s’avère fondamentale une 
conception particulière de la réception tient à une attitude sans doute influencée par 
l’exégèse biblique, vétérotestamentaire. En effet, le livre qui nous est transmis n’est pas 
clos, il n’a pas exilé de soi la possibilité d’être réélaboré, il n’a pas épuisé sa capacité poé-
tique. Il n’aboutit pas à une révélation – comme celle d’une littérature qui s’inspire du 
canon novo testamentaire où le temps se ferme avec le dernier apôtre. Au contraire, en 
se tenant sur une marge temporelle ambiguë – entre ce qui pourrait apparaître comme 
la fin des aventures du gueux et une troisième partie possible (on ne sait comment 

los bienes empeoran, los buenos con los males se hacen mejores, sabiendo aprovecharse dellos [...] », M. ALEMáN, 
Guzmán de Alfarache, I, II, 7, p. 309.

28  On se souviendra de l’affirmation, au début de la « Deuxième Partie », selon laquelle « l’auberge » de Guzmán est 
commune à tous : « Comido y reposado has en la venta. Levántate, amigo, si en esta jornada gustas de que te sirva 
yendo en tu compañía ; que, aunque nos queda otra para cuyo dichoso fin voy caminando por estos pedregales y 
malezas, bien creo que se te hará fácil el viaje con la cierta promesa de llevarte a tu deseo. Perdona mi proceder 
atrevido, no juzgues a descomedimiento tratarte desta manera, falto de aquel respeto debido a quien eres. Considera 
que lo que digo no es para ti ; antes para que lo reprehendas a otros, que como yo lo habrán menester [...] », M. 
ALEMáN, Guzmán de Alfarache, II, I, 1, p. 481. Quelques pages plus loin, le texte est encore plus explicite : « [...] La 
[gloria] mía ya te dije que sólo era de tu aprovechamiento, de tal manera que puedas con gusto y seguridad pasar por 
el peligroso golfo del mar que navegas. Yo aquí recibo los palos y tú los consejos en ellos. Mía es la hambre y para ti 
la industria, como no la padezcas. Yo sufro las afrentas de que nacen tus honras [...] », II, I, 1, p. 482-483 ; « [...] Digo 
– si quieres oírlo – que aquesta confesión general que hago, este alarde público que de mis cosas te represento, no 
es para que me imites a mí ; antes para que, sabidas, corrijas las tuyas en ti. Si me ves caído por mal reglado, haz de 
manera que aborrezcas lo que me derribó, no pongas el pie donde me viste resbalar y sírvate de aviso el trompezón 
que di. Que hombre mortal eres como yo y por ventura no más fuerte ni de mayor maña. Da vuelta por ti, recorre a 
espacio y con cuidado la casa de tu alma, mira si tienes hechos muladares asquerosos en lo mejor della y no espulgues 
ni murmures que en casa de tu vecino estaba una pluma de pájaro a la subida de la escalera [...] », II, I, 1, p. 484.

29  M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, II, « Elogio », p. 473. L’auteur avait évoqué  « la quinta esencia de la ética, 
política y económica » dans son prologue aux Proverbios morales de A. de Barros [Madrid, Luis Sánchez, 1598], 
ed. R. Foulché-Delbosc, Rhi, XLII (1918), p. 486. Au sujet des « parábolas, ficiones, fábulas o figuras », il dira d’elles 
qu’elles nous sont utiles pour enseigner « cosas importantes y graves, no sólo a la política, ética y euconómica, mas 
para venir a conseguir la eternidad a que todos aspiramos » dans son Elojio à la Vida del Padre Maestro Ignacio de 
Loyola écrit par le Sévillan Luis de Belmonte Bermúdez [México, 1609] reproduit dans Sucesos reales que parecen 
imaginados de Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva y Mateo Alemán, Madrid, 1919, p. 258.
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se termine le chapitre de la galère en Méditerranée) –, le Guzmán s’inscrit dans une 
espèce de ‘temps qui reste’30 – dans un geste dont la teneur messianique est soulignée 
en particulier par les citations d’Ézéchiel31. L’appel divin que reçoit le protagoniste dans 
une situation qui est celle de la dernière infamie – et où fait aussi écho, sans doute, 
l’évangile de Saint Matthieu32 – n’a pas seulement une dimension sociale (celle du 
sujet galérien) et politique (explicite par la demande de pardon au roi par les autorités 
locales) : il dessine une vocation nouvelle du lecteur qui devient l’appelé de l’appelé. 

À partir de cet appel, que fait le protagoniste ? Il ne se contemple pas et il ne contemple 
pas le monde comme si celui-ci était sauvé mais sa perte, passée et présente, dans ce 
qui ne peut être sauvé. Il opère une récapitulation, organise et règle ses comptes en 
quelque sorte. Mais si cette mémoire particulière instaure le temps du récit, la relation 
du présent au passé – pourquoi Guzmán est condamné aux galères –, pour le lecteur, 
il s’agit de la relation entre ce qui a été et est, du passé au présent – comment l’auteur 
administre cette matière –, autrement dit une relation éminemment dialectique.

Ce qui est remarquable dans le dénouement du Guzmán de Alfarache qui n’en est pas 
un (le temps de la fin du roman n’est pas la fin du roman), c’est l’inscription de l’attente 
du protagoniste (chez qui l’on voit se réaliser le paradoxe paulinien selon lequel « la 
puissance s’accomplit dans la faiblesse »33), à la fois tension et plénitude, dans un déca-
lage, une brèche. Entre la loi du Roi, qui exercera peut-être son pardon, et la foi, par la 

30  1ère Épître aux Corinthiens, 7, 29-32. « Je vous le dis, frères : le temps se fait court. Que désormais ceux qui ont 
femme vivent comme s’ils n’en avaient pas ; ceux qui pleurent, comme s’ils ne pleuraient pas ; ceux qui sont dans la 
joie, comme s’ils n’étaient pas dans la joie ; ceux qui achètent, comme s’ils ne possédaient pas ; ceux qui usent de ce 
monde, comme s’ils n’en usaient pas vraiment. Car elle passe la figure de ce monde. Je voudrais vous voir exempts de 
soucis ».  ‘Le temps qui reste’ – d’après le livre de Giorgio AGAMBEN, Le temps qui reste. Un commentaire de l’Épître 
aux Romains, Paris, [2000] 2004 –  et l’appel sont intimement liés dans cet écrit de Paul. Etant données les divisions 
de la critique alémanienne, en particulier sur le point d’une interprétation catholique ou protestante du Guzmán, il 
n’est pas inutile de rappeler que ce chapitre de la Première Épître aux Corinthiens — celui où Luther traduit klesis (« la 
vocation que Dieu ou le messie adressent à un homme ») par beruf (« vocation ou profession mondaine ») — marque 
la sécularisation à l’origine de la mentalité capitaliste moderne, selon la thèse que développa Max WEBER dans son 
ouvrage clé de 1904, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Si on ne peut que suivre M. CAVILLAC sur sa 
thèse « capitaliste » du Guzmán en particulier à partir des derniers chapitres, et sans vouloir faire de M. Alemán un 
protestant, l’importance de la profession, de son exercice, de ses bénéfices et de sa relation avec la religion dans 
ce roman méritent sans doute d’être reconsidérés non seulement à partir de la perspective théologique catholique 
espagnole mais aussi de celle des réformés européens. 

31  La critique alémanienne a mis en relief l’importance des prophéties d’Ézéchiel dans le Guzmán. Plus précisément, 
M. CAVILLAC a démontré combien l’ ‘atalayisme’ alémanien doit à l’exégèse rabbinique espagnole – atalaya employé 
pour traduire ‘sentinelle’ et ‘gardien de la loi’ dans Gueux et marchands..., p. 128-129 en particulier. 

32  On se souviendra que dans la première « partie » du roman, la nuit qui suit l’écoute du sermon donné par un augustinien 
sur le chapitre 5 de l’Évangile selon saint Matthieu, Guzmán se réveille ému et médite : « [...] Entendí que, aunque 
habló con religiosos, tocaba en común a todos, desde la tiara hasta la corona, desde el más poderoso príncipe hasta 
la vileza de mi abatimiento : « ¡Válgame Dios ! – me puse a pensar – que aún a mí me toca y yo soy alguien : ¡cuenta 
se hace de mí ! ¿ Pues qué luz puedo dar o cómo la puede haber en hombre y en oficio tan escuro y bajo ? Sí, amigo 
– me respondía –, a ti te toca y contigo habla, que también eres miembro deste cuerpo místico, igual con todos en 
sustancia, aunque no en calidad [...] », M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, I, II, 3, p. 267-268.

33  2ème Épître aux Corinthiens, 12, 9-10.
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rédemption vécue et qui mènera peut-être au salut, il y a cette marge – l’extrémité et 
non la fin du livre, où le silence se fait, où l’homme tait ses discours pour se livrer à une 
expérience de l’écriture et ouvrir un espace de liberté, une marge – qui constitue un art 
par définition politique et non un motif esthétique de la politique. 

Euconomía : dynamique de la marge

Nous l’avons dit, l’œuvre alémaniene exige un travail du lecteur, une exégèse (qui n’est 
pas sans faire écho lointainement au midrash34) car l’enchaînement des idées dans le 
roman alémanien va rarement « de soi », la narration est traversée d’interstices, les liens 
qui tissent le texte doivent être dégagés patiemment, les ambiguïtés ne sont jamais 
levées définitivement. 

De fait, le dernier chapitre du Guzmán de Alfarache s’ouvre sur une parabole stupé-
fiante (celle du tableau qui doit être retourné pour offrir une représentation accep-
table). Un des premiers enseignements pourrait en être celui d’une réception renver-
sante – littéralement, le bas devient le haut, le haut devient le bas – par laquelle l’image 
prend un sens.

Or il ne s’agit pas d’une image « exemplaire » – pas plus que celle qu’emportera le lecteur 
après la lecture de cet ouvrage. Au contraire, c’est une « image-relation », qui oblige à ne 
pas rester en marge d’elle mais à aller de celle-ci vers la représentation offerte au regard, 
à ne pas s’immobiliser. Autrement dit, le peintre propose non pas un objet – qui ne se 
suffit pas à lui-même – mais d’exercer un regard et d’agir. Ainsi, ce que la parabole du 
dernier chapitre du livre semble indiquer, c’est que le visible met en scène l’invisible, 
que ce qui compte réside dans les allers retours entre la représentation et celui qui la 
perçoit et la reçoit. L’image a un statut relationnel et dynamique. Elle oblige à un mouve-
ment qui mette en relation les deux plans, qui ne fige pas la représentation pour en faire 
le centre à observer depuis une périphérie fixe mais qui, au contraire, la transcende. Or, 
on se souviendra que l’articulation du visible à l’invisible, la dynamique du figuratif au 
sens, était désignée dans la théologie chrétienne par le terme oikonomía35. 

Précisément, le mot euconomía36 se trouve placé comme en exergue de la Atalaya de 
la vida humana.  Il convient donc de nous interroger sur ce concept placé ostensible-

34  Du verbe darash qui signifie ‘exiger, interroger, examiner, scruter’.
35  Nous nous appuyons sur l’ouvrage de Marie-José MONDZAIN, Image, icône, économie. Les sources byzantines de 

l’imaginaire contemporain, Editions du Seuil, ‘L’Ordre Philosophique’, 1996, qui présente les premières querelles 
iconoclastes dans l’Empire byzantin en 754. Pour ce faire, l’auteure remonte à la source d’une pensée qui nourrit 
encore les statuts de l’image jusqu’à nos jours.

36  Euconomía et non economía. Cette orthographe manifeste le poids de l’étymologie et de la signification grecque 
du mot. 
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ment au bord du livre alémanien37 pour pénétrer celui-ci et le scruter. En effet, son sens 
ne se limite ni à l’une de ses significations premières, la connotation rhétorique – la 
dispositio de la phrase ou du traité38 – ni au sens moderne et contemporain39.

L’archéologie de oikonomía a été menée patiemment et magistralement par Giorgio 
Agamben40. Le passage de ce terme au domaine théologique se fait sur la base du sens 
rhétorique – la disposition ordonnée d’un discours en plusieurs parties ne porte pas 
atteinte à son unité et n’en amoindrit pas la portée –, pour désigner le « plan divin du 
salut », l’incarnation du Christ, ce qui sera finalement désigné couramment par l’ex-
pression « l’économie du salut ». Synthétiquement, avec la patristique, « l’économie du 
mystère » paulinien s’inverse en « mystère de l’économie ». Bien entendu, il ne s’agit pas 
d’affirmer ici une connaissance pointue et entière par Mateo Alemán des évolutions et 
des enjeux de euconomia à partir du terme grec et de ses adaptations latines dans l’his-
toire ou la théologie chrétienne. Toutefois, certains aspects de l’œuvre alémanienne 
semblent faire écho à cette oekonomia et méritent d’être relevés et questionnés.

Tout d’abord, dans la Atalaya de la vida humana, l’oikos (maison) importe davantage 
que la ‘cité’, et ce dans un roman essentiellement urbain et aux inquiétudes très poli-
tiques. Serait-ce un indice de plus de la force du paulinisme chez Alemán41 ? En effet, 
dans les écrits de saint Paul – le plus juif des apôtres mais qui habitait la diaspora et une 
langue d’exil, ce qui explique peut-être la proximité qu’en avait notre écrivain d’origine 
converso –, la communauté messianique  est représentée dans les termes d’une « éco-
nomie », entendue dans le sens domestique originaire, et non pas politique. Or c’est à 
partir du domicile sévillan de Guzmán, puis des domesticités diverses et variées où il 
sert, ou encore des foyers que le protagoniste tente de fonder, que Mateo Alemán fait 
état d’une perversion de la communauté de son temps.

De plus, on retiendra que la patristique a tenté de concilier dans la même sphère 
sémantique de oikonomía l’articulation du schéma trinitaire et, corrélativement, l’ad-

37  Le terme surgit à la fin de l’ « Éloge » de Luis de Valdés qui ouvre la « Deuxième Partie » du Guzmán, Atalaya de la 
vida humana. L’absence totale d’élément sur l’auteur de cette pièce laudative incite à penser que ce personnage 
n’existe pas, qu’il ne fut qu’un nom d’invention pour permettre à M. Alemán de présenter un texte aux allures d’un 
‘manifeste’. 

38  C’est le sens qu’a oikonomía chez Quintilien. On ne s’étonnera donc pas que le terme economía trouve peu d’emplois 
dans les textes espagnols du XVIe, à l’exception de la Philosophía Antigua Poética de Alonso López Pinciano. 

39  Il ne s’agit évidemment pas de nier la présence de cette acception dans le Guzmán où l’un des problèmes de fond est 
précisément la remise en cause du principe aristotélicien de l’argent improductif, d’une économie ‘dynamique’ – si 
l’on veut bien excuser à la fois le pléonasme et le néologisme. 

40  Giorgio AGAMBEN, El Reino y la Gloria. Una genealogía teológica de la economía y del gobierno, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2008. Il ne s’agit pas de rendre compte ici de la complexité de cette réflexion philosophique. Nous 
tentons simplement de mettre à profit certains aspects dans notre interprétation de l’ouvrage de M. Alemán. 

41  Sur ce point, les travaux de M. CAVILLAC sont fondamentaux. On se reportera en particulier au chapitre « De l’Homme 
abandonné à l’Homme nouveau : dialectique paulinienne et messianisme politique » dans Gueux et marchands..., 
op.cit., p. 65-142.  
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ministration historique du salut, afin de dépasser le risque d’une dérive polythéiste, 
d’éviter une césure dans la substance divine42. Trinité, gouvernement du monde et salut, 
sur lesquels ont travaillé inlassablement les théologiens chrétiens, sont précisément 
les nœuds du roman alémanien qui taraudent la critique jusqu’à nos jours. Certes, ce 
roman présente la narration de situations complexes dont la base est souvent trine : le 
ménage à trois dont le protagoniste est issu, les bourles (qui reposent sur le schéma 
abuseur-abusé-tiers, témoin ou complice), les triangles amoureux de Guzmán. Mais on 
le sait : aucune de ces situations ne sauve le protagoniste et l’issue en est toujours la soli-
tude ; chaque dynamique, lancée, embrayée, développée, échoue  – d’où la référence 
insistante à Sisyphe. 

Le texte alémanien semble renvoyer indéfiniment à l’impossibilité ou au questionne-
ment d’une triplicité. Sur le plan religieux, la faiblesse de la figure christique est remar-
quable43. Autrement dit, s’il y a un mystère de l’économie de ce roman, ce n’est pas 
celui de l’incarnation de Dieu dans une vision chrétienne : euconomía ne renvoie pas 
à l’activité qui articule le mystère ou harmonise l’être divin dans une structure trine. 
Reste l’économie de Dieu seule, ce qui s’accomplit selon la volonté de Dieu (oikonomía 
theoû), entendue dans une acception antérieure aux théories développées par les Pères 
de l’Eglise qui imprègnent la culture chrétienne : s’il y a une relation entre le plan divin 
et le gouvernement du monde, elle tient entièrement à la volonté de Dieu, nommé 
grand « Artisan »44 dans l’ultime chapitre de l’ouvrage. Quant au salut, il ne se concrétise 
pas dans un roman qui aboutit sur une attente, celle-là qui oblige à réinterroger inlas-
sablement ce qu’on peut vouloir lire, dans le livre entier ou condensé dans le dernier 
chapitre, comme le schéma augustinien de la confession  – inquiétude, appel, forma-
tion, aversion du péché, action créatrice comme action rédemptrice, autrement dit un 
mouvement menant au salut. 

Au final, il n’y a donc pas d’exemplarité – un centre fixe à accepter et observer passi-
vement depuis l’extériorité du texte – mais attente d’une exception – celle que fera 
peut-être le souverain espagnol s’il suspend le jugement qui a été prononcé selon sa loi, 
celle d’une plénitude que Dieu accordera après la « crise » vécue par sa créature, celle de 
l’écriture d’une vie qu’entreprend un galérien. Cette tension très messianique – entre 

42  Postérieurement, le caractère problématique de cette tentative de conciliation a ressurgi dans la séparation entre 
l’être et l’action divine.

43  Un relevé rapide, que nous ne prétendons pas exhaustif, signale plus de quatre cents occurrences du mot « Dieu » 
et une vingtaine  des termes «Jesúcristo» , ou «Jesús», ou «Cristo».

44  Ce terme surgit dans la continuité immédiate de la parabole du tableau à retourner qui ouvre le dernier chapitre du 
roman : « [...] Volvieron la pintura lo de abajo arriba y el dueño della quedó contentísimo, tanto de la buena obra, 
como de haber conocido su engaño. Si se consideran las obras de Dios, muchas veces nos parecerán el caballo que 
se revuelca ; empero, si volviésemos la tabla hecha por el soberano Artífice, hallaríamos que aquello es lo que se pide 
y que la obra está con toda su perfección [...] », [c’est nous qui soulignons], M. ALEMáN, Guzmán de Alfarache, II, 
II, 9, p. 892. On se souviendra que le mot « artífice » est employé avec une certaine fréquence par fray Luis de León 
dans De los nombres de Cristo. 
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deux temps, le passé où habite le mal et le futur d’où surgira le salut – transforme le 
lecteur en guetteur, à la position par définition marginale, inquiète et incommode.    

Conclusion

Le coup de maître de Mateo Alemán – un de ces fils de conversos, de ces « chrétiens aux 
vies psychiquement frontalières » comme le disait Américo Castro – ne se borne pas 
à mettre en scène un « marginal » ; il consiste à articuler dans un récit écrit audacieu-
sement à la première personne les relations entre l’homme, la divinité et la politique 
dans les césures essentielles de son temps : celles entre l’être et l’action, entre le salut 
et les œuvres, entre le destin et le libre arbitre... S’il est une « fine économie » dans le 
livre de la Atalaya, c’est sans doute cette dynamique, cette mise en relation, lancée 
dans les intervalles étroits pouvant échapper au contrôle idéologique et à la censure des 
pouvoirs. Néanmoins, l’œuvre alémanienne ne place pas seulement les contemporains 
devant les apories de leur temps, révélées dans cette frange intermédiaire entre poésie 
et histoire qu’est le roman : pour s’accomplir, elle exige de la pensée qu’elle se mette en 
mouvement, qu’elle ne reste pas en marge de l’objet esthétique qui lui est offert.
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