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L’Italia di frontiera. Italia d’oltreconfine

L’Italia vista attraverso la storia del suo confine
orientale

Annarita ZAZZARONI *

Il confine orientale italiano é un punto di incontro tra I'ltalia e le culture slave.

Viene analizzata attraverso testimonianze letterarie I'immagine dell'ltalia percepita oltre
confine a sequito delle vicende storico- politiche della prima meta del Novecento. In particolare,
seguendo alcuni romanzi di F. Tomizza e di B. Pahor, si ripercorrono le tappe della difficile
convivenza, esasperata dal fascismo, che fece scaturire in queste terre il volto peggiore
dell'ltalia. Maggior rilievo é dato alle due tematiche predominanti nella letteratura slovena di
carattere storico-autobiografico: le privazione della scuola e la negazione della lingua.
Importante é anche il punto di vista degli istriani che, una volta giunti in Italia dopo ['esilio, si

ritrovarono in una realta diversa da quella immaginata.

Baside so prasusjane
pa wodo ne so wslanile
nu ito ki pas ne klicajo

zaprow koj krij taknuwamo?

Le parole si sono inaridite
hanno gettato sale anche nella nostra acqua
e tutto questo ora lo chiamano pace

mentre in realta ¢ il nostro sangue?!

na storia di sangue e di conflitti. Una storia di parole negate dalle leggi dei
dominatori di turno. Una storia scritta col sale sulle ferite del passato
recente. I versi del poeta resiano Renato Quaglia, a cui e stato tributato nel

1986 il Premio della Fondazione PreSeren, importante riconoscimento

! QUAGLIA, Renato, Baside, Trst, ZalozniStvo trzaSkega tiska, 1985, p. 64 [traduzione di
KOSUTA, Miran in ID., Slovenica: Peripli letterari italo-sloveni, Reggio Emilia, Diabasis, 2005,

p-117].
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della cultura slovena, delineano proprio cosi, con un ricordo doloroso e, al tempo
stesso, crudo e disincantato l'’esperienza di chi ha vissuto sulla linea del confine
orientale dell’Ttalia; o di chi si e trovato oltre quella linea, nella terra istriana. In quei
luoghi la quotidianita si legava alla convivenza di un crogiolo etnico che si ¢ dovuto
misurare con I'immagine che I'Ttalia offriva di sé sull’altra riva dell’Adriatico. Fino alla
IT guerra mondiale questa ¢ la storia della comunita slava e della comunita italiana;
durante gli anni dell’esodo istriano e dalmata € invece la storia di chi € rimasto in quelle
terre diventando minoranza, ma soprattutto di chi, giunto in Italia, si € visto
considerare come uno straniero da coloro che sentiva suoi connazionali.

Aggiungendo poche parole ai versi di Quaglia, si potrebbe arrivare a dire: mentre in
realta sono il nostro sangue e la vostra indifferenza. 1l sangue e le umiliazioni che
hanno subito le popolazioni slovene e croate durante il dominio fascista (e che in
seguito, durante il regime di Tito, hanno colpito le comunita italiane) si sono consumati
sotto una totale indifferenza e probabilmente nel segno di una non piena
consapevolezza da parte dell’Italia, che non ha mai ricordato appieno le violenze
fasciste ai danni degli sloveni. Tutto questo, come un macigno implacabile e difficile da
rimuovere, echeggia nella breve frase con cui Boris Pahor descrive il momento terribile
dell'incendio del Narodni Dom (Casa del Popolo sloveno),2 avvenuto a Trieste il 13
giugno 1920 ad opera degli squadroni fascisti: «Tutta Trieste stava a guardare l'alta
casa bianca dove le fiamme divampavano a ogni finestra».3 Trieste e I'Italia stavano a
guardare la sistematica cancellazione della cultura slovena e la “bonifica etnica” voluta
da Mussolini in queste zone di frontiera. Guardavano e intanto queste fiamme
segnavano divisioni e odi ancora piu profondi nei rapporti tra i due popoli; odi portati
alle estreme conseguenze dall'immagine di se stessa che I'Ttalia stava imprimendo nella
mentalitd della popolazione slava durante il periodo fascista. Tutto questo si
ripercuotera sulla comunita italiana presente in territorio jugoslavo dopo le
disposizioni del Trattato di Pace di Parigi e, ancor piu, dopo il Memorandum di Londra.
Anna Maria Mori, italiana di confine, istriana di Pola e, dopo il suo esodo, “straniera” in
Italia proprio a causa della sua cultura di frontiera, ricorda in modo molto lucido

l'avvicendarsi storico-politico di quegli anni: 4

2 11 Narodni Dom era un centro polifunzionale, sede della vita culturale slovena a Trieste.
L’edificio era stato realizzato tra il 1901 e il 1904 dall’architetto Max Fabiani.

3 PAHOR, Boris, Il rogo nel porto, Rovereto, Zandonai, 2008, p. 43.

4 MORI, Anna Maria, Nata in Istria, Milano, Bur, 2007, p. 77. Un interessante commento
storico ai difficili rapporti italo-sloveni & in CATTUNAR, Alessandro, «Memorie di confine e
identita plurime. Il confine italo-jugoslavo nei racconti di vita dei testimoni: 1943-47»,
Diacronie. Studi di Storia Contemporanea. Dossier: Il mosaico dei confini. Le frontiere della
modernita [on line], N. 1, ottobre 2009 (aggiornamento del 14 febbraio 2010),
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I’Austria-Ungheria in quelle terre apriva tre tipi di scuole: I'austriaca, la serbocroata
e I'italiana; stampava cartoline con le diciture in cinque lingue diverse, anche il ceco
e l'ungherese [...] Pero poi € arrivato il fascismo e ha preteso di salire fin su a
Lubiana, ha cambiato nomi, ha imposto l'italianizzazione a chi non la voleva e non
la sentiva, ha martirizzato, ha reso piu visibili e insopportabili le divisioni tra citta e
campagna, tra borghesia cittadina italiana e contado spesso slavo, che si adattava,

fingendo, al suo ruolo subalterno.

Il tono conclusivo pare quasi evocare I'idea di un fuoco che covava sotto la cenere e
che prima o poi non avrebbe piu potuto sopportare di adattarsi a una condizione
d’inferiorita. Le difficolta degli istriani nel II dopoguerra saranno accompagnate,
ancora una volta, dall'indifferenza italiana, come viene ricordato nel volumetto di
Angelo Ara e Claudio Magris attraverso parole acute, che lasciano intravedere migliaia
di singole tragedie umane: «Gli italiani dell'Istria e di Fiume pagano cosi, in isolamento
e solitudine, il prezzo piu alto [...] in conseguenza di una guerra perduta e delle
responsabilita del nazionalismo e del fascismo, responsabilita che essi condividevano
con tutta la comunita nazionale, ma che si trovano soli a pagare, tra tanta
incomprensione e poca solidarieta».5

Gli eventi storici e le responsabilita politiche e collettive hanno inciso
profondamente sui contorni che I'Italia ha assunto nei territori di frontiera e oltre
confine, sia nella mentalita slava, sia in quella degli stessi italiani istriani o dalmati,
cresciuti e formatisi in terre lontane dalla patria d’origine dei loro progenitori. E nella
letteratura che spesso troviamo alcune delle fonti della storia. O, se non altro, in essa
scorgiamo la vita vera influenzata dalla storia. Nelle pagine di chi ha voluto ricordare,
commentare, lasciare un segno di quegli anni emergono la cultura, la mentalita e le idee
che I'Ttalia produsse di se stessa in queste zone liminari.

Fulvio Tomizza, nato nellistriana Materada (Umago), rievoca nelle sue opere di
carattere epico e corale la storia del popolo di frontiera e dei rapporti tra slavi e italiani
all'interno di questo microcosmo. La forza delle rievocazioni di Tomizza risiede proprio
nel suo essere realmente presente e partecipe della realta che racconta e nel mantenere
sempre una giusta medietas: in lui, di cui Enrico Morovich disse «ma pur avendo io un

nome slavo come lui, e scrivendo magari meno bene di lui, sento di essere piu italiano

URL: < http://www.studistorici.com/2009/10/19/cattunar_memorie_di_confine >,
soprattutto alle pp. 14-16. Per uno sguardo d’insieme sulla storia novecentesca di queste terre:
CRAINZ, Guido, II dolore e lesilio: L’Istria e le memorie divise d’Europa, Reggio Emilia,
Donzelli, 2005.

5 ARA, Angelo, MAGRIS Claudio, Trieste: Un’identita di frontiera, Torino, Einaudi, 2007, p.

154.
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di lui»®, la voce e il punto di vista della popolazione croata sono delineati con sensibilita
e sfumature particolareggiate e sentite, allo stesso modo delle immagini con cui
vengono descritti i personaggi di origine italiana, spesso filtrati attraverso lo sguardo
dei concittadini slavi. Giustamente Claudio Magris sottolinea come Tomizza «da voce a
quel mondo slavo dell'Istria che la tradizione italiana aveva ignorato o rimosso».”
Questa prospettiva € ben costruita in uno dei romanzi principali di Tomizza, La miglior
vita (1977), che gli valse la vittoria del Premio Strega. Nella Miglior vita egli rievoca
attraverso le vicende del piccolo paese di Radovani, nel comune di Umago, tutta la
storia dei territori istriani negli anni che vanno dalla dominazione asburgica al regime
di Tito.8 Il racconto ¢ affidato a un sacrestano, Martin Crusich, che inizia a narrare nel
momento in cui, ancora bambino, apprende il suo mestiere dal padre e che continua
poi, durante settant’anni di storia, a ripercorrere le tappe della sua comunita attraverso
il succedersi di sette sacerdoti (italiani e slavi), che scandiscono anche i capitoli del
romanzo epico, definito da Filippo La Porta un esempio di «letteratura postcoloniale
interna»9.

Tomizza non vuole illuderci del fatto che prima dell’avvento del fascismo la
convivenza tra italiani e croati fosse idillica e priva di problemi. Tutt’altro. Il fascismo &
arrivato a fomentare maggiormente tensioni gia esistenti. Emblematiche sono infatti le
parole che il parroco di origine croata don Kuzma rivolge in Chiesa durante 'omelia,
riferendosi ad alcuni ostacoli che i benestanti della comunita italiana avevano creato

riguardo alla costruzione del nuovo campanile©:

aggiungere al predicozzo slavo un sermoncino nel povero italiano appreso dal
nostro dialetto [...] la scarsa conoscenza della lingua dei signori non gli impediva di
ricordar loro come «in prinzipio Dio fava la luze e fava la tera, fava li useli del ziel e
il pesse del mar, e zio che Dio fava il suo inimico disfava e Lui un zorno li disse:

dimonio, no xe justo disfare zio che il tuo Dio ga deziso di crehare»

La comunita italiana & paragonata al demonio che disfa quanto altri hanno deciso di
realizzare. Al tempo stesso, la lingua italiana e detta «la lingua dei signori». Questo

sentimento che spinge le popolazioni di origine slava a identificare negli italiani i

6 MOROVICH, Enrico, Lultimo sapore della vigna: racconti, disegni e poesie: con la
trascrizione delle lettere a Rinaldo Derossi dal 1979 al 1994, Trieste, Lint, 2002, p. 84.

7 ARA, Angelo, MAGRIS, Claudio, op. cit., p. 194.

8 Un racconto analogo, costruito pero sulla base di testimonianze orali, ¢ in NEMEC, Gloria, Un
paese perfetto: storia e memoria di una comunita in esilio: Grisignana d’Istria, 1930-1960,
Gorizia, Leg, 1998.

9 LA PORTA, Filippo, «Storyteller di una comunita sparita», in TOMIZZA, Fulvio, La Miglior
vita, Torino, Utet, 2007, p. X.

10 TOMIZZA, Fulvio, op. cit., p. 29.
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dominatori e i padroni ha origini storiche e sociali antiche e dure a morire, se si pensa
al ricordo di Anna Maria Mori che, gia negli anni dopo I'esodo della sua famiglia,
racconta di come il collega slavo del padre, invitato a pranzo nella loro casa, rimanesse
sulle sue, senza dialogare, continuando a giudicarli come privilegiati, «principi e figli di
principi».’ Del resto non & da trascurare il fatto che negli anni tra le due guerre, nelle
terre di confine o “redente” la servitu fosse totalmente di origine slava: slovena o croata.
La Trieste di quegli anni, ad esempio, usufruiva di manovalanza e di donne di servizio
di origini slovene, che scendevano in citta dalle campagne. «Trieste spremeva dalla
gente slovena i succhi sani»2 € il commento dello scrittore sloveno Pahor, che
sottolinea anche come «I’educazione fascista [...] aveva abituato a vedere nello sloveno
nient’altro che un paria»:s.

Le difficolta sorte nella comunita di Radovani per la costruzione del campanile della
parrocchia, narrate da Tomizza attraverso le parole di Martin Crusich, trovano la loro
massima esasperazione nella competizione per I'edificazione di due scuole parallele:
quella italiana e quella croata. Gia il fatto che i due gruppi vogliano edificare
simultaneamente una scuola ciascuno e che scelgano di inaugurare gli edifici nello
stesso giorno palesa il tipo di convivenza che doveva esistere in queste zone. Ma
partiamo dall’atto di nascita della scuola croata. Negli anni che precedono lo scoppio
della I guerra mondiale, a Radovani arriva un nuovo parroco: un giovane croato colto e
intraprendente, don Stipe, che tra i sette sacerdoti tratteggiati dalla penna di Tomizza
risulta sicuramente il personaggio piu brillante e positivo. Don Stipe sente il peso delle
ingiustizie che colpiscono la sua gente e nota come alcune di esse passino anche
attraverso la negazione di una scuola; per questo decide di sensibilizzare la comunita
croata intraprendendo un progetto comune. La nascita di quest’idea vede la luce entro
una condanna del nazionalismo italiano: don Stipe si reca a Trieste per avere i permessi
di edificazione e alcuni ragazzi cercano di malmenarlo, al grido «Dagli al prete schiavo,
acchiappiamo la canaglia!».4 Appena la comunita italiana apprende la notizia della
costruzione della scuola croata, ingaggia progettisti e lavoratori italiani per costruire
una sua scuola, che dovra essere innalzata contemporaneamente alla scuola rivale. Al
termine dei lavori e della seguente inaugurazione, le due parti in campo innescano una
rissa e, nella stessa notte, bruciano la scuola croata, a causa del fuoco divampato nella

mensa mentre alcune donne cuociono il pane, e la stalla di un possidente italiano, per

11 MORI, Anna Maria, op. cit., p. 114.

12 PAHOR, Boris, Qui e proibito parlare, Roma, Fazi, 2009, p. 54.

13 Jbidem, p. 17. Testimonianze sulla vita di Trieste dal periodo fascista al secondo dopoguerra in
COSLOVICH, Marco, Nemici per la pelle: Trieste terra di confine, Milano, Mursia, 2004.

14 TOMIZZA, Fulvio, op. cit., p. 89. Schiavo deriva dal dialetto s’cjavo e significa slavo.
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un incidente imprevisto. I due incendi vengono immediatamente collegati non alle reali
cause fortuite, ma ad attivita dolose, legate ai rispettivi nazionalismi. In questo episodio
della Miglior vita, che precede di poco lo scoppio della I guerra mondiale, il fuoco
sembra avere come nella Luna e i falo di Pavese un valore rituale: viene bruciata una
parte della storia individuale e collettiva e su queste ceneri si innesta qualcosa di nuovo.
Nel mondo istriano, pero, nemmeno il fuoco riesce pitt ad avere un valore salvifico e di
rigenerazione: i due incendi paralleli anticipano infatti I’avvento di una realta ancora
peggiore, dominata dal regime fascista. Al termine della guerra, quando i gerarchi
fascisti si insediano nel paese, don Stipe, dopo aver collaborato unicamente per
soccorrere la comunita colpita da un’epidemia di vaiolo, decide di allontanarsi e di
andare a vivere nel territorio del nascente stato croato.

L’accoglienza che la comunita bilingue e “bietnica” riserva alle truppe italiane e
inizialmente positiva. I militari spargono a tutti sorrisi e carne in scatola e vengono
accolti con speranza dopo il dominio austro-ungarico, che di certo era riuscito a tenere
sostanzialmente unito un popolo multiculturale e multirazziale, garantendo il rispetto
della lingua e delle tradizioni di ciascuna componente. Lo ricordera anche Enzo Bettiza
nel suo romanzo autobiografico Esilio: «una terra nella quale, soprattutto dopo il crollo
dell’Austria, i risentimenti e i contrasti nazionali erano diventati I'acido pane
quotidiano di cui si nutrivano i suoi irrequieti abitanti».s

Nella rievocazione della vita di Radovani i primi mesi del governo italiano sono,
tutto sommato, accettati con benevolenza. Una delle immagini piu serene e positive di
questo periodo ¢ racchiusa nella descrizione delle fiere, in cui & possibile scorgere

alcune caratteristiche con cui vengono identificati gli italiani del Sud:®

Le fiere di agosto erano quelle dei paesi italiani, con la giostra, il gelataio, il tiro a
segno, i bancherellieri del sud che premendo sulla ritrosia di questa gente assetata
di degnazione e confidenza finivano per farti cacciar la mano in tasca come si cerca

il fazzoletto. Vi si univa qualche nostro carro di angurie e meloni.

Probabilmente, passati i primi tempi, quelle fiere che «erano quelle dei paesi
italiani» celavano tutta la loro immagine di prepotenza e di mancanza di
considerazione verso i vicini e concittadini slavi. In quella pretesa di italianizzare si
esasperavano rapporti gia tesi e, al tempo stesso, si consolidava un’immagine dell’Ttalia
e degli italiani in territorio slavo dura a morire e ad essere dimenticata. Tomizza
sottolinea molto sagacemente questo passaggio anche nel succedersi dei parroci: al

bonario don Ferdinando, ridanciano prete di Bassano del Grappa, e alla sua perpetua

15 BETTIZA, Enzo, Esilio, Milano, Mondadori, 1996, p. 17.
16 TOMIZZA, Fulvio, op. cit., pp. 134-135.
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che accoglie le altre donne in canonica per spettegolare di quanto accade nel paese
subentra don Angelo che identifica i croati con i pagani ed & pronto a combattere tutto
cio che considera istinto e perdizione.

Sul versante sloveno gli avvenimenti storici e I'immagine dell’Italia impressa nella
mentalita straniera non furono certamente migliori. Dopo il Trattato di Rapallo del
1920, con cui vennero definiti i confini territoriali orientali dell'Italia, circa 350.000
sloveni si trovarono a far parte del Regno italiano. E comincio cosi per loro un periodo
di soprusi e umiliazioni, secondo un preciso piano di cancellazione della loro cultura,
quando non di vero annientamento fisico. Per prima cosa cognomi, nomi e toponimi
sloveni furono italianizzati, le scuole non italiane vennero chiuse, le organizzazioni
culturali sciolte, i libri sloveni banditi o dati alle fiamme, gli intellettuali e gli oppositori
mandati al confino e torturati. A chiunque era proibito pronunciare parole che non
fossero italiane. Un’analoga situazione di soprusi e rivendicazioni si ritrova nei racconti
e nei ricordi degli italiani rimasti nelle terre passate sotto il controllo del regime di Tito.
La percezione da parte della comunita italiana di questa sorta di nefasta specularita €
sintetizzata con parole semplici da Meri7, una delle figure presenti nelle memorie di
Nelida Milani racchiuse in Bora. L'opera € nata dallo scambio di esperienze di due
bambine, ora adulte, nate a Pola: Nelida Milani che e rimasta e ha sentito sulla sua pelle
i cambiamenti della sua citta e Anna Maria Mori che se n’e¢ andata e ha vissuto lo
sradicamento dalle sue radici. La signora Meri e originaria di Gorizia ed € stata
internata ad Auschwitz; il marito e serbo. Davanti alla cancellazione della lingua e della
cultura italiane a Pola la signora risponde che «sotto I'Ttalia la stessa cosa la facevano
gli italiani agli slavi: modificavano i nomi dei loro paesi, e sostituivano perfino quelli
dei morti sulle tombe. Uno scambio delle parti, dunque?»:8.

Uno degli sfregi maggiori inferti alla comunita slovena é I'incendio del Narodni
Dom, fulcro e simbolo della cultura slovena a Trieste. Questo avvenimento si imprime
indelebilmente nella sensibilita e nei ricordi degli sloveni, come dimostrano le svariate
pagine autobiografiche e romanzesche che lo rievocano. Nel racconto Il rogo nel porto
Boris Pahor adotta il punto di vista di un bambino, Branko, per esprimere in pagine
intense lo sconcerto della comunita slovena di fronte all'incendio della Casa della
Cultura. Branko si chiede come mai i soldati italiani stiano a guardare quelle fiamme e
le persone chiuse dentro il palazzo morire bruciate senza intervenire. Anzi, impedendo

addirittura ai pompieri di portare soccorso. Branko continua a chiederselo ma non

17 La stessa idea si ritrova anche in alcuni passi delle Elegie istriane di Biagio Marin: MARIN,
Biagio, Elegie istriane, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1963.
18 MORI, Anna Maria, MILANI, Nelida, Bora, Como, Frassinelli, 1998, p. 84.
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trova spiegazioni e nei suoi sogni notturni gli uomini con il fez si trasformano in
mostruose figure cattive che collaborano con la Strega della favola di Hansel e Grethel.
L’incendio del Narodni Dom crea una netta frattura tra il racconto della dolce e
spensierata vita d’infanzia, scandita dai racconti delle favole della sarta Mizzi, e gli
incubi popolati dai terribili uomini in camicia nera, che si divertono di fronte alla morte
e al terrore degli sloveni. Le grida dei soldati «eia, eia, eia» e, di rimando, «alala!» si
stampano indelebilmente nella mente e nei pensieri del bambino, accompagnandolo
per sempre. Come gia nelle parole del don Kuzma della Miglior vita, cosi anche nei
commenti del padre di Branko gli italiani fascisti sono associati a «figli del diavolo» e a
«canaglie del diavolo»9.

Stesse immagini e stesse scene di terrore quando gli squadroni fanno irruzione nel
teatro triestino in cui i bambini sloveni e le loro famiglie stanno festeggiando San
Nicolo, che per la cultura slava rappresenta una sorta di Babbo Natale che si impegna a
portare doni ai bambini buoni. Il 6 dicembre & per i popoli di tradizione slava una sorta
di festa nazionale. Di solito in questa giornata si svolge una rappresentazione in cui San
Nicolo e¢ accompagnato da angeli che lo aiutano nella distribuzione dei regali e da
diavoli che cercano di spaventare i bambini che non si sono comportati bene durante
I’anno. Nel Rogo nel porto i militari italiani che fanno irruzione durante la festa
vengono paragonati ancora una volta ai diavoli. In questo caso, agli occhi di Branko e di
sua sorella Evka essi sono anche peggiori, dal momento che con i loro bastoni mettono
in fuga gli stessi diavoli della rappresentazione di San Nicol62°. Le violenze descritte nel
racconto che adotta un punto di vista infantile si chiudono con 'aggressione da parte di
bambini italiani, tra i quali spunta gia un fez nero, ai danni di una classe slovena2'. La
chiusa é affidata a un commento che confronta I'Ttalia e la Francia attraverso le parole
della piccola Evka e del suo compagno di scuola Sasko. Il padre del bambino ha trovato
lavoro in Francia e presto la famiglia lo raggiungera. Allora Evka domanda
candidamente22:

«La non incendiano le case?»

«Sei matta?» rispose Sasko irritato. «A mia madre diranno madame!»

[...] Mio padre 'ha scritto. Venite, ha scritto, perché ho trovato lavoro e qui ci sono i
tram che corrono sotto terra e non voglio che i fascisti vi perseguitino.»

Evka taceva [...]

«Senti, Sasko...»

19 PAHOR, Boris, Il rogo nel porto, cit., pp. 44-45.
20 Jbidem, pp. 54-58.
21 [bidem, pp. 65-65.
22 [bidem, pp. 68-69.
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«Si?»

«Per dove si va in Francia?»

Mentre I'Italia rappresenta la sopraffazione e la crudelta, la Francia costituisce
nell'immaginario e nelle parole dei bambini sloveni il luogo della civilta e della
modernita.

Uno degli aspetti maggiormente sentiti nella letteratura slovena di carattere storico-
autobiografico e costituito dall'imposizione italiana di chiudere definitivamente le
scuole slovene. La mancanza della scuola comporta anche il progressivo rischio di
perdita della propria tradizione culturale, nonché della propria lingua materna.
Prendono avvio da questo provvedimento italiano le molteplici pagine legate alla
disumanita e alla totale incomprensione che la scuola italiana riserva ai “diversi”; a
coloro cioé che non parlano bene italiano e che devono sforzarsi enormemente per
essere alla pari dei compagni di classe, per comprendere le lezioni e svolgere i compiti
in una lingua straniera, non ben conosciuta. Tra i tanti € ancora Pahor ad essere una
voce di denuncia lucida e delicata. Nei due racconti Il naufragio e La farfalla
sull’attaccapanni Pahor descrive due scene-tipo in cui potevano incorrere i piccoli
studenti sloveni, che tutt’a un tratto furono costretti a frequentare l'unica scuola
permessa, quella italiana. Branko, probabilmente lo stesso spettatore dell’incendio del
Narodni Dom nel Rogo nel porto, dopo il passaggio alla scuola italiana presenta un
notevole calo del rendimento scolastico. Un giorno gli viene affidato come compito un
tema sul naufragio. Pahor descrive allora la fatica del bambino nel dover pensare in
un’altra lingua che non gli e familiare e nel cercare i termini poco conosciuti sul
dizionario, nel tentativo di tradurre cosi la sua lingua materna. Purtroppo, gli errori nel
tema sono molti e vistosi e Branko ¢ vittima di continue derisioni e commenti. Ancor
piu brutale la storia della Farfalla sull’attaccapanni, in cui il maestro italiano appende
le trecce dei capelli della studentessa Julka ad un attaccapanni, per punirla di aver
pronunciato in aula una frase in sloveno. E certo che da racconti e descrizioni
disseminate nei ricordi di autori slavi emerge un ritratto davvero sgradevole e poco
edificante dei maestri italiani in terra di frontiera. In questo panorama la voce di Guido

Miglia, insegnante in Istria, rivela un'umanita e un’attenzione da non trascurare23:

Io parlo nell’unica lingua che conosco, e comprendo che i piti piccoli non capiscono.
Durante la ricreazione li sento parlare piano tra loro, nel loro dialetto croato-
istriano: credo allora che il mio dovere sia quello di rimproverarli, e di farli parlare

in italiano. Solo a mie spese, da adulto, reso piti pensoso dalle molte sciagure

23 MIGLIA, Guido, Istria. I sentieri della memoria, Trieste, Unione degli Istriani, 1990, p. 40.
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vissute nella mia terra, capiro 'aberrazione di voler impedire all’altro gruppo etnico
di manifestarsi liberamente nella lingua materna. Ma quando lo capird, nulla potra

essere modificato nel destino della mia penisola.

In questa trafila di scuole odiose riscuote la massima simpatia la professoressa
italiana di Zara, immortalata dai ricordi di Bettiza. Essa conosce la cultura slava e

l’apprezza; per questo € in grado di parlarne senza toni razzisti o nazionalisti24:

segui un vivace dibattito in cui qualcuno dei ragazzi presenti defini “inferiore” la
razza slava. Allora la professoressa si senti in obbligo d’intervenire prontamente
[...] ricordandogli che il generico termine “slavo” non aveva in sé nulla di
spregiativo, che slavi erano tanto i croati e i serbi quanto i polacchi e i russi:
sarebbe stato comunque del tutto errato e arbitrario definire di “razza inferiore” un
grandissimo romanziere come Tolstoj [...] ci avverti che Lubiana e Zagabria non
erano poveri villaggi popolati da contadini analfabeti, ma citta colte, artistiche,

musicali, naturalmente inserite nei circuiti culturali dell’Europa centrale.

L’esempio di Bettiza sembra confermare che solamente lontano dall’indifferenza,
nell'impegno di una reciproca conoscenza culturale, & possibile un dialogo sereno e
rispettoso. A parte questo caso, € per lo piu negativa la percezione in territorio slavo
della maggioranza di intolleranti e ottusi maestri italiani fascisti, che davvero poco
hanno a che vedere con la comprensione dell’altro che dovrebbe derivare dallo studio e
da una reale pratica culturale.

Il tema della scuola si accompagna a quello dell’espropriazione della propria lingua
materna. L’unita linguistica & sempre elemento costitutivo di un popolo, ma forse &
sentita in modo ancor piu vitale dagli sloveni, se diamo ascolto a Milan Kundera che
ritiene «il patriottismo degli sloveni [...] fondato non su un esercito o partito politico,
ma sulla cultura e, in primo luogo, sulla letteratura»2s.

Non a caso 'imposizione della soppressione della lingua slovena va di pari passo
con la nascita della Resistenza; infatti, in ordine di tempo, il movimento partigiano
sloveno € uno dei primi a nascere in Europa e opera anche nel tenere in vita la cultura e
la lingua delle origini. Scuole slovene segrete, stampa clandestina nella lingua materna,
abbecedari in sloveno donati ai bambini sono alcune delle azioni compiute dalla
Resistenza slovena per non mettere a tacere la propria identita di fronte alle pressioni
italiane; azioni che trovano voce nel romanzo di Pahor Qui e proibito parlare,

ambientato a Trieste negli anni che precedono la IT guerra mondiale. Il romanzo, oltre

24 BETTIZA, Enzo, op. cit., pp. 117-118.
25 KUNDERA Milan, Nel cuore dell’Europa, In I giorni della Slovenia, Edizioni E, Trieste, 1991,

p- 59.
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ad essere una delicata e profonda storia d’amore tra due ragazzi sloveni, Ema e Danilo,
e anche la vicenda della maturazione psicologica, emotiva, sociale e politica della
protagonista, che appoggera attivamente il movimento di Resistenza slovena. La presa
di coscienza di Ema, che nel corso del romanzo matura come donna e come membro
della comunita, & quasi sancita dal cambiamento del punto di osservazione: nella prima
parte, mentre Ema €& ancora presa dai suoi pensieri, dalla ricerca di un lavoro e
dall'incertezza della sua vicenda sentimentale, lo sguardo sulla citta di Trieste avviene
prevalentemente dalla finestra (e ricorda alcune splendide scene di visioni attraverso il
vetro descritte da Giorgio Bassani). Ema e spettatrice e soprattutto coglie i rumori. Dal
rapporto con Danilo e da una maggiore presa di coscienza di se stessa, derivera poi la
decisione di aderire ai gruppi partigiani sloveni; a questo punto Ema non ha piu filtri
visivi, ma si trova direttamente nei luoghi e nelle circostanze.

Qui ¢ proibito parlare ¢ anche uno spaccato dei problemi che la comunita slovena
di Trieste viveva in quegli anni nel rapporto con la maggioranza e il governo italiani. Il
tema della parola negata, ben evidenziato dal titolo, percorre in modo pii o meno
velato tutta I'opera: dai ragazzi che studiano segretamente lo sloveno per non essere
colti dalle guardie fasciste alle donne che si raccolgono in preghiera in una sorta di
catacomba sotterranea per non farsi sorprendere dagli italiani. Nel romanzo di Pahor il
simbolo della negazione della parola operato dagli italiani a danno degli sloveni &
riassunto dalla «storia del pastorello Toto», che Ema ha letto a scuola nel libro delle

letture, insieme alla Pioggia nel pineto di D’Annunzio=¢:

la storia del pastorello Toto, cui i ladri avevano tagliato la lingua e rubato una
mucca; in seguito Toto aveva vagabondato per il paese, finché un bel giorno si era
imbattuto in una ragazza cenciosa di nome Ninni. Questa si era spaventata quando
lui, aprendo la bocca, aveva mostrato un moncherino nel posto solitamente
occupato dalla lingua; poi, pero, avevano finito col diventare amici e durante un
inverno particolarmente rigido erano morti congelati, stretti in un abbraccio in

mezzo alla neve. Gia. Come Toto, anche il bambino sloveno ha la lingua tagliata.

L’Ttalia che non accetta la lingua, per lei incomprensibile, di altre popolazioni &
sentita come un mondo sciovinista, alieno dall’accoglienza e dalla curiositas
intellettuale. Cosi, anche nei versi di Irena Zerjal>7:

La causa di tutto € la paura del

AT T4

¢”, “2”,“8” e del “nj”,

perché molti di coloro che li usano vengono da lontano,

26 PAHOR, Boris, Qui e proibito parlare, cit., p. 62.
27 Da Neznana vrsta [Specie ignota], In Kosuta Miran, op. cit, p. 108.
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nascono sospetti, nella citta dove schivavano persino Stendhal,

da chissa quale creta, da chissa quale angelo caduto.

Lo scrittore fiumano Enrico Morovich, per via delle sue origini conoscitore della
cultura italiana e di quella slava, in una lettera del 1987 spiega la persistenza delle
antipatie linguistiche italiane percepite dagli slavi: «gli slavi ci battono: moltissimi
sanno benissimo l’italiano e se lo godono leggendo libri nostri. Pochissimi di noi
sappiamo il croato e lo sloveno e ci fa dispetto sentirli parlare in mezzo a noi. Cosi le
antipatie»28. Morovich stesso a Pisa, nel 1952, sara additato per via della sua parlata

diversa, probabilmente influenzata dal dialetto istriano, misto di veneziano e croato29:

Entro in un bar
Ordino un the
Qualcuno mormora
Dietro di me.
Eccone un altro

Mi crede diverso
Esco dal bar

Lumor di traverso.

La situazione e 'immagine poco edificante degli italiani si ripresentano identiche a
distanza di anni, proprio ai giorni nostri, nel racconto di Pahor Una sosta sul Ponte
Vecchio, che € 'amara conclusione della raccolta Il rogo nel porto. Dopo aver narrato i
soprusi e le difficolta della vita degli sloveni a contatto con gli italiani negli anni tra le
due guerre e nel secondo dopoguerra, Pahor descrive in Una sosta sul Ponte Vecchio la
realta vicina a noi, permeata da un vizio di fondo duro a morire e difficile da sradicare.
Il riferimento cronologico del racconto € dato dalla mostra Raffaello a Firenze, che si
svolse a Palazzo Pitti nel 1984. L’autore e la sua compagna di viaggio prendono il treno
a Trieste, diretti appunto verso Firenze. Dopo pochi minuti il passeggero seduto davanti
a loro si alza e se ne va; il narratore collega immediatamente questo atteggiamento
all’ascolto della loro parlata slovena. Infatti il passeggero resta in piedi a fissarli a
lungo, senza tornare al suo posto. Ancora una volta, Pahor imputa questa
manifestazione di ottuso razzismo da parte italiana alla mancanza di conoscenza di

culture diverse dalla propriase:

avrei voluto chiamarlo, dirgli di ritornare al suo posto, perché cosi avrei potuto

parlargli degli scrittori sloveni a Trieste, di Svetokriski [...] della pleiade di letterati

28 MOROVICH, Enrico,op. cit., p. 112.
29 [bidem, p. 165.
30 PAHOR, Boris, Il rogo nel porto, cit., pp. 219-220.
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del XX, di noi, infine, che siamo qui, ben visibili. [...] Si, stavo pensando proprio ai
nostri studenti che potevano familiarizzarsi con gli scrittori e i poeti sloveni quanto
con quelli italiani. [...] ma se gli studenti italiani della nostra citta potessero
conoscere Preseren e Gradnik e Kosovel, allora la vita da noi diventerebbe un vero

paradiso.

Le ferite inferte dalla storia e le responsabilita di scelte politiche inumane
contribuiscono a diffondere tra le voci slave un quadro triste e spietato della
dominazione italiana. Faccio ancora riferimento a Qui é proibito parlare per portare un
esempio su tutti: e ricorrente nell’intera prima parte dell’opera il costante timore di
Ema di finire tra le mani dei soldati italiani ed essere da loro brutalmente violentata.
Sdraiata sul letto della sua tetra stanza in affitto, Ema sente spesso le voci alterate dei
militari in visita alle prostitute del quartiere e pensa alla sorella morta Fani, che il
frequente contatto con esponenti del fascismo aveva reso disillusa, volgare e inaridita.
In quei momenti a predominare € il turbamento di Ema al pensiero di essere violata da
un «boia straniero»3!. In un simile contesto acquista ancor piu valore, come una perla
nel fango, la bella figura dell'ingegnere italiano Amos Borsi, nel romanzo La peonia del
Carso di Alojz Rebula32. Borsi si suicida piuttosto che cedere al regime fascista e tradire
cosi gli amici sloveni e i propri valori umani.

«Il programma di distruzione integrale dell’identita nazionale slovena e croata,
voluto dal fascismo, un risultato certo lo ottenne: quello di consolidare in quelle
popolazioni 'equivalenza fra Italia e fascismo, con il rifiuto di tutto cio che appariva
italiano»33. Dopo i Trattati di pace, Tito si trova a dover dare coesione a una realta
provata e multietnica e, per farlo, ha bisogno di fortificare 'identita nazionale slava a
svantaggio della presenza italiana. Ora, siccome litalianita era stata identificata nel
fascismo, la nuova nazionalita si potra avvalere anche del contraltare del regime di
destra, il comunismo34. Esula da queste pagine e dalle mie competenze analizzare
quanto di ideologico e di demagogico vi sia stato nella totale sovrapposizione tra italiani
e fascisti, avvenuta dopo la II guerra mondiale in quelle che un tempo si chiamavano
Istria e Dalmazia. Certo € che la storia italiana in quelle terre non mostro un volto
benevolo e tollerante, anche se cid non puo essere visto in modo semplicistico come
l'unica causa scatenante i drammi delle foibe, le persecuzioni e le privazioni che

spinsero molti italiani a scegliere la via dell’esilio. Le esperienze vissute da tanti che

31 PAHOR, Boris, Qui e proibito parlare, cit., p. 166.

32 REBULA, Alojz, La peonia del Carso, Consorzio Culturale del Monfalconese, Ronchi dei
Legionari, 2005 [Ed. originale Kadja roza: 1994].

33 CRAINZ, Guido, op cit., p. 35.

34 Ibidem, pp. 60-61.
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hanno avuto il bisogno di scrivere la loro storia per comunicarla agli altri, agli italiani
che non la conoscevano o non la volevano conoscere, sono ricordi vivi che occorre
tenere presenti. Cosi come sono imprescindibili le pagine vibranti di Pahor o le
misurate ma sempre vive descrizioni di Tomizza o i ricordi di tanti slavi che hanno
percepito e costruito nei loro giudizi un’immagine sgradevole di un’Italia intollerante e
chiusa.

Agli occhi degli uomini di frontiera gli italiani del continente appaiono diversi da
quelli di confine, piu simpatici ed affabili; cosi Ema di Qui é proibito parlare, durante
un viaggio a Padova: «si rese conto di come gli italiani siano amabili e cordiali nelle loro
citta, mentre diventavano impossibili nelle zone di confine, dove I'educazione
antislovena inculcava in loro boria e arroganza, due sentimenti fasulli che non gli si
addicevano per niente»35. Altra percezione hanno invece gli esuli istriani e dalmati
giunti in Italia dopo I'esodo; essi si aspettano di trovare cordialita e comprensione e
trovano invece un muro di indifferenza e di umiliazioni. Ovunque sono considerati
stranieri.

Il punto di vista degli esuli istriani, pur essendo italiano, € al tempo stesso frutto di
uno sguardo formatosi oltre I'Italia e presenta quindi un’immagine esterna, “altra”. Gli
italiani d’oltre confine giungono nella terra d’origine dei loro genitori con molte
speranze. Come dice Bettiza, la loro € «un’italianita quasi misteriosa, periferica, forse
piu culturale che etnica»3®; vi € una «comune devozione al mito dell'Ttalia
d’oltresponda. Italia idealizzata, stilizzata, abbellita»37. L'Italia che la comunita istriana
percepisce al di 1a dell’Adriatico € quella delle canzonis® e della moda, che continua ad
essere vista da Nelida Milani, rimasta a Pola durante gli anni di Tito, come un segno
distintivo di una sorta di Eden fatto di eleganza e modernita.?o E litalianita che la
comunita unita ritrova nelle pratiche religiose, come nella corale scena finale del primo
romanzo di Tomizza Materada: mentre alcuni italiani cominciano ad imbarcarsi
durante la prima fase dell’esodo istriano, i rimasti si riuniscono per festeggiare la
Madonna della Neve, senza sacerdote e senza celebrazioni religiose, ma solo con il
cantare insieme la Messa e visitare il cimitero in processione4°.

In Italia li aspetta invece l'indifferenza, stessa caratteristica che I'amico croato

riscontrava nell’italiano Tomizza: «lo urtava in particolare quella che lui definiva la mia

35 PAHOR, Boris, Qui e proibito parlare, cit., p. 267.

36 BETTIZA, Enzo, op. cit., p. 31.

37 Ibidem, p. 38.

38 Si veda, ad esempio, MORI Anna Maria, MILANI, Nelida, op. cit., p. 145.

39 Ibidem, pp. 191 e 225.

40 TOMIZZA, Fulvio, Materada, ora In ID., Trilogia istriana, Milano, Mondadori, 1967, pp. 171-

173.
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objesnost: parola densa di significato ma intraducibile, che in italiano si puo esprimere
suppergiu solo con un lungo concetto: l'indifferenza ignara e distratta di chi possiede
molto per chi possiede poco o nulla»4. L’italiano, che per lungo tempo aveva
completamente ignorato lo slavo e la sua cultura, ora ignora I'italiano che e vissuto in
territorio slavo. Commenta acutamente la Mori: «esclusi nella loro terra, 1'Istria,
diventata jugoslava, perché accusati di essere “italiani-fascisti”. Ed esclusi, dopo, in
quell’Ttalia in cui erano arrivati da esuli, perché qui venivamo definiti “slavi”».42 Cosi, le
pagine autobiografiche di chi descrive I'esodo si riempiono di persone che non li
vogliono accogliere e che, a distanza d’anni, ironizzano o sorridono al nome semi
incomprensibile della loro citta di provenienza. Si infittiscono di umiliazioni subite
dagli adulti, di difficolta scolastiche e di derisioni perpetrate dai bambini che tengono ai
margini i piccoli esuli perché «mio padre dice che questi slavi dovevano stare a casa
loro e non venire a rubarci il pane»43 — come sottolinea il compagno di classe di
Chioggia parlando di Maddalena, neovenuta dall'Istria. E cosi a Maddalena che non
trova amici con cui giocare non resta che passeggiare da sola alla scoperta di un mondo
diverso ricordando i soprusi della storia, simile in questo alla protagonista del film
L’uomo che verra di Giorgio Diritti44: una bambina che vaga da sola tra le ingiustizie
della guerra.

E ancora la Mori a sintetizzare il contemporaneo quadro italiano che le si profila

davanti e che € ben diverso da quello che avevano sognato gli istriani4s:

I'Ttalia ¢ altra e diversa: piu bizantina, furba, anche abbastanza bugiarda, sin dal
primo dopoguerra si impegna in brogli elettorali, nelle pensioni di false invalidita,
negli imbrogli della Cassa del Mezzogiorno, nella costruzione di clientele politiche e
partitiche, nella speculazione edilizia e via elencando; di conseguenza non ha
tempo, non ha voglia di capire se c’¢ stata, e cos’e stata, la tragedia istriana. Questi
istriani che si proclamano «fratelli d’Ttalia» e cantano piangendo Va’ pensiero [...]
sono ingombranti, imbarazzanti, non li capisce [...] anzi, sulla base di un istinto che
trovera poi comodamente il modo di fondarsi su un pregiudizio contrabbandato
come giudizio fondatamente politico («tutti fascisti e irredentisti ... gente buona per

D’Annunzio»), li respinge.

41 BETTIZA, Enzo, op. cit., p. 315.

42 MORI, Anna Maria, op. cit., p. 92.

43 FIORENTIN, Graziella, Chi ha paura delluomo nero?, Trieste, Lint, 2000, p. 164.
Interessante racconto della vita d’esilio in Italia € anche MADIERI, Marisa, Verde Acqua. La
radura, Torino, Einaudi, 1987.

44 DIRITTI, Giorgio, L'uomo che verra, Aranciafilm — Rai Cinema, Italia 2009, 117".

45 MORI, Anna Maria, op. cit., p. 223.
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Non resta allora che rispondere come il romanziere di Sarajevo Dzevad Karahasan, che,
alla domanda se sia mai esistita una Bosnia armonica e multietnica, replico: «¢e la
Bosnia del futuro»4¢. L’Italia che possa dare di sé un’immagine tollerante, armonica,
multiculturale, rispettosa conoscitrice delle minoranze € e deve essere I'Italia del

futuro#’.

46 ’aneddoto a cui faccio riferimento é riportato in KOSUTA, Miran, op. cit., pp. 22-23.

47 Un interessante dialogo culturale e artistico in questi luoghi di frontiera, martirizzati dalla
storia, € offerto dal Festival Stazione di Topolo/Postaja Topolove, sul confine tra Udine e la
Slovenia.
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