
 

Baside so prašušjane 

pa wodo ne so wslanile 

nu ito ki paš ne kličajo 

zaprow koj krij taknuwamo? 

 

Le parole si sono inaridite 

hanno gettato sale anche nella nostra acqua 

e tutto questo ora lo chiamano pace 

mentre in realtà è il nostro sangue?1 

 

na storia di sangue e di conflitti. Una storia di parole negate dalle leggi dei 

dominatori di turno. Una storia scritta col sale sulle ferite del passato 

recente. I versi del poeta resiano Renato Quaglia, a cui è stato tributato nel 

1986 il Premio della Fondazione Prešeren, importante riconoscimento 

                                                 
1 QUAGLIA, Renato, Baside, Trst, Zaloţništvo trţaškega tiska, 1985, p. 64 [traduzione di 
KOŠUTA, Miran in ID., Slovenica: Peripli letterari italo-sloveni, Reggio Emilia, Diabasis, 2005, 
p.117]. 
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Il confine orientale italiano è un punto di incontro tra l’Italia e le culture slave. 

Viene analizzata attraverso testimonianze letterarie l’immagine dell’Italia percepita oltre 

confine a seguito delle vicende storico- politiche della prima metà del Novecento. In particolare, 

seguendo alcuni romanzi di F. Tomizza e di B. Pahor, si ripercorrono le tappe della difficile 

convivenza, esasperata dal fascismo, che fece scaturire in queste terre il volto peggiore 

dell’Italia. Maggior rilievo è dato alle due tematiche predominanti nella letteratura slovena di 

carattere storico-autobiografico: le privazione della scuola e la negazione della lingua. 

Importante è anche il punto di vista degli istriani che, una volta giunti in Italia dopo l’esilio, si 

ritrovarono in una realtà diversa da quella immaginata. 
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della cultura slovena, delineano proprio così, con un ricordo doloroso e, al tempo 

stesso, crudo e disincantato l’esperienza di chi ha vissuto sulla linea del confine 

orientale dell’Italia; o di chi si è trovato oltre quella linea, nella terra istriana. In quei 

luoghi la quotidianità si legava alla convivenza di un crogiolo etnico che si è dovuto 

misurare con l’immagine che l’Italia offriva di sé sull’altra riva dell’Adriatico. Fino alla 

II guerra mondiale questa è la storia della comunità slava e della comunità italiana; 

durante gli anni dell’esodo istriano e dalmata è invece la storia di chi è rimasto in quelle 

terre diventando minoranza, ma soprattutto di chi, giunto in Italia, si è visto 

considerare come uno straniero da coloro che sentiva suoi connazionali. 

Aggiungendo poche parole ai versi di Quaglia, si potrebbe arrivare a dire: mentre in 

realtà sono il nostro sangue e la vostra indifferenza. Il sangue e le umiliazioni che 

hanno subito le popolazioni slovene e croate durante il dominio fascista (e che in 

seguito, durante il regime di Tito, hanno colpito le comunità italiane) si sono consumati 

sotto una totale indifferenza e probabilmente nel segno di una non piena 

consapevolezza da parte dell’Italia, che non ha mai ricordato appieno le violenze 

fasciste ai danni degli sloveni. Tutto questo, come un macigno implacabile e difficile da 

rimuovere, echeggia nella breve frase con cui Boris Pahor descrive il momento terribile 

dell’incendio del Narodni Dom (Casa del Popolo sloveno),2 avvenuto a Trieste il 13 

giugno 1920 ad opera degli squadroni fascisti: «Tutta Trieste stava a guardare l’alta 

casa bianca dove le fiamme divampavano a ogni finestra».3 Trieste e l’Italia stavano a 

guardare la sistematica cancellazione della cultura slovena e la “bonifica etnica” voluta 

da Mussolini in queste zone di frontiera. Guardavano e intanto queste fiamme 

segnavano divisioni e odi ancora più profondi nei rapporti tra i due popoli; odi portati 

alle estreme conseguenze dall’immagine di se stessa che l’Italia stava imprimendo nella 

mentalità della popolazione slava durante il periodo fascista. Tutto questo si 

ripercuoterà sulla comunità italiana presente in territorio jugoslavo dopo le 

disposizioni del Trattato di Pace di Parigi e, ancor più, dopo il Memorandum di Londra. 

Anna Maria Mori, italiana di confine, istriana di Pola e, dopo il suo esodo, “straniera” in 

Italia proprio a causa della sua cultura di frontiera, ricorda in modo molto lucido 

l’avvicendarsi storico-politico di quegli anni: 4 

                                                 
2 Il Narodni Dom era un centro polifunzionale, sede della vita culturale slovena a Trieste. 
L’edificio era stato realizzato tra il 1901 e il 1904 dall’architetto Max Fabiani. 
3 PAHOR, Boris, Il rogo nel porto, Rovereto, Zandonai, 2008, p. 43. 
4 MORI, Anna Maria, Nata in Istria, Milano, Bur, 2007, p. 77. Un interessante commento 
storico ai difficili rapporti italo-sloveni è in CATTUNAR, Alessandro, «Memorie di confine e 
identità plurime. Il confine italo-jugoslavo nei racconti di vita dei testimoni: 1943-47», 
Diacronie. Studi di Storia Contemporanea. Dossier: Il mosaico dei confini. Le frontiere della 
modernità [on line], N. 1, ottobre 2009 (aggiornamento del 14 febbraio 2010), 
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l’Austria-Ungheria in quelle terre apriva tre tipi di scuole: l’austriaca, la serbocroata 

e l’italiana; stampava cartoline con le diciture in cinque lingue diverse, anche il ceco 

e l’ungherese […] Però poi è arrivato il fascismo e ha preteso di salire fin su a 

Lubiana, ha cambiato nomi, ha imposto l’italianizzazione a chi non la voleva e non 

la sentiva, ha martirizzato, ha reso più visibili e insopportabili le divisioni tra città e 

campagna, tra borghesia cittadina italiana e contado spesso slavo, che si adattava, 

fingendo, al suo ruolo subalterno. 

Il tono conclusivo pare quasi evocare l’idea di un fuoco che covava sotto la cenere e 

che prima o poi non avrebbe più potuto sopportare di adattarsi a una condizione 

d’inferiorità. Le difficoltà degli istriani nel II dopoguerra saranno accompagnate, 

ancora una volta, dall’indifferenza italiana, come viene ricordato nel volumetto di 

Angelo Ara e Claudio Magris attraverso parole acute, che lasciano intravedere migliaia 

di singole tragedie umane: «Gli italiani dell’Istria e di Fiume pagano così, in isolamento 

e solitudine, il prezzo più alto […] in conseguenza di una guerra perduta e delle 

responsabilità del nazionalismo e del fascismo, responsabilità che essi condividevano 

con tutta la comunità nazionale, ma che si trovano soli a pagare, tra tanta 

incomprensione e poca solidarietà».5 

Gli eventi storici e le responsabilità politiche e collettive hanno inciso 

profondamente sui contorni che l’Italia ha assunto nei territori di frontiera e oltre 

confine, sia nella mentalità slava, sia in quella degli stessi italiani istriani o dalmati, 

cresciuti e formatisi in terre lontane dalla patria d’origine dei loro progenitori. È nella 

letteratura che spesso troviamo alcune delle fonti della storia. O, se non altro, in essa 

scorgiamo la vita vera influenzata dalla storia. Nelle pagine di chi ha voluto ricordare, 

commentare, lasciare un segno di quegli anni emergono la cultura, la mentalità e le idee 

che l’Italia produsse di se stessa in queste zone liminari. 

Fulvio Tomizza, nato nell’istriana Materada (Umago), rievoca nelle sue opere di 

carattere epico e corale la storia del popolo di frontiera e dei rapporti tra slavi e italiani 

all’interno di questo microcosmo. La forza delle rievocazioni di Tomizza risiede proprio 

nel suo essere realmente presente e partecipe della realtà che racconta e nel mantenere 

sempre una giusta medietas: in lui, di cui Enrico Morovich disse «ma pur avendo io un 

nome slavo come lui, e scrivendo magari meno bene di lui, sento di essere più italiano 

                                                                                                                                               
URL: < http://www.studistorici.com/2009/10/19/cattunar_memorie_di_confine >, 
soprattutto alle pp. 14-16. Per uno sguardo d’insieme sulla storia novecentesca di queste terre: 
CRAINZ, Guido, Il dolore e l’esilio: L’Istria e le memorie divise d’Europa, Reggio Emilia, 
Donzelli, 2005. 
5 ARA, Angelo, MAGRIS Claudio, Trieste: Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 2007, p. 
154. 
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di lui»6, la voce e il punto di vista della popolazione croata sono delineati con sensibilità 

e sfumature particolareggiate e sentite, allo stesso modo delle immagini con cui 

vengono descritti i personaggi di origine italiana, spesso filtrati attraverso lo sguardo 

dei concittadini slavi. Giustamente Claudio Magris sottolinea come Tomizza «dà voce a 

quel mondo slavo dell’Istria che la tradizione italiana aveva ignorato o rimosso».7 

Questa prospettiva è ben costruita in uno dei romanzi principali di Tomizza, La miglior 

vita (1977), che gli valse la vittoria del Premio Strega. Nella Miglior vita egli rievoca 

attraverso le vicende del piccolo paese di Radovani, nel comune di Umago, tutta la 

storia dei territori istriani negli anni che vanno dalla dominazione asburgica al regime 

di Tito.8 Il racconto è affidato a un sacrestano, Martin Crusich, che inizia a narrare nel 

momento in cui, ancora bambino, apprende il suo mestiere dal padre e che continua 

poi, durante settant’anni di storia, a ripercorrere le tappe della sua comunità attraverso 

il succedersi di sette sacerdoti (italiani e slavi), che scandiscono anche i capitoli del 

romanzo epico, definito da Filippo La Porta un esempio di «letteratura postcoloniale 

interna»9. 

Tomizza non vuole illuderci del fatto che prima dell’avvento del fascismo la 

convivenza tra italiani e croati fosse idillica e priva di problemi. Tutt’altro. Il fascismo è 

arrivato a fomentare maggiormente tensioni già esistenti. Emblematiche sono infatti le 

parole che il parroco di origine croata don Kuzma rivolge in Chiesa durante l’omelia, 

riferendosi ad alcuni ostacoli che i benestanti della comunità italiana avevano creato 

riguardo alla costruzione del nuovo campanile10: 

aggiungere al predicozzo slavo un sermoncino nel povero italiano appreso dal 

nostro dialetto […] la scarsa conoscenza della lingua dei signori non gli impediva di 

ricordar loro come «in prinzipio Dio fava la luze e fava la tera, fava li useli del ziel e 

il pesse del mar, e ziò che Dio fava il suo inimico disfava e Lui un zorno li disse: 

dimonio, no xe justo disfare ziò che il tuo Dio ga deziso di crehare» 

La comunità italiana è paragonata al demonio che disfa quanto altri hanno deciso di 

realizzare. Al tempo stesso, la lingua italiana è detta «la lingua dei signori». Questo 

sentimento che spinge le popolazioni di origine slava a identificare negli italiani i 

                                                 
6 MOROVICH, Enrico, L’ultimo sapore della vigna: racconti, disegni e poesie: con la 
trascrizione delle lettere a Rinaldo Derossi dal 1979 al 1994, Trieste, Lint, 2002, p. 84. 
7 ARA, Angelo, MAGRIS, Claudio, op. cit., p. 194. 
8 Un racconto analogo, costruito però sulla base di testimonianze orali, è in NEMEC, Gloria, Un 
paese perfetto: storia e memoria di una comunità in esilio: Grisignana d’Istria, 1930-1960, 
Gorizia, Leg, 1998. 
9 LA PORTA, Filippo, «Storyteller di una comunità sparita», in TOMIZZA, Fulvio, La Miglior 
vita, Torino, Utet, 2007, p. X. 
10 TOMIZZA, Fulvio, op. cit., p. 29. 
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dominatori e i padroni ha origini storiche e sociali antiche e dure a morire, se si pensa 

al ricordo di Anna Maria Mori che, già negli anni dopo l’esodo della sua famiglia, 

racconta di come il collega slavo del padre, invitato a pranzo nella loro casa, rimanesse 

sulle sue, senza dialogare, continuando a giudicarli come privilegiati, «principi e figli di 

principi».11 Del resto non è da trascurare il fatto che negli anni tra le due guerre, nelle 

terre di confine o “redente” la servitù fosse totalmente di origine slava: slovena o croata. 

La Trieste di quegli anni, ad esempio, usufruiva di manovalanza e di donne di servizio 

di origini slovene, che scendevano in città dalle campagne. «Trieste spremeva dalla 

gente slovena i succhi sani»12 è il commento dello scrittore sloveno Pahor, che 

sottolinea anche come «l’educazione fascista […] aveva abituato a vedere nello sloveno 

nient’altro che un paria»13. 

Le difficoltà sorte nella comunità di Radovani per la costruzione del campanile della 

parrocchia, narrate da Tomizza attraverso le parole di Martin Crusich, trovano la loro 

massima esasperazione nella competizione per l’edificazione di due scuole parallele: 

quella italiana e quella croata. Già il fatto che i due gruppi vogliano edificare 

simultaneamente una scuola ciascuno e che scelgano di inaugurare gli edifici nello 

stesso giorno palesa il tipo di convivenza che doveva esistere in queste zone. Ma 

partiamo dall’atto di nascita della scuola croata. Negli anni che precedono lo scoppio 

della I guerra mondiale, a Radovani arriva un nuovo parroco: un giovane croato colto e 

intraprendente, don Stipe, che tra i sette sacerdoti tratteggiati dalla penna di Tomizza 

risulta sicuramente il personaggio più brillante e positivo. Don Stipe sente il peso delle 

ingiustizie che colpiscono la sua gente e nota come alcune di esse passino anche 

attraverso la negazione di una scuola; per questo decide di sensibilizzare la comunità 

croata  intraprendendo un progetto comune. La nascita di quest’idea vede la luce entro 

una condanna del nazionalismo italiano: don Stipe si reca a Trieste per avere i permessi 

di edificazione e alcuni ragazzi cercano di malmenarlo, al grido «Dagli al prete schiavo, 

acchiappiamo la canaglia!».14 Appena la comunità italiana apprende la notizia della 

costruzione della scuola croata, ingaggia progettisti e lavoratori italiani per costruire 

una sua scuola, che dovrà essere innalzata contemporaneamente alla scuola rivale. Al 

termine dei lavori e della seguente inaugurazione, le due parti in campo innescano una 

rissa e, nella stessa notte, bruciano la scuola croata, a causa del fuoco divampato nella 

mensa mentre alcune donne cuociono il pane, e la stalla di un possidente italiano, per 

                                                 
11 MORI, Anna Maria, op. cit., p. 114. 
12 PAHOR, Boris, Qui è proibito parlare, Roma, Fazi, 2009, p. 54. 
13 Ibidem, p. 17. Testimonianze sulla vita di Trieste dal periodo fascista al secondo dopoguerra in 
COSLOVICH, Marco, Nemici per la pelle: Trieste terra di confine, Milano, Mursia, 2004. 
14 TOMIZZA, Fulvio, op. cit., p. 89. Schiavo deriva dal dialetto s’cjavo e significa slavo. 
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un incidente imprevisto. I due incendi vengono immediatamente collegati non alle reali 

cause fortuite, ma ad attività dolose, legate ai rispettivi nazionalismi. In questo episodio 

della Miglior vita, che precede di poco lo scoppio della I guerra mondiale, il fuoco 

sembra avere come nella Luna e i falò di Pavese un valore rituale: viene bruciata una 

parte della storia individuale e collettiva e su queste ceneri si innesta qualcosa di nuovo. 

Nel mondo istriano, però, nemmeno il fuoco riesce più ad avere un valore salvifico e di 

rigenerazione: i due incendi paralleli anticipano infatti l’avvento di una realtà ancora 

peggiore, dominata dal regime fascista. Al termine della guerra, quando i gerarchi 

fascisti si insediano nel paese, don Stipe, dopo aver collaborato unicamente per 

soccorrere la comunità colpita da un’epidemia di vaiolo, decide di allontanarsi e di 

andare a vivere nel territorio del nascente stato croato. 

L’accoglienza che la comunità bilingue e “bietnica” riserva alle truppe italiane è 

inizialmente positiva. I militari spargono a tutti sorrisi e carne in scatola e vengono 

accolti con speranza dopo il dominio austro-ungarico, che di certo era riuscito a tenere 

sostanzialmente unito un popolo multiculturale e multirazziale, garantendo il rispetto 

della lingua e delle tradizioni di ciascuna componente. Lo ricorderà anche Enzo Bettiza 

nel suo romanzo autobiografico Esilio: «una terra nella quale, soprattutto dopo il crollo 

dell’Austria, i risentimenti e i contrasti nazionali erano diventati l’acido pane 

quotidiano di cui si nutrivano i suoi irrequieti abitanti».15 

Nella rievocazione della vita di Radovani i primi mesi del governo italiano sono, 

tutto sommato, accettati con benevolenza. Una delle immagini più serene e positive di 

questo periodo è racchiusa nella descrizione delle fiere, in cui è possibile scorgere 

alcune caratteristiche con cui vengono identificati gli italiani del Sud:16 

Le fiere di agosto erano quelle dei paesi italiani, con la giostra, il gelataio, il tiro a 

segno, i bancherellieri del sud che premendo sulla ritrosia di questa gente assetata 

di degnazione e confidenza finivano per farti cacciar la mano in tasca come si cerca 

il fazzoletto. Vi si univa qualche nostro carro di angurie e meloni. 

Probabilmente, passati i primi tempi, quelle fiere che «erano quelle dei paesi 

italiani» celavano tutta la loro immagine di prepotenza e di mancanza di 

considerazione verso i vicini e concittadini slavi. In quella pretesa di italianizzare si 

esasperavano rapporti già tesi e, al tempo stesso, si consolidava un’immagine dell’Italia 

e degli italiani in territorio slavo dura a morire e ad essere dimenticata. Tomizza 

sottolinea molto sagacemente questo passaggio anche nel succedersi dei parroci: al 

bonario don Ferdinando, ridanciano prete di Bassano del Grappa, e alla sua perpetua 

                                                 
15 BETTIZA, Enzo, Esilio, Milano, Mondadori, 1996, p. 17. 
16 TOMIZZA, Fulvio, op. cit., pp. 134-135. 
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che accoglie le altre donne in canonica per spettegolare di quanto accade nel paese 

subentra don Angelo che identifica i croati con i pagani ed è pronto a combattere tutto 

ciò che considera istinto e perdizione. 

Sul versante sloveno gli avvenimenti storici e l’immagine dell’Italia impressa nella 

mentalità straniera non furono certamente migliori. Dopo il Trattato di Rapallo del 

1920, con cui vennero definiti i confini territoriali orientali dell’Italia, circa 350.000 

sloveni si trovarono a far parte del Regno italiano. E cominciò così per loro un periodo 

di soprusi e umiliazioni, secondo un preciso piano di cancellazione della loro cultura, 

quando non di vero annientamento fisico. Per prima cosa cognomi, nomi e toponimi 

sloveni furono italianizzati, le scuole non italiane vennero chiuse, le organizzazioni 

culturali sciolte, i libri sloveni banditi o dati alle fiamme, gli intellettuali e gli oppositori 

mandati al confino e torturati. A chiunque era proibito pronunciare parole che non 

fossero italiane. Un’analoga situazione di soprusi e rivendicazioni si ritrova nei racconti 

e nei ricordi degli italiani rimasti nelle terre passate sotto il controllo del regime di Tito. 

La percezione da parte della comunità italiana di questa sorta di nefasta specularità è 

sintetizzata con parole semplici da Meri17, una delle figure presenti nelle memorie di 

Nelida Milani racchiuse in Bora. L’opera è nata dallo scambio di esperienze di due 

bambine, ora adulte, nate a Pola: Nelida Milani che è rimasta e ha sentito sulla sua pelle 

i cambiamenti della sua città e Anna Maria Mori che se n’è andata e ha vissuto lo 

sradicamento dalle sue radici. La signora Meri è originaria di Gorizia ed è stata 

internata ad Auschwitz; il marito è serbo. Davanti alla cancellazione della lingua e della 

cultura italiane a Pola la signora risponde che «sotto l’Italia la stessa cosa la facevano 

gli italiani agli slavi: modificavano i nomi dei loro paesi, e sostituivano perfino quelli 

dei morti sulle tombe. Uno scambio delle parti, dunque?»18. 

Uno degli sfregi maggiori inferti alla comunità slovena è l’incendio del Narodni 

Dom, fulcro e simbolo della cultura slovena a Trieste. Questo avvenimento si imprime 

indelebilmente nella sensibilità e nei ricordi degli sloveni, come dimostrano le svariate 

pagine autobiografiche e romanzesche che lo rievocano. Nel racconto Il rogo nel porto 

Boris Pahor adotta il punto di vista di un bambino, Branko, per esprimere in pagine 

intense lo sconcerto della comunità slovena di fronte all’incendio della Casa della 

Cultura. Branko si chiede come mai i soldati italiani stiano a guardare quelle fiamme e 

le persone chiuse dentro il palazzo morire bruciate senza intervenire. Anzi, impedendo 

addirittura ai pompieri di portare soccorso. Branko continua a chiederselo ma non 

                                                 
17 La stessa idea si ritrova anche in alcuni passi delle Elegie istriane di Biagio Marin: MARIN, 
Biagio, Elegie istriane, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963. 
18 MORI, Anna Maria, MILANI, Nelida, Bora, Como, Frassinelli, 1998, p. 84. 
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trova spiegazioni e nei suoi sogni notturni gli uomini con il fez si trasformano in 

mostruose figure cattive che collaborano con la Strega della favola di Hansel e Grethel. 

L’incendio del Narodni Dom crea una netta frattura tra il racconto della dolce e 

spensierata vita d’infanzia, scandita dai racconti delle favole della sarta Mizzi, e gli 

incubi popolati dai terribili uomini in camicia nera, che si divertono di fronte alla morte 

e al terrore degli sloveni. Le grida dei soldati «eia, eia, eia» e, di rimando, «alalà!» si 

stampano indelebilmente nella mente e nei pensieri del bambino, accompagnandolo 

per sempre. Come già nelle parole del don Kuzma della Miglior vita, così anche nei 

commenti del padre di Branko gli italiani fascisti sono associati a «figli del diavolo» e a 

«canaglie del diavolo»19. 

Stesse immagini e stesse scene di terrore quando gli squadroni fanno irruzione nel 

teatro triestino in cui i bambini sloveni e le loro famiglie stanno festeggiando San 

Nicolò, che per la cultura slava rappresenta una sorta di Babbo Natale che si impegna a 

portare doni ai bambini buoni. Il 6 dicembre è per i popoli di tradizione slava una sorta 

di festa nazionale. Di solito in questa giornata si svolge una rappresentazione in cui San 

Nicolò è accompagnato da angeli che lo aiutano nella distribuzione dei regali e da 

diavoli che cercano di spaventare i bambini che non si sono comportati bene durante 

l’anno. Nel Rogo nel porto i militari italiani che fanno irruzione durante la festa 

vengono paragonati ancora una volta ai diavoli. In questo caso, agli occhi di Branko e di 

sua sorella Evka essi sono anche peggiori, dal momento che con i loro bastoni mettono 

in fuga gli stessi diavoli della rappresentazione di San Nicolò20. Le violenze descritte nel 

racconto che adotta un punto di vista infantile si chiudono con l’aggressione da parte di 

bambini italiani, tra i quali spunta già un fez nero, ai danni di una classe slovena21. La 

chiusa è affidata a un commento che confronta l’Italia e la Francia attraverso le parole 

della piccola Evka e del suo compagno di scuola Saško. Il padre del bambino ha trovato 

lavoro in Francia e presto la famiglia lo raggiungerà. Allora Evka domanda 

candidamente22: 

«Là non incendiano le case?» 

«Sei matta?» rispose Saško irritato. «A mia madre diranno madame!» 

[…] Mio padre l’ha scritto. Venite, ha scritto, perché ho trovato lavoro e qui ci sono i 

tram che corrono sotto terra e non voglio che i fascisti vi perseguitino.» 

Evka taceva […]  

«Senti, Saško…» 

                                                 
19 PAHOR, Boris, Il rogo nel porto, cit., pp. 44-45. 
20 Ibidem, pp. 54-58. 
21 Ibidem, pp. 65-65. 
22 Ibidem, pp. 68-69. 



ANNARITA ZAZZARONI  

 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  

 
9 

«Sì?» 

«Per dove si va in Francia?» 

Mentre l’Italia rappresenta la sopraffazione e la crudeltà, la Francia costituisce 

nell’immaginario e nelle parole dei bambini sloveni il luogo della civiltà e della 

modernità. 

Uno degli aspetti maggiormente sentiti nella letteratura slovena di carattere storico-

autobiografico è costituito dall’imposizione italiana di chiudere definitivamente le 

scuole slovene. La mancanza della scuola comporta anche il progressivo rischio di 

perdita della propria tradizione culturale, nonché della propria lingua materna. 

Prendono avvio da questo provvedimento italiano le molteplici pagine legate alla 

disumanità e alla totale incomprensione che la scuola italiana riserva ai “diversi”; a 

coloro cioè che non parlano bene italiano e che devono sforzarsi enormemente per 

essere alla pari dei compagni di classe, per comprendere le lezioni e svolgere i compiti 

in una lingua straniera, non ben conosciuta. Tra i tanti è ancora Pahor ad essere una 

voce di denuncia lucida e delicata. Nei due racconti Il naufragio e La farfalla 

sull’attaccapanni Pahor descrive due scene-tipo in cui potevano incorrere i piccoli 

studenti sloveni, che tutt’a un tratto furono costretti a frequentare l’unica scuola 

permessa, quella italiana. Branko, probabilmente lo stesso spettatore dell’incendio del 

Narodni Dom nel Rogo nel porto, dopo il passaggio alla scuola italiana presenta un 

notevole calo del rendimento scolastico. Un giorno gli viene affidato come compito un 

tema sul naufragio. Pahor descrive allora la fatica del bambino nel dover pensare in 

un’altra lingua che non gli è familiare e nel cercare i termini poco conosciuti sul 

dizionario, nel tentativo di tradurre così la sua lingua materna. Purtroppo, gli errori nel 

tema sono molti e vistosi e Branko è vittima di continue derisioni e commenti. Ancor 

più brutale la storia della Farfalla sull’attaccapanni, in cui il maestro italiano appende 

le trecce dei capelli della studentessa Julka ad un attaccapanni, per punirla di aver 

pronunciato in aula una frase in sloveno. È certo che da racconti e descrizioni 

disseminate nei ricordi di autori slavi emerge un ritratto davvero sgradevole e poco 

edificante dei maestri italiani in terra di frontiera. In questo panorama la voce di Guido 

Miglia, insegnante in Istria, rivela un’umanità e un’attenzione da non trascurare23: 

Io parlo nell’unica lingua che conosco, e comprendo che i più piccoli non capiscono. 

Durante la ricreazione li sento parlare piano tra loro, nel loro dialetto croato-

istriano: credo allora che il mio dovere sia quello di rimproverarli, e di farli parlare 

in italiano. Solo a mie spese, da adulto, reso più pensoso dalle molte sciagure 

                                                 
23 MIGLIA, Guido, Istria. I sentieri della memoria, Trieste, Unione degli Istriani, 1990, p. 40. 
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vissute nella mia terra, capirò l’aberrazione di voler impedire all’altro gruppo etnico 

di manifestarsi liberamente nella lingua materna. Ma quando lo capirò, nulla potrà 

essere modificato nel destino della mia penisola. 

In questa trafila di scuole odiose riscuote la massima simpatia la professoressa 

italiana di Zara, immortalata dai ricordi di Bettiza. Essa conosce la cultura slava e 

l’apprezza; per questo è in grado di parlarne senza toni razzisti o nazionalisti24: 

seguì un vivace dibattito in cui qualcuno dei ragazzi presenti definì “inferiore” la 

razza slava. Allora la professoressa si sentì in obbligo d’intervenire prontamente 

[…] ricordandogli che il generico termine “slavo” non aveva in sé nulla di 

spregiativo, che slavi erano tanto i croati e i serbi quanto i polacchi e i russi: 

sarebbe stato comunque del tutto errato e arbitrario definire di “razza inferiore” un 

grandissimo romanziere come Tolstoj […] ci avvertì che Lubiana e Zagabria non 

erano poveri villaggi popolati da contadini analfabeti, ma città colte, artistiche, 

musicali, naturalmente inserite nei circuiti culturali dell’Europa centrale. 

L’esempio di Bettiza sembra confermare che solamente lontano dall’indifferenza, 

nell’impegno di una reciproca conoscenza culturale, è possibile un dialogo sereno e 

rispettoso. A parte questo caso, è per lo più negativa la percezione in territorio slavo 

della maggioranza di intolleranti e ottusi maestri italiani fascisti, che davvero poco 

hanno a che vedere con la comprensione dell’altro che dovrebbe derivare dallo studio e 

da una reale pratica culturale. 

Il tema della scuola si accompagna a quello dell’espropriazione della propria lingua 

materna. L’unità linguistica è sempre elemento costitutivo di un popolo, ma forse è 

sentita in modo ancor più vitale dagli sloveni, se diamo ascolto a Milan Kundera che 

ritiene «il patriottismo degli sloveni […] fondato non su un esercito o partito politico, 

ma sulla cultura e, in primo luogo, sulla letteratura»25. 

Non a caso l’imposizione della soppressione della lingua slovena va di pari passo 

con la nascita della Resistenza; infatti, in ordine di tempo, il movimento partigiano 

sloveno è uno dei primi a nascere in Europa e opera anche nel tenere in vita la cultura e 

la lingua delle origini. Scuole slovene segrete, stampa clandestina nella lingua materna, 

abbecedari in sloveno donati ai bambini sono alcune delle azioni compiute dalla 

Resistenza slovena per non mettere a tacere la propria identità di fronte alle pressioni 

italiane; azioni che trovano voce nel romanzo di Pahor Qui è proibito parlare, 

ambientato a Trieste negli anni che precedono la II guerra mondiale. Il romanzo, oltre 

                                                 
24 BETTIZA, Enzo, op. cit., pp. 117-118. 
25 KUNDERA Milan, Nel cuore dell’Europa, In I giorni della Slovenia, Edizioni E, Trieste, 1991, 
p. 59. 
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ad essere una delicata e profonda storia d’amore tra due ragazzi sloveni, Ema e Danilo, 

è anche la vicenda della maturazione psicologica, emotiva, sociale e politica della 

protagonista, che appoggerà attivamente il movimento di Resistenza slovena. La presa 

di coscienza di Ema, che nel corso del romanzo matura come donna e come membro 

della comunità, è quasi sancita dal cambiamento del punto di osservazione: nella prima 

parte, mentre Ema è ancora presa dai suoi pensieri, dalla ricerca di un lavoro e 

dall’incertezza della sua vicenda sentimentale, lo sguardo sulla città di Trieste avviene 

prevalentemente dalla finestra (e ricorda alcune splendide scene di visioni attraverso il 

vetro descritte da Giorgio Bassani). Ema è spettatrice e soprattutto coglie i rumori. Dal 

rapporto con Danilo e da una maggiore presa di coscienza di se stessa, deriverà poi la 

decisione di aderire ai gruppi partigiani sloveni; a questo punto Ema non ha più filtri 

visivi, ma si trova direttamente nei luoghi e nelle circostanze. 

Qui è proibito parlare è anche uno spaccato dei problemi che la comunità slovena 

di Trieste viveva in quegli anni nel rapporto con la maggioranza e il governo italiani. Il 

tema della parola negata, ben evidenziato dal titolo, percorre in modo più o meno 

velato tutta l’opera: dai ragazzi che studiano segretamente lo sloveno per non essere 

colti dalle guardie fasciste alle donne che si raccolgono in preghiera in una sorta di 

catacomba sotterranea per non farsi sorprendere dagli italiani. Nel romanzo di Pahor il 

simbolo della negazione della parola operato dagli italiani a danno degli sloveni è 

riassunto dalla «storia del pastorello Toto», che Ema ha letto a scuola nel libro delle 

letture, insieme alla Pioggia nel pineto di D’Annunzio26: 

la storia del pastorello Toto, cui i ladri avevano tagliato la lingua e rubato una 

mucca; in seguito Toto aveva vagabondato per il paese, finché un bel giorno si era 

imbattuto in una ragazza cenciosa di nome Ninni. Questa si era spaventata quando 

lui, aprendo la bocca, aveva mostrato un moncherino nel posto solitamente 

occupato dalla lingua; poi, però, avevano finito col diventare amici e durante un 

inverno particolarmente rigido erano morti congelati, stretti in un abbraccio in 

mezzo alla neve. Già. Come Toto, anche il bambino sloveno ha la lingua tagliata. 

L’Italia che non accetta la lingua, per lei incomprensibile, di altre popolazioni è 

sentita come un mondo sciovinista, alieno dall’accoglienza e dalla curiositas 

intellettuale. Così, anche nei versi di Irena Ţerjal27: 

La causa di tutto è la paura del 

“č”, “ţ”, “š” e del “nj”, 

perché molti di coloro che li usano vengono da lontano, 

                                                 
26 PAHOR, Boris, Qui è proibito parlare, cit., p. 62. 
27 Da Neznana vrsta [Specie ignota], In Košuta Miran, op. cit, p. 108. 
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nascono sospetti, nella città dove schivavano persino Stendhal, 

da chissà quale creta, da chissà quale angelo caduto. 

Lo scrittore fiumano Enrico Morovich, per via delle sue origini conoscitore della 

cultura italiana e di quella slava, in una lettera del 1987 spiega la persistenza delle 

antipatie linguistiche italiane percepite dagli slavi: «gli slavi ci battono: moltissimi 

sanno benissimo l’italiano e se lo godono leggendo libri nostri. Pochissimi di noi 

sappiamo il croato e lo sloveno e ci fa dispetto sentirli parlare in mezzo a noi. Così le 

antipatie»28. Morovich stesso a Pisa, nel 1952, sarà additato per via della sua parlata 

diversa, probabilmente influenzata dal dialetto istriano, misto di veneziano e croato29: 

Entro in un bar 

Ordino un the 

Qualcuno mormora 

Dietro di me. 

Eccone un altro 

Mi crede diverso 

Esco dal bar 

L’umor di traverso. 

La situazione e l’immagine poco edificante degli italiani si ripresentano identiche a 

distanza di anni, proprio ai giorni nostri, nel racconto di Pahor Una sosta sul Ponte 

Vecchio, che è l’amara conclusione della raccolta Il rogo nel porto. Dopo aver narrato i 

soprusi e le difficoltà della vita degli sloveni a contatto con gli italiani negli anni tra le 

due guerre e nel secondo dopoguerra, Pahor descrive in Una sosta sul Ponte Vecchio la 

realtà vicina a noi, permeata da un vizio di fondo duro a morire e difficile da sradicare. 

Il riferimento cronologico del racconto è dato dalla mostra Raffaello a Firenze, che si 

svolse a Palazzo Pitti nel 1984. L’autore e la sua compagna di viaggio prendono il treno 

a Trieste, diretti appunto verso Firenze. Dopo pochi minuti il passeggero seduto davanti 

a loro si alza e se ne va; il narratore collega immediatamente questo atteggiamento 

all’ascolto della loro parlata slovena. Infatti il passeggero resta in piedi a fissarli a 

lungo, senza tornare al suo posto. Ancora una volta, Pahor imputa questa 

manifestazione di ottuso razzismo da parte italiana alla mancanza di conoscenza di 

culture diverse dalla propria30: 

avrei voluto chiamarlo, dirgli di ritornare al suo posto, perché così avrei potuto 

parlargli degli scrittori sloveni a Trieste, di Svetokriški […] della pleiade di letterati 

                                                 
28 MOROVICH, Enrico,op. cit., p. 112. 
29 Ibidem, p. 165. 
30 PAHOR, Boris, Il rogo nel porto, cit., pp. 219-220. 
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del XX, di noi, infine, che siamo qui, ben visibili. […] Sì, stavo pensando proprio ai 

nostri studenti che potevano familiarizzarsi con gli scrittori e i poeti sloveni quanto 

con quelli italiani. […] ma se gli studenti italiani della nostra città potessero 

conoscere Prešeren e Gradnik e Kosovel, allora la vita da noi diventerebbe un vero 

paradiso. 

Le ferite inferte dalla storia e le responsabilità di scelte politiche inumane 

contribuiscono a diffondere tra le voci slave un quadro triste e spietato della 

dominazione italiana. Faccio ancora riferimento a Qui è proibito parlare per portare un 

esempio su tutti: è ricorrente nell’intera prima parte dell’opera il costante timore di 

Ema di finire tra le mani dei soldati italiani ed essere da loro brutalmente violentata. 

Sdraiata sul letto della sua tetra stanza in affitto, Ema sente spesso le voci alterate dei 

militari in visita alle prostitute del quartiere e pensa alla sorella morta Fani, che il 

frequente contatto con esponenti del fascismo aveva reso disillusa, volgare e inaridita. 

In quei momenti a predominare è il turbamento di Ema al pensiero di essere violata da 

un «boia straniero»31. In un simile contesto acquista ancor più valore, come una perla 

nel fango, la bella figura dell’ingegnere italiano Amos Borsi, nel romanzo La peonia del 

Carso di Alojz Rebula32. Borsi si suicida piuttosto che cedere al regime fascista e tradire 

così gli amici sloveni e i propri valori umani. 

«Il programma di distruzione integrale dell’identità nazionale slovena e croata, 

voluto dal fascismo, un risultato certo lo ottenne: quello di consolidare in quelle 

popolazioni l’equivalenza fra Italia e fascismo, con il rifiuto di tutto ciò che appariva 

italiano»33. Dopo i Trattati di pace, Tito si trova a dover dare coesione a una realtà 

provata e multietnica e, per farlo, ha bisogno di fortificare l’identità nazionale slava a 

svantaggio della presenza italiana. Ora, siccome l’italianità era stata identificata nel 

fascismo, la nuova nazionalità si potrà avvalere anche del contraltare del regime di 

destra, il comunismo34. Esula da queste pagine e dalle mie competenze analizzare 

quanto di ideologico e di demagogico vi sia stato nella totale sovrapposizione tra italiani 

e fascisti, avvenuta dopo la II guerra mondiale in quelle che un tempo si chiamavano 

Istria e Dalmazia. Certo è che la storia italiana in quelle terre non mostrò un volto 

benevolo e tollerante, anche se ciò non può essere visto in modo semplicistico come 

l’unica causa scatenante i drammi delle foibe, le persecuzioni e le privazioni che 

spinsero molti italiani a scegliere la via dell’esilio. Le esperienze vissute da tanti che 

                                                 
31 PAHOR, Boris, Qui è proibito parlare, cit., p. 166. 
32 REBULA, Alojz, La peonia del Carso, Consorzio Culturale del Monfalconese, Ronchi dei 
Legionari, 2005 [Ed. originale Kačja roža: 1994]. 
33 CRAINZ, Guido, op cit., p. 35. 
34 Ibidem, pp. 60-61. 
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hanno avuto il bisogno di scrivere la loro storia per comunicarla agli altri, agli italiani 

che non la conoscevano o non la volevano conoscere, sono ricordi vivi che occorre 

tenere presenti. Così come sono imprescindibili le pagine vibranti di Pahor o le 

misurate ma sempre vive descrizioni di Tomizza o i ricordi di tanti slavi che hanno 

percepito e costruito nei loro giudizi un’immagine sgradevole di un’Italia intollerante e 

chiusa. 

Agli occhi degli uomini di frontiera gli italiani del continente appaiono diversi da 

quelli di confine, più simpatici ed affabili; così Ema di Qui è proibito parlare, durante 

un viaggio a Padova: «si rese conto di come gli italiani siano amabili e cordiali nelle loro 

città, mentre diventavano impossibili nelle zone di confine, dove l’educazione 

antislovena inculcava in loro boria e arroganza, due sentimenti fasulli che non gli si 

addicevano per niente»35. Altra percezione hanno invece gli esuli istriani e dalmati 

giunti in Italia dopo l’esodo; essi si aspettano di trovare cordialità e comprensione e 

trovano invece un muro di indifferenza e di umiliazioni. Ovunque sono considerati 

stranieri.  

Il punto di vista degli esuli istriani, pur essendo italiano, è al tempo stesso frutto di 

uno sguardo formatosi oltre l’Italia e presenta quindi un’immagine esterna, “altra”. Gli 

italiani d’oltre confine giungono nella terra d’origine dei loro genitori con molte 

speranze. Come dice Bettiza, la loro è «un’italianità quasi misteriosa, periferica, forse 

più culturale che etnica»36; vi è una «comune devozione al mito dell’Italia 

d’oltresponda. Italia idealizzata, stilizzata, abbellita»37. L’Italia che la comunità istriana 

percepisce al di là dell’Adriatico è quella delle canzoni38 e della moda, che continua ad 

essere vista da Nelida Milani, rimasta a Pola durante gli anni di Tito, come un segno 

distintivo di una sorta di Eden fatto di eleganza e modernità.39 È l’italianità che la 

comunità unita ritrova nelle pratiche religiose, come nella corale scena finale del primo 

romanzo di Tomizza Materada: mentre alcuni italiani cominciano ad imbarcarsi 

durante la prima fase dell’esodo istriano, i rimasti si riuniscono per festeggiare la 

Madonna della Neve, senza sacerdote e senza celebrazioni religiose, ma solo con il 

cantare insieme la Messa e visitare il cimitero in processione40. 

In Italia li aspetta invece l’indifferenza, stessa caratteristica che l’amico croato 

riscontrava nell’italiano Tomizza: «lo urtava in particolare quella che lui definiva la mia 

                                                 
35 PAHOR, Boris, Qui è proibito parlare, cit., p. 267. 
36 BETTIZA, Enzo, op. cit., p. 31. 
37 Ibidem, p. 38. 
38 Si veda, ad esempio, MORI Anna Maria, MILANI, Nelida, op. cit., p. 145. 
39 Ibidem, pp. 191 e 225. 
40 TOMIZZA, Fulvio, Materada, ora In ID., Trilogia istriana, Milano, Mondadori, 1967, pp. 171-
173. 
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objesnost: parola densa di significato ma intraducibile, che in italiano si può esprimere 

suppergiù solo con un lungo concetto: l’indifferenza ignara e distratta di chi possiede 

molto per chi possiede poco o nulla»41. L’italiano, che per lungo tempo aveva 

completamente ignorato lo slavo e la sua cultura, ora ignora l’italiano che è vissuto in 

territorio slavo. Commenta acutamente la Mori: «esclusi nella loro terra, l’Istria, 

diventata jugoslava, perché accusati di essere “italiani-fascisti”. Ed esclusi, dopo, in 

quell’Italia in cui erano arrivati da esuli, perché qui venivamo definiti “slavi”».42 Così, le 

pagine autobiografiche di chi descrive l’esodo si riempiono di persone che non li 

vogliono accogliere e che, a distanza d’anni, ironizzano o sorridono al nome semi 

incomprensibile della loro città di provenienza. Si infittiscono di umiliazioni subite 

dagli adulti, di difficoltà scolastiche e di derisioni perpetrate dai bambini che tengono ai 

margini i piccoli esuli perché «mio padre dice che questi slavi dovevano stare a casa 

loro e non venire a rubarci il pane»43 – come sottolinea il compagno di classe di 

Chioggia parlando di Maddalena, neovenuta dall’Istria. E così a Maddalena che non 

trova amici con cui giocare non resta che passeggiare da sola alla scoperta di un mondo 

diverso ricordando i soprusi della storia, simile in questo alla protagonista del film 

L’uomo che verrà di Giorgio Diritti44: una bambina che vaga da sola tra le ingiustizie 

della guerra. 

È ancora la Mori a sintetizzare il contemporaneo quadro italiano che le si profila 

davanti e che è ben diverso da quello che avevano sognato gli istriani45: 

l’Italia è altra e diversa: più bizantina, furba, anche abbastanza bugiarda, sin dal 

primo dopoguerra si impegna in brogli elettorali, nelle pensioni di false invalidità, 

negli imbrogli della Cassa del Mezzogiorno, nella costruzione di clientele politiche e 

partitiche, nella speculazione edilizia e via elencando; di conseguenza non ha 

tempo, non ha voglia di capire se c’è stata, e cos’è stata, la tragedia istriana. Questi 

istriani che si proclamano «fratelli d’Italia» e cantano piangendo Va’ pensiero […] 

sono ingombranti, imbarazzanti, non li capisce […] anzi, sulla base di un istinto che 

troverà poi comodamente il modo di fondarsi su un pregiudizio contrabbandato 

come giudizio fondatamente politico («tutti fascisti e irredentisti … gente buona per 

D’Annunzio»), li respinge. 

                                                 
41 BETTIZA, Enzo, op. cit., p. 315. 
42 MORI, Anna Maria, op. cit., p. 92. 
43 FIORENTIN, Graziella, Chi ha paura dell’uomo nero?, Trieste, Lint, 2000, p. 164. 
Interessante racconto della vita d’esilio in Italia è anche MADIERI, Marisa, Verde Acqua. La 
radura, Torino, Einaudi, 1987. 
44 DIRITTI, Giorgio, L’uomo che verrà, Aranciafilm – Rai Cinema, Italia 2009, 117’. 
45 MORI, Anna Maria, op. cit., p. 223. 
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Non resta allora che rispondere come il romanziere di Sarajevo Dţevad Karahasan, che, 

alla domanda se sia mai esistita una Bosnia armonica e multietnica, replicò: «è la 

Bosnia del futuro»46. L’Italia che possa dare di sé un’immagine tollerante, armonica, 

multiculturale, rispettosa conoscitrice delle minoranze è e deve essere l’Italia del 

futuro47. 

  

                                                 
46 L’aneddoto a cui faccio riferimento è riportato in KOŠUTA, Miran, op. cit., pp. 22-23. 
47 Un interessante dialogo culturale e artistico in questi luoghi di frontiera, martirizzati dalla 
storia, è offerto dal Festival Stazione di Topolò/Postaja Topolove, sul confine tra Udine e la 
Slovenia. 
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