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La résistance comme transmission et amour de I'héritage

La résistance comme transmission et
amour de 'héritage

Janine Altounian

En prenant pour exemple le Journal de déportation d’un survivant du génocide arménien
de 1915, récemment republié' dans le cadre d'une réflexion sur les héritages
traumatiques, je chercherai ici 8 montrer comment les capacités de résistance d’un sujet
menacé de mort ou d’aliénation idéologique sont étroitement liées a I’attachement
inconditionnel qu’il voue aux valeurs et préceptes recus de sa culture et de ses
ascendants, donc a la richesse de ce qui a pu lui étre transmis en fait de sens pour sa
propre vie et celle de ses héritiers. On verra, en somme, comment |'aptitude a résister
dépend de cette « expérience » dont Walter Benjamin rappelle que sa transmission fut
réduite au silence chez les « revenants » de la Grande Guerre :

Le cours de I'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914- 1918

I'une des expériences les plus effroyables de I'histoire universelle [...] N'a-t-on pas

alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus

riches, mais plus pauvres en expérience communicable.?
Ces mots du philosophe s’appliquent absolument au manque de parole entre mon pére et
moi sur ce que put étre son expérience d’un génocide perpétré justement sur le versant
oriental de la Guerre de 14° et dont le compte rendu qu'il fit s’intitule précisément : « 10
aofit 1915, mercredi : tout ce que j'ai enduré, des années 1915 a 1919 ». Par contre, le
contenu méme de ce Journal, découvert par moi quelque soixante ans aprés sa rédaction®,
illustre comment, indépendamment des indubitables facteurs de chance que rencontre un
éventuel survivant, son aptitude & « faire face » aux épreuves mortelles en leur résistant
avec ses misérables moyens dépend davantage de sa capacité a aimer son héritage
culturel et psychique qu’a celle d’investir de nostalgie ses souffrances, ses pertes et, de
haine impuissante, ses bourreaux. Quant au destin posthume de ce Journal, il met en
évidence que cette inébranlable fidélité du résistant survivant se transmet a son héritier
en amour de la vérité mais que ce dernier ne peut en exprimer, déployer toute la
dimension politique que dans le contexte d’un pays aux institutions suffisamment
démocratiques.

Amnis, 9] 2010



5

La résistance comme transmission et amour de I'héritage

Ces deux temps de la résistance constitueront donc les deux parties du présent article qui
pourrait s’intituler: « Une résistance sur trois générations». Aussi mon hypotheése
étayant 'aptitude a résister a la menace de mort sur 'attachement irréductible du sujet a
son héritage et a son identité renverra-t-elle, dans la premiére partie, a 'exemple de
quelques scénes de résistance évoquées dans le Journal. Celles-ci feront l'objet de
citations trés peu commentées afin, non seulement d’accorder au témoignage du
survivant lui-méme la priorité sur sa réception, mais surtout de sauvegarder I'impact de
cette langue rudimentaire aux prises avec le caractére indicible de ce qu'elle ne fait
qu'enregistrer. La seconde partie relatera les avatars que connut, a la génération
suivante, cet « enregistrement » dont le dessein fut sans doute une résistance, tout autant
a l'oubli qu'au danger du souvenir. La succession de ces deux temps reliera donc la
problématique de la résistance a celle de sa transmission, c’est a dire aux liens affectifs,
culturels, politiques qui unissent les générations entre elles.

A I'argumentation de mon hypothése, je donnerai préalablement comme exergue deux
textes qui lui ont servi de référence, le premier étant d’ailleurs une illustration du
second :
1. Dans son Histoire d’'un Allemand®, Sebastian Haffner raconte les événements qu’il vécut
en Allemagne de 1914 a 1933. Alors que ses amis, juristes comme lui, purent
s’accommoder de la terreur nazie et de leur propre peur, 'emprise du nazisme sur sa vie
privée finit par devenir a tel point dévastatrice qu'Haffner ne put que quitter son pays. Il
ne se ressentit pas, a priori, persécuté en personne par le régime politique mais tous les
investissements donnant sens a sa vie lui devinrent peu a peu interdits. Le témoignage de
son récit incline en effet & penser qu’a la différence de ses collégues, ce qui lui rendit
impossible toute forme d’adhésion au national-socialisme et le contraignit a émigrer tint
a I'attachement inconditionnel qu’il nourrissait pour la culture allemande transmise par
son pére, démocrate intégre, a la relation faite de respect mais aussi d’autonomie qu'’il
entretenait avec ce pére et sa famille. Désavouer les valeurs de son appartenance
culturelle et familiale fut impensable pour Haffner. Or un des effets des idéologies
totalitaires ou de I'extermination sous la terreur, c’'est précisément d’induire chez les
hommes un empéchement a aimer - a aimer les objets de leur tradition, soit ce que cette
tradition a cultivé et créé pendant des générations jusqu'a eux -, c’est de censurer et
chétrer toute transmission, si bien qu’aimer leur devient éminemment cofiteux et
mortellement dangereux.
2. Dans l'essai magistralement actuel de Benjamin: « Expérience et pauvreté »°, nous
avons vu que le philosophe dénongait la rupture, consécutive a la Grande Guerre, de cette
transmission de I'expérience. Or, pour montrer ce que serait, au contraire, son maintien
d’'une génération a I'autre, il commence par citer cette fable que notre cher La Fontaine
nous avait déja apprise sur les bancs de I'école” :

Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort

fait croire a ses enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils n’ont qu’a chercher.

Les enfants creusent, mais nulle trace de trésor. Quand vient I'automne, cependant,

la Vigne donne comme aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors que

leur pére a voulu leur léguer le fruit de son expérience : la vraie richesse n’est pas

dans l'or, mais dans le travail. [...] Ou les mourants prononcent-ils encore des

paroles impérissables, qui se transmettent de génération en génération comme un

anneau ancestral 78
Si je mets en lien le motif de la résistance avec celui de la transmission que Benjamin
spécifie ici prioritairement par une transmission qui prone la valeur du travail humain,
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C’est bien siir parce que, au-dela de I'extermination des hommes, les régimes totalitaires
visent I'anéantissement de ce qu’a produit la créativité de ce travail et la ruine des
attachements des hommes entre eux et a leur histoire. Les nazis n’inscrivirent-ils pas aux
portes de leurs camps l'insulte de cette antiphrase profanatrice et criminelle : Arbeit
macht frei (« Le travail rend libre ») ? Je rapproche toutefois également ces deux motifs
de la résistance et du travail parce que celui du travail qui, parmi les six modalités de
résistance suivantes, apparait dés le début du corpus de référence, se développe en un
leitmotiv d’au moins 20 occurrences sur 34 pages®.

Un travail visant a résister a la perte de soi

Le recours au travail, dont le caractére répétitif rappelle celui d’une rhapsodie,
accompagne la longue marche des déportés, d’abord en symptéme de résistance a la faim
menagante, aux pillages, a 'angoisse, puis en un quelconque espoir de survie, enfin en
signe joyeux du retour a la vie. La toute premiére scéne évoquée dans le Journal est ainsi,
contre toute attente dans un tel contexte de violence et d’arrachement brutal aux lieux
d’enracinement, celle ot le pére de l'auteur enjoint a ses compagnons de travailler',
autrement dit, de ne pas se laisser désorienter, de se livrer a une activité traditionnelle en
se centrant sur soi, sur sa nourriture afin, dirais-je, de donner le moins de prise possible a
’angoisse.

Nous sommes partis de Boursa' sur un chariot tiré par un beeuf [...] Nous avons mis

dix jours. La nous avons monté notre tente'?. [... ] Mon pére a dit : « Il n’est pas bien

de rester inactif, il faut faire un travail » [...] Le travail a permis d’augmenter notre

petit capital. [...] Ca permettait de faire vivre six a sept familles de parents et autres

personnes [...]. On déportait tout le monde, méme ceux qui étaient déja avant nous,

on les battait. [...] Ils voulaient que les gens se fatiguent et qu’ils se mettent a piller.

[...] Le lendemain, moi j'ai emmené paitre les moutons du propriétaire. Mon pére

travaillait dans son jardin. Ma mére faisait de la couture.[...] Nous étions affamés.

Nous avons commencé a travailler un peu & Meskéné, mais ils ne nous laissaient pas

continuer. [... ] Mon pére a commencé a travailler dans le camp. [...] Un jour un trés

fort orage éclata. [...] Le temps de nous joindre sous la tente, [Mon pére] fut trempé

[...]. Il n’avait plus de force pour marcher [...] Quant a nous, les deux fréres, nous

avons commencé a transporter du bois, a trois heures de marche de 1’endroit ot

nous étions. Tous les jours nous en apportions. Moi je vendais mon bois pour deux

kourouchs®, Haig pour un kourouch. Bref, on parvenait a vivre. De temps en temps

on achetait de la viande pour mon pére, on la faisait bouillir pour qu’il en boive le

bouillon. Ainsi il a commencé a aller mieux.™*

Plus loin dans le cours du manuscrit, I'apparition du travail exprime la perspective d’une
survie possible.

Un homme nous a dit un jour :” Venez, on va vous envoyer a Racca comme famille
de soldat. [...] Vous y trouverez du travail.”[...] J’ai pris des forces de jours en jours.
L’homme m’a dit: ” Toi, tu vas étre berger ”. J’ai commencé mon travail. [...] J'ai
recommencé a travailler, 2 amener les moutons paitre. [...] Un jour j’ai rencontré un
Arménien qui mendiait. [..] Je lui ai donné du pain et du yaourt liquide. Je lui ai
demandé : - D’ot1 tu es ? Il m’a répondu : - Je suis de Boursa. - [...] Que fais-tu comme
travail ? [..] Il n’y a pas de mal, a-t-il dit, qu’elle aille travailler dans les autres tentes
et qu’elle vienne dormir dans notre tente [...]. Comme ma meére savait faire de la
couture, elle s’est mise a travailler et chaque jour elle apportait 1-2 okha de blé. [...
] Elle voulait me garder auprés d’elle. « Tant que je gagne de I'argent, je ne veux pas
que tu travailles ». Enfin, elle m’a pris prés d’elle. Nous travaillions ensemble. ¢
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Dans les derniéres pages du manuscrit, c’est la joie au travail qui annonce et signe le
retour a la vie.

Le lendemain, je suis allé au marché. On se perd dans les marchés d‘Alep tant ils
sont grands. C’est tellement beau qu'on n’a jamais assez le temps de les admirer.
Moi, je m’y promenais et j’y cherchais du travail. [...] J’ai eu mon travail le 2 avril,
C’est-a-dire en avril 1919Y et j’ai commencé a travailler le quatre du mois. J’ai requ
mon premier salaire journalier, je ’ai mis dans ma poche, je suis parti tout content
voir ma meére a la caserne. J’étais heureux, ma mére aussi le fut, car nous n’allions
plus avoir faim, nous avions peur de la faim que nous connaissions bien. [...] Le
lendemain je suis parti travailler. Jai travaillé, trois, quatre semaines pour seize
francs par jour. Ensuite il n’y a plus eu de travail. J’ai commencé a en chercher. J'ai
pu encore en trouver mais pour quelques semaines. Jusqu’au 7 juillet, ensuite je suis
resté sans travail.’®

Compte tenu de la grande richesse de ce manuscrit, les citations concernant les cing

autres modalités de résistance, seront moins exhaustives.

Une sélectivité de I'attention

Harcelés par les meurtres et les brutalités d’'une marche sous terreur, les déportés ne
s’attardent ni aux exactions ni aux crimes des bourreaux mais ajustent le champ de leur
attention uniquement sur les chances minimes qu’ils ont de survivre ; par exemple en
troquant, contre quelques heures supplémentaires de vie, le produit de l'artisanat
paternel, une « huile de rose » qui, comme monnaie d’achat bient6t épuisée, apparait sept
fois au cours du récit.

Mon pére et moi nous nous sommes réfugiés dans la tente d’a coté. S'ils avaient vu

notre fuite, ils nous auraient tué. Notre Haig a pu cacher entre ses jambes une

bouteille d’huile de rose. [...] A part la bouteille d’huile de rose, rien, rien n’est

resté. Il y avait aussi un Evangile®. Ils ont regardé, regardé, puis ils 'ont 1aché, car

c’était en arménien. C’était un livre qui restait de notre trésor?.

Le matin, je me suis réveillé et qu’ai-je vu ? Ils briilaient tout. J’ai trés vite démonté

la tente et je suis parti vers la riviére. Je me suis caché 1, car j’ai su que plus loin ils

tuaient les gens [...] On s’est couché, on avait trés faim et soif. J’ai vu que nous

allions mourir de faim. J’ai rempli un flacon d’huile de rose de cent dirhems? et je

I'ai porté au télégraphiste du lieu ol nous étions?. [...] il m’a proposé deux livres

turques, en me disant d’aller dire cette proposition a ma mére. Je la lui ai rapportée.

Ma meére a réfléchi, elle a pensé que cela nous permettrait de vivre pendant deux

mois. Nous avons donné l'huile contre deux livres. Nous étions obligés. Nous avions

treés faim.”

Une observance des rituels symboliques de 'humanité

La meére de l'auteur ne craint pas de risquer sa vie pour ne pas déroger aux devoirs
traditionnels a rendre aux morts : inhumer la dépouille de ’époux en accompagnant cette
inhumaine séparation d’une bénédiction humanisante. Par son acte de « résistante », elle
institue, devant ses enfants, une premiére génération de résistance au sens politique du
terme : 'inhumation de justesse de la dépouille du défunt, I'exécution sommaire de ce
rituel - « creuser une fosse » et y introduire la parole du prétre - aura sans doute
constitué pour son fils, un trés rare privilege lui ménageant I’espace psychique ou il
pourra ultérieurement, en chroniqueur de cette mise en terre, la mettre en mots. Si
Michel de Certeau définit « la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une
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place aux vivants »*, on peut dire que le fils chroniqueur parachévera plus tard I’acte de

piété de sa mére :
De nouveau ils se sont mis a battre ma mére. Nous deux fréres, nous pleurions. Nous
ne pouvions rien faire, ils étaient nombreux comme une meute de chiens. Ils ont dit
a ma meére : « Ton malade est mort ». Et ma mére : « Nous partirons quand nous
aurons enterré le mort. » Ils ont répondu : « Non, vous ferez comme les autres. » Les
autres, en fait, abandonnaient les morts et la nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu
que ¢a n’allait pas et quil fallait faire quelque chose. J'ai pris un flacon de 75
dirhems, je I'ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir tout de suite le chef du
convoi de déportation. Je lui ai dit : « Laisse-nous aujourd’hui, nous partirons avec
le prochain convoi avec les autres. » Heureusement il n’a rien dit. Nous sommes
restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse long de deux archines? et ayant
payé cinq kourouchs au derder? nous avons enterré mon pére.?”

Une intelligence familiére de la hiérarchie des
urgences

Comme tous les personnages sensibles a la hiérarchie des urgences et a celle des biens a
sauver, la mére « réfléchit » en établissant une rapide comparaison entre sa propre mort
qui n’'interrompra pas la lignée et la vie de sa descendance a sauver a tout prix. A une
mort certaine de I'enfant, s’il reste aupres d’elle, elle préfére donc I'incertitude de son
destin auprés d’un étranger auquel elle I'abandonne. Elle se sépare de son fils qui donnait
sens a sa vie pour qu’il risque de survivre et de reprendre le cours de ce sens interrompu.

Nous n’avions plus d’argent, c’est pourquoi nous avons commencé & manger des

herbes. Nous avons essayé de continuer ainsi pendant un mois, mais on a vu qu’on

allait mourir. On faisait a peine deux pas et on tombait par terre. Ma mére a

réfléchi. « Moi, pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut pas. » C’est ainsi qu’elle

nous a donnés, nous deux, aux Arabes?.L’Arabe nous a monté sur son ane. Six

heures plus tard, nous sommes arrivés a son campement. Il nous a donné du pain...”

Une imperturbable fidélité a son appartenance

L’adolescent reste, en toutes circonstances, fidéle a son identité d’appartenance, a ses
péres et méres, A son pays natal. Je citerai ici Régine Waintrater qui décrit admirablement
la force de résistance que constitue un tel étayage sur son appartenance :

On peut voir comment le cercle familial a fonctionné pour lui comme un cercle

magique, véritable barriére de protection contre le chaos ambiant. Sa famille

rétrécie, - le pére, la mére et le frére Haik -, se constitue sous nos yeux en unité

protectrice, qui invente chaque jour des modalités de survie empreintes de dignité,

mais aussi d’extréme vigilance.*
Ce qui surprend, c’est que cet «étayage » n'est pas seulement a rendre au sens
métaphorique puisqu’en tant que représentant de ses fréres, 'adolescent veille a restituer
I'intégrité des « propriétés » de la famille qui offraient probablement une assise a son
sentiment d’existence : il va jusqu’a faire « réparer les dégits » de deux des « quatre
maisons », alors méme qu’il s’appréte a les quitter. S’il pensait les retrouver un jour, s’il a
regretté de n’avoir touché de ce mystérieux « teinturier » que « dix livres » pour un bail,
certes « valable a partir du mois d’octobre », mais d‘une durée illimitée, si sa nostalgie du
pays préférait la représentation dérisoire de maisons perdues mais « réparées », mon
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pére n'en a jamais parlé au cours de sa vie en France. Je doute qu'un déplacement a
Boursa ne puisse jamais nous indiquer 'emplacement de ces « locations » !

Avec le temps ’homme m’a pris en affection. Mais moi je ne pouvais pas rester tranquille,
je voulais m’enfuir aupreés de ma mére. Mais pas de route. Partout le désert. Il n’y avait
personne alentour. Un jour j’ai appris que quelques Arabes s’en allaient & Racca. J'ai
réfléchi. Je suis sorti en cachette pour les voir et je leur ai demandé : « Ou allez-vous ? ».
« A Racca » ont-ils dit. J’ai ajouté : « Trés bien, je viens avec vous. » On a commencé a
marcher. Huit heures plus tard Racca apparut au loin. Je n’étais plus en état de marcher,
mais j’étais content, car j’allais voir ma mere.*!

J'ai appris parfaitement I’arabe?, si bien que les Arabes ne pouvaient savoir si j’étais un
Arménien ou un Arabe. Je disais que j’étais un Arménien.>

Et toi, tu es d’ou1 ? - Je suis aussi de Boursa. Je suis le fils d’Abraham Agha I’épicier, ai-je
dit, et aussitot :

- Mon nom est Vahram.*

Les Arabes ne voulaient pas nous laisser partir. Je leur ai dit : - Est-ce qu'un homme peut
renoncer a sa patrie* ? Nous avons quitté les Arabes.?

Je suis allé voir immédiatement nos propriétés, nos maisons, que vois-je ? Certaines
n’avaient plus de fenétres, d’autres plus de portes. Tout était & moitié en ruines. [...]
Quelques jours plus tard nous avons eu des nouvelles de mes fréres qui avaient envoyé
[...] soixante-huit livres et quarante kourouchs?. Cela nous a permis de réparer les dégats
d’'une des maisons, [...] Les travaux ont duré vingt-deux jours. Ensuite, pour la réfection
de la toiture de la maison avec un puits j’ai dépensé 4 livres®, [...|Deux jours plus tard,
nous avons recu un télégramme qui disait: « Louez les maisons et venez vite a
Istanboul. » [...] Les quatre maisons nous les avons louées dix livres au teinturier. On a
signé un contrat valable a partir du mois d’octobre.*

Une solidarité inébranlable et efficace avec les siens

Si la mére s’offre a étre battue a la place du mari malade, ’adolescent, lui se vit dans cette
résistance a la mort totalement solidaire des membres de sa famille, il s’institue
spontanément « chef de famille » en devenant, aprés la mort du peére, le guide de sa mére
et de son petit frére puis, une fois sauvé lui-méme, en recherchant, ramenant auprés de
lui, nourrissant, soignant sa mére.

A ce moment-13, ma mére a dit : ” Notre malade est trés gravement atteint, laissez-
nous attendre le prochain convoi.”. Et eux : "Mais quoi ? Vous osez répondre ?”.
Alors I'un d’eux s’est mis a frapper mon pére a la téte. Ma meére suppliait,
demandait qu’on la frappe, elle, et qu'on laisse mon pére. Sur ce, ils ont frappé ma
meére et sont partis vers les autres tentes.*

Nous avons enterré mon peére. Quinze jours apreés, la déportation a recommencé. Le
matin, je me suis réveillé et qu'ai-je vu ? Ils briilaient tout. J'ai trés vite démonté la
tente et je suis parti vers la riviére. Je me suis caché 13, car jai su que plus loin ils
tuaient les gens. Puis vers le soir je suis revenu. J’ai dressé la tente. On s’est couché,
on avait trés faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim.*

J'ai conduit ma mére a ma tente, je lui ai donné a manger. Mon Arabe me demande :
- Qui est-ce ? - Bon, c’est ma meére, ai-je répondu, désormais je ne la laisserai plus
seule, il n’y a plus d’autre solution.*

Ma mére est tombée malade de nouveau. C’était la maladie des "frissons". De jour
en jour elle maigrissait. Je ne savais que faire. Il n’y avait pas de médicaments. J’ai
pensé : « ¢a va mal tourner » Elle ne mangeait rien. [... ] Une nuit j’ai pris le chemin
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de Racca, mais sans rien dire & personne [...] j’ai constaté qu’il y avait quelques
soldats turcs. Je suis allé immédiatement aupres d’eux et j’ai demandé : - Avez-vous
un docteur ? - Non, il n’y en a pas.[...] - Je voulais des solfatos®. Le soldat m’a
répondu : - J’en ai. Il m’a tendu une boite de solfatos et a exigé cinq kourouchs. Jai
donné les cinq kourouchs, j’ai pris les cachets et je suis parti. A minuit, je suis arrivé
au campement. J’ai dormi. Le matin tout le monde me demandait ot j’avais disparu.
Je n’ai rien dit. J'ai fait avaler deux cachets 2 ma mére, mais a jeun. Ce jour-1a ses
frissons ont diminué. A midi elle a pris un autre cachet, et puis le soir. Le lendemain
elle ne tremblait plus. [...] Ma mére se remit avec quatre cachets. Elle a recommencé
a manger du pain. Sa santé s’améliorait de jour en jour.*

En conclusion et dans la nécessité de limiter le nombre de ces extraits, je pourrais dire
qu'au sein de cette narration et dans I'infime mesure ou I'entreprise exterminatrice
montre quelques négligences dans son exécution, résister reviendrait a savoir gérer
parcimonieusement « les restes »* : son angoisse, le peu qu’on a pu emporter avec soi, sa
désespérance, ses obligations éthiques, ses investissements d’amour, bref ce serait une
capacité de gestion qui reléve, pour une grande part, des dispositions transmises par son
héritage culturel et psychique. Une définition provocatrice pourrait aller jusqu’a avancer
que l'art de résister sollicite la vigilance de I'art d’aimer.

18 J'aborderai a présent la résistance posthume que signifie ce Journal paternel dont

I’écriture me resta pourtant inconnue du vivant de son auteur. L’acte fondateur de
scripteur qui avait animé ce pére détermina certes, a son insu, la transmission de sa
mémoire et la reconstruction psychique du monde de sa fille mais je doute que ce geste
producteur d’écrits ultérieurs n’ait jamais été chez lui conscient de ses conséquences. 11
est probable que ce Journal représenta simplement pour son rédacteur un moyen de
résistance lui permettant de poursuivre sa vie, une fois scellée dans un « petit cahier
d’écolier »*¢, hors de lui, la recension des épreuves mortelles dont il ne fallait plus se
souvenir. S’il contribua pour moi a une subjectivation aussi bien de mon histoire que de
celle, aprés coup, du narrateur, son destin se joua en fait au moment ol un événement
politique de septembre 1981, la prise d’otages au consulat de Turquie, vint réveiller en
moi la réminiscence d’'un souvenir d’enfance. Avant de décrire les différents moments
d’épiphanie de ce manuscrit je m’arréterai d’abord sur la « rencontre » qui décida de sa
premiére publication. Cette rencontre, notamment celle d’'un fait objectif actuel avec la
trace psychique d'une parole autrefois entendue, vint confirmer la temporalité
transgénérationnelle de la résistance, c’est a dire l'influence capitale qu’exercent les
événements contemporains sur le processus de transmission d’'un héritage a son
descendant tout autant qu’une conception féconde de I'inconscient selon laquelle

Rien ne peut étre aboli qui n’apparaisse, quelques générations apres [...] comme

signe méme de ce qui n’a pu étre transmis dans 'ordre symbolique [...] La lettre

parvient toujours a son destinataire méme s’il n’a pas été constitué comme tel par

le destinateur: la trace suit son chemin a travers les autres jusqu'a ce qu'un

destinataire se reconnaisse comme tel.”’
Ainsi, lorsque cet acte « terroriste » éclata dans I'espace politique parisien, amorgant, en
tant qu'acte de résistance, ce qu'on a appelé le «terrorisme publicitaire », lorsqu’il
rompit dans ce qui était « mon » pays un silence de plus d’'un demi siécle® sur le génocide
arménien et interrogea alors un silence lové en moi, je sentis subitement que mon pére
aurait approuvé cet acte s’il avait été accompli de son vivant. Je retrouvai en effet, dans
ma mémoire diffuse, le souvenir trés lointain du plaisir de résistant avec lequel cet
homme racontait a ses amis la prise, en 1896, de la Banque ottomane a Constantinople®.
M’identifiant spontanément a la satisfaction avec laquelle il évoquait cet exploit dont il
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était fier, je me sentis alors le droit de sortir de sa clandestinité protectrice cette relique
que j’avais découverte.

Cette superposition temporelle d’un événement de 1981 réveillant le souvenir d’un récit
paternel commémorant un événement de 1896 fait penser au « rendez-vous» que
Benjamin souligne entre « les générations passées et la nétre ». Dans ses réflexions « Sur
le concept d'histoire », il développe notamment I'idée, parente de la conception
freudienne de I'aprés-coup, selon laquelle le temps de la vie et le développement de I’étre
humain ne font que déployer, mettre au jour des points nodaux du passé qui contenaient
déja en eux tous ses éléments existant en germes.

Les voix auxquelles nous prétons l'oreille n'apportent-elles pas un écho de voix
désormais éteintes ? [...] S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre

By

les générations passées et la nbtre [..] A nous, comme a chaque génération
précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait
valoir une prétention.*

\ 7

Voici donc a présent quel fut, dans ses différentes étapes, l'itinéraire de cette
transmission étrangement résistante, au cours de laquelle je pus hériter d’'un récit, a vrai
dire sans assignataire, une sorte de « bouteille a la mer » jetée par un pére, un legs percu,
recueilli, porté a la traduction et publié par sa fille, une soixantaine d’années plus tard,
quand un souvenir d’enfance prit ainsi tout son relief lors d’'un événement politique.

En 1978, huit ans apres le décés de mon pére et au cours d’un travail analytique, je voulus
explorer le milieu intellectuel arménien, lorsqu’« il me vint a I'idée »°! - peut-étre a cause
de I'angoisse que diffusait un savoir inconscient a ce sujet - que ma mere avait un jour
mentionné avec un soupgon de désapprobation un manuscrit laissé par mon peére. Sa
dépréciation muette semblait dire : « Ah quoi bon avoir écrit puisque “ca“ a eu lieu, que le
monde I'a laissé faire et que nous avons tout perdu, a quoi bon retourner a ¢a!». Je
voulus le voir, elle alla le chercher. Mais alors : que pouvait-on bien faire de cet objet
redoutable, sacré ? Avais-je le droit de toucher a ces pages si fragiles ? Pour qui avaient-
elles été écrites 7 A quelle fin ? Dans quelles circonstances, quelle disposition d’esprit ?
Par quel hasard, quelle attention avaient-elles été conservées depuis tant d’années au
fond d’un tiroir? A qui poser ces questions? L’absence de toute médiation pour
accompagner, introduire au monde des vivants ces feuilles angoissantes ne reproduisait-
elle pas I'absence de tout protecteur aupres des orphelins qui, dans les déserts, avaient
survécu a l'extermination de leurs parents? Ce cahier, un orphelin lui aussi,
m’interrogeait, me demandait de me charger de lui. J’en avais peur comme d’une
météorite tombée d’une autre planéte mais j'en avais aussi pitié, je ne devais pas le laisser
ainsi, inerte, seul dans un tel vide acoustique, muet. L’auteur de ce texte et de mes jours
avait tenu a solliciter sa mémoire douloureuse pour raconter I'histoire d’une résistance a
laquelle je devais ma naissance, que j’avais a honorer par I'acquittement d’une dette.

23 Je me mis en quéte d'un traducteur: ce texte, pour moi hermétique, était écrit en

caractéres arméniens mais en langue turque®. Lorsque j'en regus la version traduite, je
découvris brutalement ce que révélaient ces pages énigmatiques, je déchiffrai en francais
ce qu'avait écrit cet homme que j’avais peu connu mais que je reconnaissais en tous
points dans ses lignes, je basculai dans un état de suspension sans repéres, une sorte de
déréalisation qui me précipita dans une seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent
survivant, pressenti a la maison, vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de soi
par clivage se présente a distance de lecture, écrit noir sur blanc dans la langue qui vous a
appris la poésie et la pensée, sa réalité vous saute a la figure et C’est alors un
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effondrement ol s’impose violemment a votre perception ce qui relie votre temps
présent a celui qui a connu ce versant hors humanité du monde, trés peu d’années avant
votre naissance, infiniment pres de vous.

Disposant de cette traduction et retrouvant en moi, lors de I'événement scandaleux de
1981, le souvenir d’un pére qui admirait des résistants de 1896, je portai ce Journal aux
Temps Modernes. Ils le publiérent en 1982%, accompagné d’une postface et de notes
indispensables de son traducteur mais également d'une introduction de ma part ou,
comme je le constate aujourd’hui, j’avais déja relevé la résistance dont témoignaient le
contenu et le geste de cette écriture.

Je retrouve dans ces pages une partie des récits qui ont peuplé mon enfance et celle

de tous les Arméniens de mon 4ge. J’aimais passionnément écouter mon pére, ses

évocations brusquement évasives jetaient un voile sur les images insoutenables,

mais la fermeture de son regard, la rétention de ces gestes, I'émotion secréte et la

détermination de sa voix me parlaient d’'un ailleurs qu’il avait, avant d’y étre

terrorisé, innocemment aimé. J'y entendais la nostalgie d’un pays dont il avait été, a

jamais, arraché, abandonnant 13, avec « nos maisons » et le corps du « pére »

enterré de justesse, les réves de sa jeunesse, les racines de sa vie.

Lorsque la distance entre la reconquéte de chaque lecture refoule suffisamment

l'afflux de I'’émotion, pour donner place en moi a la lectrice profane et curieuse, je

comprends le vif plaisir que je prenais enfant, a écouter 'auteur de ce journal,

revivre étape aprés étape cette épopée d’oul je suis, malgré tout, née. 11 y avait

quelque chose d’exaltant a ce que la vie - épouvante, humble nourriture encore une

fois partagée ou marché aux couleurs d’espoir - soit une implacable aventure a

déchiffrer et que survivre a l'oppression fut pour nous tous, Arméniens, un

impératif incontournable.

Pour la mémoire de ce grand-pére enseveli je ne sais o, celle de tous les Arméniens

dont ce compte rendu suggére, avec une sobriété troublante, le calvaire et la fin,

pour honorer I'esprit de lutte et de résistance que 'adolescent de Boursa a di

puiser en lui afin de maintenir, dans les pires moments, la vie et son sens, j'ai cru

étre de mon devoir de rendre public son journal intime. Mon pére, qui par ailleurs

ne témoigna jamais de sympathie particuliére pour la littérature, lui reprochant

son impuissance, voire son ambiguité devant les impostures des puissants, a sans

doute voulu, ici, par I'acte d’écrire, juguler, tenir a distance, exorciser la terreur

« endurée ». En fixant sur le papier l'incandescence de la mémoire, il essaya de

temporiser le temps d’une génération.

Ma famille et moi-méme avions ainsi bénéficié de priviléges qui nous avaient permis de

résister plusieurs fois :

-mon grand pére assassiné avait pu, grice a la « chance », a la témérité de sa femme
bravant les tueurs pour respecter un rituel de 'humanité et a la perspicacité de son fils
adolescent, recevoir une sépulture et une priére,

-ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement I’histoire de leur déportation,
-j'avais bénéficié d’une actualité qui m’autorisait a la publier, et de I'instruction qui me
permettait de le faire.

A l'occasion de la « publication » - a tous les sens du mot - de ce manuscrit, qui dotait le
tiers démocratique du pouvoir de donner toute sa portée a I'espace ouvert par I'acte
politique, je pus revivre I'expérience salvatrice dont j'avais autrefois bénéficié & « L'Ecole
de la République »%. Avec ses idéaux universalistes, celle-ci ignorait bien stir I'histoire de
la petite écoliére arménienne que j’étais, mais - a condition qu’elle se soumette a ses
apprentissages - elle lui accordait « démocratiquement » une place, une place a celle qui
n’en avait aucune a la maison. Ainsi, il me fut rapporté que le manuscrit avait été qualifié
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de « texte sauvage » par Simone de Beauvoir et fait I'objet d’un certain doute de sa part.
Néanmoins, elle le publia. Elle incarnait dans ma vie d’écoliére, puis de femme, ces
institutrices de I'’Ecole de Jules Ferry, « bienveillantes quoique trop assurées »%, plutét
tolérantes a I'égard de ce qui les dépassait.

by

Une fois repris en 1990 dans mon premier livre®, ce récit donna lieu a un incident
totalement inattendu qui, en fait, eu pour conséquence la troisiéme et ultime publication
(mentionnée au début du présent article®”) oli, 90 ans aprés sa rédaction, il termina enfin
son parcours insistant: a l'occasion d’'une semaine de travail en 2007 avec des
psychanalystes de Rome, I'une d’entre elles eu le désir de mettre en ceuvre la publication
d’un petit recueil italien® ou figurait, entre autres, I'intégralité du récit paternel et un de
mes articles qui le lui avait fait connaitre. Lorsque j’eus le livre en main, je découvris
d’abord avec stupeur et contrariété « le » nom d’auteur que I’éditeur n’avait pas jugé utile
de préciser dans son contrat : celui-ci se nommait « Janine e Vahram Altounian ». Aprés
quelques instants je finis non seulement par reconnaitre que cette dénomination se
justifiait totalement par le sous-titre du petit recueil : » Le génocide arménien dans le
journal d'un pére et la mémoire d’une fille », mais qu'une sorte d’événement psychique
me parvenait 13, de 'autre et de I'étranger, un événement qu’il fallait signifier en France
par une publication du « méme auteur ».

Cette ultime publication de 2009 justifia donc le caractére, en somme, bicéphale de
I'auteur en ajoutant, apres la page de titre, ces lignes qui évoquent bien la résistance en
deux temps dont elle était le fruit. :

Cet ouvrage dont le contenu pourrait s’intituler : « Le génocide arménien dans le

Journal d’un peére et dans la mémoire de sa fille » n’a pu se constituer que par un

travail d’écriture qui a nécessité deux générations et plusieurs voix pour s’élaborer

et s’inscrire dans ces pages. Nous avons signifié cette écriture en deux temps en

l'attribuant a « Vahram et Janine Altounian ».
Cet écrit qui poursuivit, en effet au-dela de la mort de son scripteur, la résistance qui I'a
produit en induisant un ultérieur « travail » d’écriture, de traduction, de publication fait
penser a la notion de « livre 1 », « texte écrit généralement tout de suite apres le camp,
dans 'urgence », notion que Luba Jurgenson® définit en référence au « premier livre
comme une mémoire prothése », selon I'expression de Primo Levi. Lorsque 'auteur de
L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ? précise notamment : « il faut qu'une
conversion s’opére pour que le survivant puisse prendre la parole, ce qui suppose un
résidu demeurant au-dela des mots », on peut considérer que c’est dans l'ouvrage
collectif, « livre 2 » que Vahram Altounian, 90 ans aprés son « écrit 1 », a pu « prendre la
parole ». Cet «écrit 1» figure en effet au sein d’'un ouvrage® regroupant des
psychanalystes a I’écoute des traumas de I'Histoire. L'expression « au sein d’un ouvrage
collectif » est a prendre ici a la lettre car non seulement le portage de ces six chercheurs
et amis accompagne, soutient son témoignage devant le monde mais sa traduction,
version dans laquelle ce récit avait jusque 1a été publié, se double ici du fac simile de sa
version originale.

Il me faut ici préciser que ce fut I'éditeur lui-méme, en I'occurrence le directeur des PUF,
qui souhaita la reproduction intégrale de ce manuscrit a laquelle je n’aurais, moi,
évidemment pas osé penser, que j'aurais encore moins osé réclamer dans une édition
« universitaire » ou le scripteur de ces terribles pages voisine avec les textes freudiens
dont je suis cotraductrice depuis 1970¢'. Cette insertion du fac-similé du manuscrit que je
dois, encore une fois, a une initiative démocratique républicaine, figure
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métaphoriquement I'inclusion, dans le monde de I'Histoire, du corps de ceux qui furent
exclus de ce monde. Ce manuscrit, inclus dans I'ouvrage en fac-similé, rend hommage a
I'injonction de « travailler » proféré par 'ancétre et transmis jusqu’a sa petite fille que
pourtant il n’eut pas le temps de connaitre. Par sa présence sur fond de couleur sépia avec
des pages aux bords abimées par les ans, il rend manifeste I'aboutissement tangible d’un
« travail » de résistance qui aura duré trois générations.

NOTES

1. Altounian Vahram et Janine, Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et travail
analytique, avec la contribution de Beledian Krikor, Chiantaretto Jean Frangois, Fraire Manuela,
Gampel Yolanda, Kaés René, Waintrater Régine, Paris, PUF, 2009.

2. Benjamin Walter, « Expérience et pauvreté », Euvres II, Paris, Gallimard, collection folio, 2000,
traduit de I'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, p. 365.

Etant donné ma sensibilité A la langue si expressive de Walter Benjamin et les difficultés 4 en
restituer la richesse sémantique, je tiens a en citer 'original pour les lecteurs germanophones :
« Erfahrung und Armut », Gesammelte Schriften, Band II-1,Frankfurt am Main, Suhrkamp, Auflage
1989, p. 214 : « Die Erfahrung ist im Kurse gefallen und das in einer Generation, die 1914- 1918
eine der unheuersten Erfahrungen der Weltgechichte gemacht hat; [...] Konnte man damals
nicht die Feststellung machen : die Leute kamen verstummt aus dem Felde ? Nicht reicher, drmer
an mitteilbarer Erfahrung ».

3. 1l faut rappeler ici que, sur son versant oriental, la Grande Guerre a servi de paravent a la
perpétration du génocide arménien de 1915 par les Jeunes Turcs, alors alliés des puissances
centrales, I'Autriche et notamment 1’Allemagne qui leur apporta un important soutien.

4. Voir infra la chronologie de I'histoire de ce manuscrit.

5. Haffner, Sebastian, Histoire d’un Allemand, Souvenirs (1914-1933), Arles,Actes Sud, 2002, traduit de
I'allemand par Hébert Brigitte.

6. Cf.note 2.

7. On me pardonnera de céder ici au plaisir de citer les vers de La Fontaine :

Le laboureur et ses enfants

Travaillez, prenez de la peine :

C’est le fonds qui manque le moins.

Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,

Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.

« gardez-vous, leur dit-il, de vendre I'héritage

Que nous ont laissé nos parents.

Un trésor est caché dedans.

Je ne sais pas I’endroit ; mais un peu de courage

Vous le fera trouver, vous en viendrez a bout.

Remuez votre champ, dés qu’on aura fait I'ofit :

Creusez, fouillez, béchez : ne laissez nulle place

Ou la main ne passe et repasse. »

Le pére mort, les fils vous retournent le champ

Deca, dela, partout : si bien qu’au bout de I'an
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Il en rapporta davantage.

D’argent, point de caché, mais le pére fut sage

De leur montrer, avant sa mort,

Que le travail est un trésor.

8. « Expérience et pauvreté », op. cit., pp. 364/365.

« Erfahrung und Armut », op. cit., pp. 213/214: « In unseren Lesebiichern stand die Fabel vom
alten Mann, der auf dem Sterbebett den S6hnen weismacht, in seinem Weinberg sei ein Schatz
verborgen. Sie sollten nur nachgraben. Sie gruben, aber keine Spur von Schatz. Als jedoch der
Herbst kommt, trigt der Weinberg wie kein anderer im ganzen Land. Da merken sie, der Vater
gab ihnen eine Erfahrung mit : Nicht im Golde steckt der Segen sondern im FleiR [...] Wo kommen
von Sterbenden heute noch so haltbare Worte, die wie ein Ring non Geschlecht zu Geschlecht
wandern ? »

9. Le découpage en six modalités de résistance est évidemment arbitraire et chaque citation
illustrant une de ces modalités peut, bien siir, en comporter plusieurs. Ces citations sont, par
ailleurs, soumises a de fréquentes et désagréables coupures afin de ne pas dépasser les
dimensions modestes de ce travail.

10. Cf. le chapitre Savoir faire avec les restes, Les mains a 'ouvrage de la vie, dans Altounian,
Janine, L’intraduisible, Deuil, mémoire, transmission, Dunod/ Psychismes, 2005.

11. (Les notes des extraits qui vont suivre, établies par le traducteur du manuscrit Krikor
Beledian, ne sont restituées que partiellement. Pour leur intégralité ainsi que pour les
informations éminemment précieuses sur les circonstances de rédaction d’un tel manuscrit, se
reporter 3 Mémoires du Génocide arménien, op. cit. et a la contribution a I'ouvrage deBeledian :
« Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres »)

Boursa, célébre par ses thermes et ses sources chaudes dont est originaire I'auteur, se trouve
dans le nord-ouest de la Turquie d’Asie, a 240 km d’Istanboul. Avant 1915, le quartier
arménienSet-Bachi situé en centre de la ville comprenait 10.000 4mes. [...] Les déportations ont
été précédées par une série d’arrestations et d’assassinats de notables arméniens [...].

Altounian, Janine, note in Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, Paris, Les Belles lettres, 1990,
2003 (2°ed.), p. 2 : « Ma grand-mére maternelle dont il est question ici était, comme la famille de
mon pére originaire de cette ville. Ceci dut certainement compter, lorsqu’en 1929, elle recut
l'autre grand-mére (que je n’ai pas connue) qui venait lui demander, pour son fils, la main de sa
fille. Les péres abandonnés au désert n’étaient plus 13 pour cet office, mais les veuves
maintenaient leur présence en perpétuant les traditions. »

12. Au départ de Boursa, la famille comprend le pére Abraham, la mére et les deux fils Haig et
Vahram. Celui-ci est né le 21 aoit 1901 (il est décédé en 1970). Précisons que les deux autres fils
de la famille, I'ainé Manoug et le cadet Haroutioun [...] avaient été envoyés a Lyon dans les
années précédant 1915, et cela par mesure de sécurité. [...JDés la fin de la guerre Manoug et
Haroutioun ont commencé des recherches pour retrouver les traces de leur famille. Cf. les lettres
jointes dans cet ouvrage, pp. 43-46.

13. Kourouch est 'unitéminimale : 100 kourouch font 1 livre.

14. Mémoires du Génocide arménien, op. cit. pp. 13 a 23.

15. Le okha est un poids équivalent a 1282 grammes.

16. Ibid., pp. 27 a 30.

17. On aura aisément remarqué qu’apres I'inaugural 10/23 aoiit 1915 [...], le comput se faisait par
I’énumération, sans dates, de blocs successifs de jours (dix jours, cing jours, etc.), de mois (trois
mois) ou d’années (deux ans). Au cours d’un périple de plus de 2.500 km, si le froid et le chaud, la
pluie et la boue étaient indiqués, parfois les heures avec la notation "heure turque", les saisons
n’existaient pas. Il est évident que les repéres temporels précis disparaissent au fur et a mesure
que les déportés avancent vers les camps de la mort et que le tissu social se désagrége. La
chronologie disparue réapparait ici, quatre ans plus tard a Alep le 2 avril 1919, quand Vahram
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commence a travailler, ensuite & Adana le 20 avril. A partir de ce moment-1a les notations
temporelles se multiplient jusqu’a la date du retour a Boursa en aofit 1919 et ensuite le départ
pour la France, avec I'arrivée a Lyon, [...] le 2 décembre...[...] C’est le retour aux conditions d’une
vie « normale » qui déclenche le retour aux temps et a ses déterminations « universelles ».
Pendant presque quatre ans, les rescapés ménent une vie hors temps, qui est le propre de toute
expérience concentrationnaire, laquelle prend ici la forme d’un déplacement, d’un décentrement
ininterrompu par monts et déserts.

18. Mémoires du Génocide arménien, op. cit. pp. 34 a 41.

19. Awedaran [...] renvoie au Nouveau Testament. [...] Le volume en question semble étre un
ouvrage en langue arménienne du "trésor" familial (un manuscrit ? Une vieille édition ?). Comme
dans la suite du récit Vahram n’en parle plus, il faut supposer que ce précieux volume a été
abandonné a cet endroit ou perdu.

20. Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 19.

21. Un dirhem est un poids équivalent a un peu plus de 3 grammes.

22. Le geste est étrange, mais significatif du pouvoir que détient le télégraphiste. On sait que la
télégraphie, nouvelle technique de communication a I'époque, a joué un rdle décisif dans la
gestion des déportations. Elle assurait non seulement la transmission des ordres venant du
pouvoir central mais constituait également un excellent moyen de contrdle de la réalisation du
plan d’extermination.

23. Mémoires du Génocide arménien, op. cit. pp. 25/26.

24. De Certeau, Michel, L’Ecriture de Ihistoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 118.

25. Un archine mesure approximativement 75 cm.

26. Prétre marié de 'Eglise arménienne.

27. Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 25.

28. L’adoption ou la « vente » d’enfants étaient pratique courante dans ces circonstances. Les
meéres (« les personnes de sexe méile » étant déja enrdlées dans 'armée, soit assassinées ou bien
encore disparues en cours de route) avaient le choix entre la mort par la famine de leur
progéniture ou leur cession. Une partie des orphelins, du moins ceux qui « ne pourraient se
rappeler les traitements de terreur imposés a leurs parents » était adoptée par les populations
turques et donc islamisée. Une autre partie était adoptée par les Arabes nomades du désert. Cette
« génération d’orphelins » a constitué une partie de la Diaspora arménienne dans le monde.

29. Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 28.

30. Ibid., p. 159.

31. Ibid., pp. 28/29.

32. Le manuscrit du récit est suivi d’une liste des noms arabes des chiffres de 1 a 100.

33. Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 29.

34. Ibid., p. 30.

35. Le mot watan d’origine arabe se référe ici non pas tant a '’Arménie, que 'auteur n’a jamais
connue, qu’a une certaine identité. C’est la crainte d’une perte d’identité que représente la vie
parmi les Arabes nomades qui incite I'adolescent et sa mére a partir.

36. Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 33.

37. Les fréres sont Manoug et Haroutioun. Voir les deux lettres jointes dans Mémoires du Génocide
arménien, op. cit., pp. 43-46.

38. Ala fin du cahier, Vahram a dressé la liste des dépenses pour sa mére et pour lui-méme ainsi
qu’un tableau des ventes, en y précisant la date du 9 novembre 1919.

39. Mémoires du Génocide arménien, op. cit., pp. 39/40.

40. Ibid,, p. 24.

41. Cf. note 27.

42. Mémoires du Génocide arménien, op.cit., p. 30.
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43. Solfato (italien, version turque): cachet de sulfate de quinine pour soigner les malades
atteints de malaria.

44. Mémoires du Génocide arménien, op.cit. pp. 30/31

45. Cette notion se retrouve dans l'intitulé des 5 chapitres de L’intraduisible, op. cit. : I Savoir
faire avec les restes, Il Inhumer les restes, Il Inscrire les restes, IV Confier au tiers ce qui reste, V
Traduire au tiers ce qui reste.

46. Voir la description qu’en fait le traducteur : Mémoires du Génocide arménien, op.cit. p. 99.

47. Kaés, René, « Le sujet de I'héritage », in Transmission de la vie psychique entre générations, Paris,
Dunod/ Inconscient et culture. 1993, p. 45.

48. Allant du traité de Lausanne (1923) qui, avec la création de la Turquie républicaine sur les
ruines de I'ancien Empire ottoman, annulait le traité de Sévres non ratifié (1920) - lequel avait
prévu l'indépendance de '’Arménie ainsi que des sanctions a I'égard des perpétrateurs du
génocide arménien de 1915 - jusqu’a environ 1965, année ou fut commémoré, a Erevan comme en
diaspora, le cinquantiéme anniversaire du génocide, suivi de la parution, en 1976, d’un des
premiers ouvrages qui connaissait une certaine presse médiatique : Carzou Jean Marie, Arménie
1915. Un génocide exemplaire, Paris, Flammarion, 1975, 2006.

Ce génocide perpétré par le gouvernement des Jeunes Turcs au pouvoir entre 1908 et 1918 n’est
toujours pas reconnu par l'état turc actuel, héritier de I'Empire ottoman, qui bénéficie
néanmoins, dans le concert des Nations soucieuses du maintien de leurs influences dans le
Proche-Orient, du crédit accordé aux Etats dits « démocratiques » et donc de la caution apportée
implicitement a ce déni.

On put voir une illustration de I’emprise de ce déni sur les différentes orientations politiques de
la France dans 'empressement de tel ou tel parti pour contrecarrer le projet de loi du Parlement
du 29 mai 1998 : « La France reconnait publiquement le génocide arménien de 1915 », jusqu’a son
adoption définitive (aprés 2 ans et demi !), le 18 janvier 2001 (Cf. La Survivance / Traduire le trauma
collectif, (Préface de Pierre Fédida, Postface de René Kaés), Paris, Dunod / Inconscient et Culture,
2000, 2003,pp. 2-3). Le sénat francais sembla en effet rencontrer des obstacles insurmontables a
faire ratifier ce projet de loi, pourtant voté a I'unanimité, qui, aprés plus de 80 ans donnait aux
Arméniens I'occasion d’entendre, au grand dam des « affaires étrangéres », leur pays d’accueil
prendre officiellement position quant aux circonstances qui les y avaient amenés. Ils ne
pouvaient que se réjouir des effets inattendus, tragi-comiques, de cette miraculeuse déclaration :
ce vote avait le double mérite d’authentifier, par les réactions violentes qu’il soulevait en
Turquie, l'auteur et le lieu pourtant non désignés, de ce génocide et de créer ainsi un embarras
diplomatique révélant les bases négatrices de la Realpolitik occidentale. Les mémes péripéties
agitent le Parlement européen qui, ayant posé en juin 1987 la reconnaissance de ce génocide par
la Turquie comme condition de son adhésion a I'Union Européenne, votait en octobre 2001 un
rapport ne contenant pas et donc effacant cette clause, pour la rétablir 3 nouveau en février
2002. Le sommet de Copenhague de décembre 2002 n’en fait plus aucune mention. Le 17
décembre 2004, lors de sa décision en faveur de I'ouverture des négociations d’adhésion de la
Turquie a 'Union Européenne, cette derniére n’en a absolument pas tenu compte, pas plus que
des amendements concernant la reconnaissance du génocide arménien, dont le Parlement
européen avait assorti, le 15 décembre 2004, son vote en faveur de I'ouverture des négociations.
Le projet de loi voté en France par I’Assemblée nationale le 12 octobre 2006, visant a pénaliser la
contestation de la réalité du génocide arménien - suivant en cela 'exemple de la loi Gayssot -
déclencha un vif mécontentement tant de la part du gouvernement turc que d’un groupe
d’historiens réunis autour de I'association « Liberté pour 'histoire ». Ni I’assassinat, le 19 janvier
2007, a Istanboul de Hrant Dink, journaliste arménien ayant évoqué dans ses propos trés modérés
le génocide de 1915, ni les procés réguliers en Turquie contre les défenseurs des droits de
I’homme (en application de l'article 301 du code pénal) n’ont pu mettre fin a cette mauvaise
polémique. Deux événements récents viennent d’attaquer le déni de la position officielle turque :
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I'ouvrage du sociologue turc Taner Akcam : Un acte honteux. Le génocide arménien et la question de la
responsabilité turque (Denoél, nov. 2008, traduit de I'original publié en 2006 aux Etats Unis) et le
nombre croissant de signataires d’'une pétition lancée sur Internet en décembre 2008 par quatre
intellectuels turcs, « demandant pardon aux fréres et sceurs arméniens ». Parmi de nombreux
ouvrages d’historiens sur le génocide des Arméniens de 'Empire ottoman, on peut se reporter
aux plus récents :

Dadrian, Vahakn, Histoire du génocide arménien, Paris, Stock, 1996.

Ternon, Yves, Les Arméniens, histoire d’un génocide, Paris, Seuil, Points Histoire, 1996.

Revue d’histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des
Arméniens (dossier coordonné par Georges Bensoussan, Claire Mouradian, Yves Ternon), Paris,
2003, n° 177-178.

Kévorkian, Raymond, Le génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob/Histoire, 2006.

49. Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions de Van, Mouch, Killis et Egin, le
parti révolutionnaire Dachnak cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées a intervenir.
Le mercredi 26 ao(it 1896 a 13 heures, les Dashnaks prirent possession de la Banque ottomane, ou
prédominaient les investissements britanniques et francais.

50. Benjamin, Walter, « Sur le concept d’histoire », in Euvres III, Paris, Gallimard, coll. Folio
Essais, 2000, traduit de I'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch,
p. 428 : “Uber den Begriff der Geschichte”, G S Band 1.2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, STW,
1974-91, pp. 693/4: «Ist nicht in Stimmen, denen wir unse Ohr schenken, ein Echo von nun
verstummten ? [...] Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen
Geschlechtern und unserem. [...] Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine
schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat. »

51. Au sens exact du « Einfall » freudien, traduit dans les OCF/P, PUF, par « idée incidente » ou
« idée qui vient ». A cette occasion j’ai vraiment fait 'expérience de ce sens freudien du terme :
I'« Einfall » serait, littéralement compris, I'idée qui tombe (fallen= tomber) en vous (ein =
particule indiquant « I’entrée dans »)

52. Voirma contribution autobiographique dans Mémoires du Génocide arménien, op.cit.:
« Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres ».

53. Altounian, Janine, Altounian, Vahram et Beledian, Krikor, « Terrorisme d’un

génocide », « Tout ce que j’ai enduré des années 1915 a 1919 » (avec une introduction de J. A. au
Journal de V. A. traduit, annoté et postfacé par K. B), Les Temps Modernes, fév. 1982, n° 427 ;Repris
dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit., pp. 81-118 ; Version révisée dans
Mémoires du Génocide arménien, op.cit., pp. 13-41. L’accueil de ce manuscrit par cette revue avait été
évidemment favorisé par ceux de trois articles précédents:« Comment peut-on &tre
Arménien ? » , Les Temps Modernes, décembre 1975, n° 353 ; « Une Arménienne a I’école », Les
Temps Modernes, aolit/septembre 1977, n°373/374; « A la recherche d’'une relation au pére,
soixante ans aprés un génocide », Les Temps Modernes, décembre 1978, n° 389 (Ensemble repris
également dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.).

54. Voir: «Lécole de la République, jadis “mere adoptive” pour les sinistrés, l'est-elle
encore ? », Les Temps Modernes, 615-616/sept.- oct.-nov. 2001 ; également dans L’intraduisible,
op. cit., p. 128 sq.

55. Voir mon expérience d’écoliére dans « Faute de parler ma langue/ L’arménien qui me parle,
que je ne parle pas», «Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op.cit., p.147:
« Arménienne de France, j’avais d{i en 1938, comme tant d’enfants de déracinés de nos jours, avec
mes quatre ans, mes nattes rousses tressées par maman et mes yeux noirs aux aguets, émissaires
du pére, franchir le seuil de I’école maternelle, 7 rue de la jussienne, comme on peut bien a cet
dge affronter un pays étranger, menagant, dont on comprend seulement qu'’il est I'unique
territoire des jours a venir. Les sombres foréts ol sont abandonnées les petites filles des contes
débouchent parfois sur de jolies clairiéres: j'y trouvai ces fées bienveillantes quoique trop
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assurées, mes institutrices, et devins peu a peu celle qui ne put traduire aux siens, en arménien,
aucun de ces affects déchirants ou radieux qui initient au monde, aucun travail de la pensée,
aucune évasion de l'imaginaire ».

56. « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.

57. Cf. note 1.

58. Ricordare per Dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia,
Janine e Vahram Altounian, con un saggio di Manuela Fraire, Donzelli Editore, Saggine/107, 2007.
59. » L’expérience concentrationnaire », Entretien avec Luba Jurgenson, par Alexandre
Prstojevic, site de Vox Poetica. Maitre de conférences de littérature russe a la Sorbonne - Paris
IV, romanciére et traductrice, Luba Jurgenson est l'auteur de L’expérience concentrationnaire, est-
elle indicible ? publié aux Editions du Rocher.

60. Cf. note 1.

61. Les GEuvres complétes de Freud/Psychanalyse (Directeurs de la publication : André Bourguignon
- Pierre Cotet, Directeur scientifique : Jean Laplanche) sont en cours de publication aux Presses
Universitaires de France, 16 volumes ont paru depuis le premier en 1988; Cf. également:
Altounian Janine, L'écriture de Freud/ Traversée traumatique et traduction, Paris, PUF/ bibliothéque
de psychanalyse, 2003.

RESUMES

En prenant pour exemple le Journal de déportation d’'un survivant du génocide arménien de
1915, on cherchera a montrer comment les capacités de résistance d’un sujet sont étroitement
liées a I'attachement inconditionnel qu’il voue aux valeurs et préceptes regus de sa culture et de
ses ascendants. L’argumentation de cette hypothése s’appuiera a la fois sur le contenu et sur le
destin posthume de ce Journal.

Taking as an example the Journal de deportation written by a survivor of the 1915 Armenian
genocide, we aim at showing how tightly a man’s power of resistance is bound to his
unconditional attachment to the values and precepts handed down from his culture and his
ancestors. This hypothesis will be discussed with regard to the contents of the Journal as well as
its posthumous fortune.

A partir del diario de deportacién de un superviviente del genocidio armenio de 1915, este
articulo subraya hasta que punto las capacidades de resistencia de un individuo estan
estrechamente vinculadas con su adhesién incondicional a los valores y preceptos transmitidos
por su cultura y sus antepasados. La argumentacién de esta hip6tesis descansa a la vez sobre el
contenido y el destino péstumo de este diario.

INDEX

Mots-clés : Europe, Arménie, génocide, survivant
Palabras claves : Europa, genocidio, superviviente
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