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La résistance comme transmission et
amour de l’héritage 

Janine Altounian

1 En prenant pour exemple le Journal de déportation d’un survivant du génocide arménien

de  1915,  récemment  republié1 dans  le  cadre  d’une  réflexion  sur  les  héritages

traumatiques, je chercherai ici à montrer comment les capacités de résistance d’un sujet

menacé  de  mort  ou  d’aliénation  idéologique  sont  étroitement  liées  à  l’attachement

inconditionnel  qu’il  voue  aux  valeurs  et  préceptes  reçus  de  sa  culture  et  de  ses

ascendants, donc à la richesse de ce qui a pu lui être transmis en fait de sens pour sa

propre vie et celle de ses héritiers. On verra, en somme, comment l’aptitude à résister

dépend de cette « expérience » dont Walter Benjamin rappelle que sa transmission fut

réduite au silence chez les « revenants » de la Grande Guerre : 

Le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914- 1918
l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle […] N’a-t-on pas
alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus
riches, mais plus pauvres en expérience communicable.2 

2 Ces mots du philosophe s’appliquent absolument au manque de parole entre mon père et

moi sur ce que put être son expérience d’un génocide perpétré justement sur le versant

oriental de la Guerre de 143 et dont le compte rendu qu’il fit s’intitule précisément : « 10

août 1915, mercredi : tout ce que j’ai enduré, des années 1915 à 1919 ». Par contre, le

contenu même de ce Journal, découvert par moi quelque soixante ans après sa rédaction4,

illustre comment, indépendamment des indubitables facteurs de chance que rencontre un

éventuel survivant, son aptitude à « faire face » aux épreuves mortelles en leur résistant

avec  ses  misérables  moyens  dépend  davantage  de  sa  capacité  à  aimer  son  héritage

culturel et psychique qu’à celle d’investir de nostalgie ses souffrances, ses pertes et, de

haine impuissante, ses bourreaux. Quant au destin posthume de ce Journal,  il  met en

évidence que cette inébranlable fidélité du résistant survivant se transmet à son héritier

en  amour  de  la  vérité  mais  que  ce  dernier  ne  peut  en  exprimer,  déployer  toute  la

dimension  politique  que  dans  le  contexte  d’un  pays  aux  institutions  suffisamment

démocratiques.
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3 Ces deux temps de la résistance constitueront donc les deux parties du présent article qui

pourrait  s’intituler :  « Une  résistance  sur  trois  générations ».  Aussi  mon  hypothèse

étayant l’aptitude à résister à la menace de mort sur l’attachement irréductible du sujet à

son héritage et à son identité renverra-t-elle,  dans la première partie, à l’exemple de

quelques  scènes  de  résistance  évoquées  dans  le  Journal.  Celles-ci  feront  l’objet  de

citations  très  peu  commentées  afin,  non  seulement  d’accorder  au  témoignage  du

survivant lui-même la priorité sur sa réception, mais surtout de sauvegarder l’impact de

cette langue rudimentaire aux prises  avec le  caractère indicible de ce qu’elle  ne fait

qu’enregistrer.  La  seconde  partie  relatera  les  avatars  que  connut,  à  la  génération

suivante, cet « enregistrement » dont le dessein fut sans doute une résistance, tout autant

à l’oubli  qu’au danger  du souvenir.  La  succession de ces  deux temps reliera  donc la

problématique de la résistance à celle de sa transmission, c’est à dire aux liens affectifs,

culturels, politiques qui unissent les générations entre elles. 

4 A l’argumentation de mon hypothèse, je donnerai préalablement comme exergue deux

textes  qui  lui  ont  servi  de  référence,  le  premier  étant  d’ailleurs  une  illustration  du

second :

1. Dans son Histoire d’un Allemand5, Sebastian Haffner raconte les événements qu’il vécut

en  Allemagne  de  1914  à  1933.  Alors  que  ses  amis,  juristes  comme  lui,  purent

s’accommoder de la terreur nazie et de leur propre peur, l’emprise du nazisme sur sa vie

privée finit par devenir à tel point dévastatrice qu’Haffner ne put que quitter son pays. Il

ne se ressentit pas, à priori, persécuté en personne par le régime politique mais tous les

investissements donnant sens à sa vie lui devinrent peu à peu interdits. Le témoignage de

son récit incline en effet à penser qu’à la différence de ses collègues, ce qui lui rendit

impossible toute forme d’adhésion au national-socialisme et le contraignit à émigrer tint

à l’attachement inconditionnel qu’il nourrissait pour la culture allemande transmise par

son père, démocrate intègre, à la relation faite de respect mais aussi d’autonomie qu’il

entretenait  avec  ce  père  et  sa  famille.  Désavouer  les  valeurs  de  son  appartenance

culturelle  et  familiale  fut  impensable  pour  Haffner.  Or  un  des  effets  des  idéologies

totalitaires ou de l’extermination sous la terreur, c’est précisément d’induire chez les

hommes un empêchement à aimer - à aimer les objets de leur tradition, soit ce que cette

tradition a cultivé et créé pendant des générations jusqu’à eux -,  c’est de censurer et

châtrer  toute  transmission,  si  bien  qu’aimer  leur  devient  éminemment  coûteux  et

mortellement dangereux.

2.  Dans l’essai  magistralement actuel  de Benjamin :  « Expérience et  pauvreté »6,  nous

avons vu que le philosophe dénonçait la rupture, consécutive à la Grande Guerre, de cette

transmission de l’expérience. Or, pour montrer ce que serait, au contraire, son maintien

d’une génération à l’autre, il commence par citer cette fable que notre cher La Fontaine

nous avait déjà apprise sur les bancs de l’école7 : 
Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort
fait croire à ses enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils n’ont qu’à chercher.
Les enfants creusent, mais nulle trace de trésor. Quand vient l’automne, cependant,
la vigne donne comme aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors que
leur père a voulu leur léguer le fruit de son expérience : la vraie richesse n’est pas
dans  l’or,  mais  dans  le  travail.  […]  Où  les  mourants  prononcent-ils  encore  des
paroles impérissables, qui se transmettent de génération en génération comme un
anneau ancestral ?8 

5 Si je mets en lien le motif de la résistance avec celui de la transmission que Benjamin

spécifie ici prioritairement par une transmission qui prône la valeur du travail humain,
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c’est bien sûr parce que, au-delà de l’extermination des hommes, les régimes totalitaires

visent  l’anéantissement  de  ce  qu’a  produit  la  créativité  de  ce  travail  et  la  ruine des

attachements des hommes entre eux et à leur histoire. Les nazis n’inscrivirent-ils pas aux

portes de leurs camps l’insulte de cette antiphrase profanatrice et  criminelle :  Arbeit

macht frei (« Le travail rend libre ») ? Je rapproche toutefois également ces deux motifs

de la résistance et du travail parce que celui du travail qui, parmi les six modalités de

résistance suivantes, apparaît dès le début du corpus de référence, se développe en un

leitmotiv d’au moins 20 occurrences sur 34 pages9. 

 

Un travail visant à résister à la perte de soi

6 Le  recours  au  travail, dont  le  caractère  répétitif  rappelle  celui  d’une  rhapsodie,

accompagne la longue marche des déportés, d’abord en symptôme de résistance à la faim

menaçante, aux pillages, à l’angoisse, puis en un quelconque espoir de survie, enfin en

signe joyeux du retour à la vie. La toute première scène évoquée dans le Journal est ainsi,

contre toute attente dans un tel contexte de violence et d’arrachement brutal aux lieux

d’enracinement,  celle où le père de l’auteur enjoint à ses compagnons de travailler10,

autrement dit, de ne pas se laisser désorienter, de se livrer à une activité traditionnelle en

se centrant sur soi, sur sa nourriture afin, dirais-je, de donner le moins de prise possible à

l’angoisse. 

Nous sommes partis de Boursa11 sur un chariot tiré par un bœuf […] Nous avons mis
dix jours. Là nous avons monté notre tente12. [… ] Mon père a dit : « Il n’est pas bien
de rester inactif, il faut faire un travail » […] Le travail a permis d’augmenter notre
petit capital. […] Ça permettait de faire vivre six à sept familles de parents et autres
personnes […]. On déportait tout le monde, même ceux qui étaient déjà avant nous,
on les battait. […] Ils voulaient que les gens se fatiguent et qu’ils se mettent à piller.
[…] Le lendemain, moi j’ai emmené paître les moutons du propriétaire. Mon père
travaillait dans son jardin. Ma mère faisait de la couture.[…] Nous étions affamés.
Nous avons commencé à travailler un peu à Meskéné, mais ils ne nous laissaient pas
continuer. [… ] Mon père a commencé à travailler dans le camp. […] Un jour un très
fort orage éclata. […] Le temps de nous joindre sous la tente, [Mon père] fut trempé
[…]. Il n’avait plus de force pour marcher […] Quant à nous, les deux frères, nous
avons commencé à transporter du bois, à trois heures de marche de l’endroit où
nous étions. Tous les jours nous en apportions. Moi je vendais mon bois pour deux
kourouchs13, Haig pour un kourouch. Bref, on parvenait à vivre. De temps en temps
on achetait de la viande pour mon père, on la faisait bouillir pour qu’il en boive le
bouillon. Ainsi il a commencé à aller mieux.14

7 Plus loin dans le cours du manuscrit, l’apparition du travail exprime la perspective d’une

survie possible.

Un homme nous a dit un jour :” Venez, on va vous envoyer à Racca comme famille
de soldat. […] Vous y trouverez du travail.”[…] J’ai pris des forces de jours en jours.
L’homme m’a dit : ” Toi, tu vas être berger ”. J’ai commencé mon travail. […] J’ai
recommencé à travailler, à amener les moutons paître. […] Un jour j’ai rencontré un
Arménien qui mendiait. [..] Je lui ai donné du pain et du yaourt liquide. Je lui ai
demandé : - D’où tu es ? Il m’a répondu : - Je suis de Boursa. – […] Que fais-tu comme
travail ? [..] Il n’y a pas de mal, a-t-il dit, qu’elle aille travailler dans les autres tentes
et qu’elle vienne dormir dans notre tente […]. Comme ma mère savait faire de la
couture, elle s’est mise à travailler et chaque jour elle apportait 1-2 okha15 de blé. […
] Elle voulait me garder auprès d’elle. « Tant que je gagne de l’argent, je ne veux pas
que tu travailles ». Enfin, elle m’a pris près d’elle. Nous travaillions ensemble.16
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8 Dans les dernières pages du manuscrit, c’est la joie au travail qui annonce et signe le

retour à la vie.

Le lendemain, je suis allé au marché. On se perd dans les marchés d‘Alep tant ils
sont grands. C’est tellement beau qu’on n’a jamais assez le temps de les admirer.
Moi, je m’y promenais et j’y cherchais du travail. […] J’ai eu mon travail le 2 avril,
c’est-à-dire en avril 191917 et j’ai commencé à travailler le quatre du mois. J’ai reçu
mon premier salaire journalier, je l’ai mis dans ma poche, je suis parti tout content
voir ma mère à la caserne. J’étais heureux, ma mère aussi le fut, car nous n’allions
plus avoir faim, nous avions peur de la faim que nous connaissions bien. […] Le
lendemain je suis parti travailler. J’ai travaillé, trois, quatre semaines pour seize
francs par jour. Ensuite il n’y a plus eu de travail. J’ai commencé à en chercher. J’ai
pu encore en trouver mais pour quelques semaines. Jusqu’au 7 juillet, ensuite je suis
resté sans travail.18 

9 Compte tenu de la grande richesse de ce manuscrit,  les citations concernant les cinq

autres modalités de résistance, seront moins exhaustives.

 

Une sélectivité de l’attention

10 Harcelés par les meurtres et les brutalités d’une marche sous terreur, les déportés ne

s’attardent ni aux exactions ni aux crimes des bourreaux mais ajustent le champ de leur

attention uniquement sur les chances minimes qu’ils ont de survivre ; par exemple en

troquant,  contre  quelques  heures  supplémentaires  de  vie,  le  produit  de  l’artisanat

paternel, une « huile de rose » qui, comme monnaie d’achat bientôt épuisée, apparaît sept

fois au cours du récit.

Mon père et moi nous nous sommes réfugiés dans la tente d’à côté. S’ils avaient vu
notre fuite,  ils  nous auraient tué.  Notre Haïg a  pu cacher entre ses  jambes une
bouteille  d’huile de rose.  […] A part la bouteille  d’huile de rose,  rien,  rien n’est
resté. Il y avait aussi un Évangile19. Ils ont regardé, regardé, puis ils l’ont lâché, car
c’était en arménien. C’était un livre qui restait de notre trésor20. 
Le matin, je me suis réveillé et qu’ai-je vu ? Ils brûlaient tout. J’ai très vite démonté
la tente et je suis parti vers la rivière. Je me suis caché là, car j’ai su que plus loin ils
tuaient les gens […] On s’est couché, on avait très faim et soif.  J’ai  vu que nous
allions mourir de faim. J’ai rempli un flacon d’huile de rose de cent dirhems21 et je
l’ai porté au télégraphiste du lieu où nous étions22. […] il m’a proposé deux livres
turques, en me disant d’aller dire cette proposition à ma mère. Je la lui ai rapportée.
Ma mère a réfléchi, elle a pensé que cela nous permettrait de vivre pendant deux
mois. Nous avons donné l’huile contre deux livres. Nous étions obligés. Nous avions
très faim.23

 

Une observance des rituels symboliques de l’humanité

11 La mère de l’auteur ne craint pas de risquer sa vie pour ne pas déroger aux devoirs

traditionnels à rendre aux morts : inhumer la dépouille de l’époux en accompagnant cette

inhumaine séparation d’une bénédiction humanisante. Par son acte de « résistante », elle

institue, devant ses enfants, une première génération de résistance au sens politique du

terme : l’inhumation de justesse de la dépouille du défunt, l’exécution sommaire de ce

rituel  -  « creuser  une  fosse »  et  y  introduire  la  parole  du  prêtre  –  aura  sans  doute

constitué pour son fils,  un très rare privilège lui  ménageant l’espace psychique où il

pourra ultérieurement,  en chroniqueur de cette mise en terre,  la  mettre en mots.  Si

Michel de Certeau définit « la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une
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place aux vivants »24, on peut dire que le fils chroniqueur parachèvera plus tard l’acte de

piété de sa mère : 

De nouveau ils se sont mis à battre ma mère. Nous deux frères, nous pleurions. Nous
ne pouvions rien faire, ils étaient nombreux comme une meute de chiens. Ils ont dit
à ma mère : « Ton malade est mort ». Et ma mère : « Nous partirons quand nous
aurons enterré le mort. » Ils ont répondu : « Non, vous ferez comme les autres. » Les
autres, en fait, abandonnaient les morts et la nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu
que  ça  n’allait  pas  et  qu’il  fallait  faire  quelque  chose.  J’ai  pris  un  flacon  de  75
dirhems, je l’ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir tout de suite le chef du
convoi de déportation. Je lui ai dit : « Laisse-nous aujourd’hui, nous partirons avec
le prochain convoi avec les autres. » Heureusement il n’a rien dit. Nous sommes
restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse long de deux archines25 et ayant
payé cinq kourouchs au derder26 nous avons enterré mon père.27 

 

Une intelligence familière de la hiérarchie des
urgences

12 Comme tous les personnages sensibles à la hiérarchie des urgences et à celle des biens à

sauver, la mère « réfléchit » en établissant une rapide comparaison entre sa propre mort

qui n’interrompra pas la lignée et la vie de sa descendance à sauver à tout prix. A une

mort certaine de l’enfant, s’il reste auprès d’elle, elle préfère donc l’incertitude de son

destin auprès d’un étranger auquel elle l’abandonne. Elle se sépare de son fils qui donnait

sens à sa vie pour qu’il risque de survivre et de reprendre le cours de ce sens interrompu.

Nous n’avions plus d’argent, c’est pourquoi nous avons commencé à manger des
herbes. Nous avons essayé de continuer ainsi pendant un mois, mais on a vu qu’on
allait  mourir.  On  faisait  à  peine  deux  pas  et  on  tombait  par  terre.  Ma  mère  a
réfléchi. « Moi, pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut pas. » C’est ainsi qu’elle
nous a  donnés,  nous deux,  aux Arabes28. L’Arabe nous a  monté sur son âne.  Six
heures plus tard, nous sommes arrivés à son campement. Il nous a donné du pain…29

 

Une imperturbable fidélité à son appartenance

13 L’adolescent reste, en toutes circonstances, fidèle à son identité d’appartenance, à ses

pères et mères, à son pays natal. Je citerai ici Régine Waintrater qui décrit admirablement

la force de résistance que constitue un tel étayage sur son appartenance : 

On peut voir comment le cercle familial  a fonctionné pour lui comme un cercle
magique,  véritable  barrière  de  protection  contre  le  chaos  ambiant.  Sa  famille
rétrécie, - le père, la mère et le frère Haik -, se constitue sous nos yeux en unité
protectrice, qui invente chaque jour des modalités de survie empreintes de dignité,
mais aussi d’extrême vigilance.30 

14 Ce  qui  surprend,  c’est  que  cet  « étayage »  n’est  pas  seulement  à  rendre  au  sens

métaphorique puisqu’en tant que représentant de ses frères, l’adolescent veille à restituer

l’intégrité des « propriétés » de la famille qui offraient probablement une assise à son

sentiment d’existence :  il  va jusqu’à faire « réparer les  dégâts » de deux des « quatre

maisons », alors même qu’il s’apprête à les quitter. S’il pensait les retrouver un jour, s’il a

regretté de n’avoir touché de ce mystérieux « teinturier » que « dix livres » pour un bail,

certes « valable à partir du mois d’octobre », mais d‘une durée illimitée, si sa nostalgie du

pays préférait  la représentation dérisoire de maisons perdues mais « réparées »,  mon
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père n’en a jamais parlé au cours de sa vie en France. Je doute qu’un déplacement à

Boursa ne puisse jamais nous indiquer l’emplacement de ces « locations » ! 

15 Avec le temps l’homme m’a pris en affection. Mais moi je ne pouvais pas rester tranquille,

je voulais m’enfuir auprès de ma mère. Mais pas de route. Partout le désert. Il n’y avait

personne alentour.  Un jour j’ai  appris  que quelques Arabes s’en allaient à Racca.  J’ai

réfléchi. Je suis sorti en cachette pour les voir et je leur ai demandé : « Où allez-vous ? ».

« A Racca » ont-ils dit. J’ai ajouté : « Très bien, je viens avec vous. » On a commencé à

marcher. Huit heures plus tard Racca apparut au loin. Je n’étais plus en état de marcher,

mais j’étais content, car j’allais voir ma mère.31 

J’ai appris parfaitement l’arabe32, si bien que les Arabes ne pouvaient savoir si j’étais un

Arménien ou un Arabe. Je disais que j’étais un Arménien.33

Et toi, tu es d’où ? - Je suis aussi de Boursa. Je suis le fils d’Abraham Agha l’épicier, ai-je

dit, et aussitôt :

- Mon nom est Vahram.34 

Les Arabes ne voulaient pas nous laisser partir. Je leur ai dit : - Est-ce qu’un homme peut

renoncer à sa patrie35 ? Nous avons quitté les Arabes.36

Je  suis  allé  voir  immédiatement  nos  propriétés,  nos  maisons,  que  vois-je ?  Certaines

n’avaient plus de fenêtres,  d’autres plus de portes.  Tout était à moitié en ruines.  […]

Quelques jours plus tard nous avons eu des nouvelles de mes frères qui avaient envoyé

[...] soixante-huit livres et quarante kourouchs37. Cela nous a permis de réparer les dégâts

d’une des maisons, […] Les travaux ont duré vingt-deux jours. Ensuite, pour la réfection

de la toiture de la maison avec un puits j’ai dépensé 4 livres38. […]Deux jours plus tard,

nous  avons  reçu  un  télégramme  qui  disait :  « Louez  les  maisons  et  venez  vite  à

Istanboul. » […] Les quatre maisons nous les avons louées dix livres au teinturier. On a

signé un contrat valable à partir du mois d’octobre.39

 

Une solidarité inébranlable et efficace avec les siens

16 Si la mère s’offre à être battue à la place du mari malade, l’adolescent, lui se vit dans cette

résistance  à  la  mort  totalement  solidaire  des  membres  de  sa  famille,  il  s’institue

spontanément « chef de famille » en devenant, après la mort du père, le guide de sa mère

et de son petit frère puis, une fois sauvé lui-même, en recherchant, ramenant auprès de

lui, nourrissant, soignant sa mère.

A ce moment-là, ma mère a dit : ” Notre malade est très gravement atteint, laissez-
nous attendre le prochain convoi.”.  Et eux :  ”Mais quoi ? Vous osez répondre ?”.
Alors  l’un  d’eux  s’est  mis  à  frapper  mon  père  à  la  tête.  Ma  mère  suppliait,
demandait qu’on la frappe, elle, et qu’on laisse mon père. Sur ce, ils ont frappé ma
mère et sont partis vers les autres tentes.40

Nous avons enterré mon père. Quinze jours après, la déportation a recommencé. Le
matin, je me suis réveillé et qu’ai-je vu ? Ils brûlaient tout. J’ai très vite démonté la
tente et je suis parti vers la rivière. Je me suis caché là, car j’ai su que plus loin ils
tuaient les gens. Puis vers le soir je suis revenu. J’ai dressé la tente. On s’est couché,
on avait très faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim.41

J’ai conduit ma mère à ma tente, je lui ai donné à manger. Mon Arabe me demande :
- Qui est-ce ? - Bon, c’est ma mère, ai-je répondu, désormais je ne la laisserai plus
seule, il n’y a plus d’autre solution.42

Ma mère est tombée malade de nouveau. C’était la maladie des "frissons". De jour
en jour elle maigrissait. Je ne savais que faire. Il n’y avait pas de médicaments. J’ai
pensé : « ça va mal tourner » Elle ne mangeait rien. [… ] Une nuit j’ai pris le chemin
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de Racca, mais sans rien dire à personne […] j’ai  constaté qu’il  y avait quelques
soldats turcs. Je suis allé immédiatement auprès d’eux et j’ai demandé : - Avez-vous
un docteur ?  -  Non,  il  n’y  en a  pas.[…]  -  Je  voulais  des  solfatos43.  Le  soldat  m’a
répondu : - J’en ai. Il m’a tendu une boite de solfatos et a exigé cinq kourouchs. J’ai
donné les cinq kourouchs, j’ai pris les cachets et je suis parti. A minuit, je suis arrivé
au campement. J’ai dormi. Le matin tout le monde me demandait où j’avais disparu.
Je n’ai rien dit. J’ai fait avaler deux cachets à ma mère, mais à jeun. Ce jour-là ses
frissons ont diminué. A midi elle a pris un autre cachet, et puis le soir. Le lendemain
elle ne tremblait plus. […] Ma mère se remit avec quatre cachets. Elle a recommencé
à manger du pain. Sa santé s’améliorait de jour en jour.44

17 En conclusion et dans la nécessité de limiter le nombre de ces extraits, je pourrais dire

qu’au  sein  de  cette  narration et  dans  l’infime mesure  où  l’entreprise  exterminatrice

montre  quelques  négligences  dans  son  exécution,  résister  reviendrait  à  savoir  gérer

parcimonieusement « les restes »45 : son angoisse, le peu qu’on a pu emporter avec soi, sa

désespérance, ses obligations éthiques, ses investissements d’amour, bref ce serait une

capacité de gestion qui relève, pour une grande part, des dispositions transmises par son

héritage culturel et psychique. Une définition provocatrice pourrait aller jusqu’à avancer

que l’art de résister sollicite la vigilance de l’art d’aimer. 

18 J’aborderai  à  présent  la  résistance  posthume  que  signifie  ce  Journal  paternel  dont

l’écriture  me  resta  pourtant  inconnue  du  vivant  de  son  auteur.  L’acte  fondateur  de

scripteur qui avait animé ce père détermina certes,  à son insu, la transmission de sa

mémoire et la reconstruction psychique du monde de sa fille mais je doute que ce geste

producteur d’écrits ultérieurs n’ait jamais été chez lui conscient de ses conséquences. Il

est  probable que ce Journal  représenta simplement pour son rédacteur un moyen de

résistance lui  permettant de poursuivre sa vie,  une fois scellée dans un « petit  cahier

d’écolier »46,  hors de lui,  la recension des épreuves mortelles dont il ne fallait plus se

souvenir. S’il contribua pour moi à une subjectivation aussi bien de mon histoire que de

celle, après coup, du narrateur, son destin se joua en fait au moment où un événement

politique de septembre 1981, la prise d’otages au consulat de Turquie, vint réveiller en

moi la réminiscence d’un souvenir d’enfance. Avant de décrire les différents moments

d’épiphanie de ce manuscrit je m’arrêterai d’abord sur la « rencontre » qui décida de sa

première publication. Cette rencontre, notamment celle d’un fait objectif actuel avec la

trace  psychique  d’une  parole  autrefois  entendue,  vint  confirmer  la  temporalité

transgénérationnelle  de  la  résistance,  c’est  à  dire  l’influence  capitale  qu’exercent  les

événements  contemporains  sur  le  processus  de  transmission  d’un  héritage  à  son

descendant tout autant qu’une conception féconde de l’inconscient selon laquelle

Rien ne peut être aboli qui n’apparaisse,  quelques générations après [...]  comme
signe même de ce qui n’a pu être transmis dans l’ordre symbolique [...] La lettre
parvient toujours à son destinataire même s’il n’a pas été constitué comme tel par
le  destinateur :  la  trace  suit  son  chemin  à  travers  les  autres  jusqu’à  ce  qu’un
destinataire se reconnaisse comme tel.47 

19 Ainsi, lorsque cet acte « terroriste » éclata dans l’espace politique parisien, amorçant, en

tant  qu’acte  de  résistance,  ce  qu’on  a  appelé  le  « terrorisme  publicitaire »,  lorsqu’il

rompit dans ce qui était « mon » pays un silence de plus d’un demi siècle48 sur le génocide

arménien et interrogea alors un silence lové en moi, je sentis subitement que mon père

aurait approuvé cet acte s’il avait été accompli de son vivant. Je retrouvai en effet, dans

ma mémoire  diffuse,  le  souvenir  très  lointain du plaisir  de  résistant  avec  lequel  cet

homme racontait à ses amis la prise, en 1896, de la Banque ottomane à Constantinople49.

M’identifiant spontanément à la satisfaction avec laquelle il évoquait cet exploit dont il

La résistance comme transmission et amour de l’héritage

Amnis, 9 | 2010

7



était fier, je me sentis alors le droit de sortir de sa clandestinité protectrice cette relique

que j’avais découverte.

20 Cette superposition temporelle d’un événement de 1981 réveillant le souvenir d’un récit

paternel  commémorant  un  événement  de  1896  fait  penser  au  « rendez-vous »  que

Benjamin souligne entre « les générations passées et la nôtre ». Dans ses réflexions « Sur

le  concept  d’histoire »,  il  développe  notamment  l’idée,  parente  de  la  conception

freudienne de l’après-coup, selon laquelle le temps de la vie et le développement de l’être

humain ne font que déployer, mettre au jour des points nodaux du passé qui contenaient

déjà en eux tous ses éléments existant en germes. 

Les voix auxquelles  nous prêtons l’oreille  n’apportent-elles pas un écho de voix
désormais éteintes ? […] S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre
les  générations  passées  et  la  nôtre  […]  A  nous,  comme  à  chaque  génération
précédente,  fut  accordée  une  faible  force  messianique  sur  laquelle  le  passé  fait
valoir une prétention.50 

21 Voici  donc  à  présent  quel  fut,  dans  ses  différentes  étapes,  l’itinéraire  de  cette

transmission étrangement résistante, au cours de laquelle je pus hériter d’un récit, à vrai

dire sans assignataire, une sorte de « bouteille à la mer » jetée par un père, un legs perçu,

recueilli, porté à la traduction et publié par sa fille, une soixantaine d’années plus tard,

quand un souvenir d’enfance prit ainsi tout son relief lors d’un événement politique.

22 En 1978, huit ans après le décès de mon père et au cours d’un travail analytique, je voulus

explorer le milieu intellectuel arménien, lorsqu’« il me vint à l’idée »51 - peut-être à cause

de l’angoisse que diffusait un savoir inconscient à ce sujet – que ma mère avait un jour

mentionné avec un soupçon de désapprobation un manuscrit laissé par mon père.  Sa

dépréciation muette semblait dire : « Ah quoi bon avoir écrit puisque “ça“ a eu lieu, que le

monde l’a laissé faire et que nous avons tout perdu, à quoi bon retourner à ça ! ».  Je

voulus le voir, elle alla le chercher. Mais alors : que pouvait-on bien faire de cet objet

redoutable, sacré ? Avais-je le droit de toucher à ces pages si fragiles ? Pour qui avaient-

elles été écrites ? A quelle fin ? Dans quelles circonstances, quelle disposition d’esprit ?

Par quel hasard, quelle attention avaient-elles été conservées depuis tant d’années au

fond  d’un  tiroir ?  A  qui  poser  ces  questions ?  L’absence  de  toute  médiation  pour

accompagner, introduire au monde des vivants ces feuilles angoissantes ne reproduisait-

elle pas l’absence de tout protecteur auprès des orphelins qui, dans les déserts, avaient

survécu  à  l’extermination  de  leurs  parents ?  Ce  cahier,  un  orphelin  lui  aussi,

m’interrogeait,  me  demandait  de  me  charger  de  lui.  J’en  avais  peur  comme  d’une

météorite tombée d’une autre planète mais j’en avais aussi pitié, je ne devais pas le laisser

ainsi, inerte, seul dans un tel vide acoustique, muet. L’auteur de ce texte et de mes jours

avait tenu à solliciter sa mémoire douloureuse pour raconter l’histoire d’une résistance à

laquelle je devais ma naissance, que j’avais à honorer par l’acquittement d’une dette. 

23 Je  me  mis  en  quête  d’un  traducteur :  ce  texte,  pour  moi  hermétique,  était  écrit  en

caractères arméniens mais en langue turque52. Lorsque j’en reçus la version traduite, je

découvris brutalement ce que révélaient ces pages énigmatiques, je déchiffrai en français

ce qu’avait  écrit  cet homme que j’avais peu connu mais que je reconnaissais en tous

points dans ses lignes, je basculai dans un état de suspension sans repères, une sorte de

déréalisation qui me précipita dans une seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent

survivant, pressenti à la maison, vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de soi

par clivage se présente à distance de lecture, écrit noir sur blanc dans la langue qui vous a

appris  la  poésie  et  la  pensée,  sa  réalité  vous  saute  à  la  figure  et  c’est  alors  un
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effondrement  où  s’impose  violemment  à  votre  perception  ce  qui  relie  votre  temps

présent à celui qui a connu ce versant hors humanité du monde, très peu d’années avant

votre naissance, infiniment près de vous. 

24 Disposant de cette traduction et retrouvant en moi, lors de l’événement scandaleux de

1981, le souvenir d’un père qui admirait des résistants de 1896, je portai ce Journal aux

Temps Modernes.  Ils  le  publièrent  en 198253,  accompagné d’une postface et  de notes

indispensables  de  son traducteur  mais  également  d’une  introduction de  ma part  où,

comme je le constate aujourd’hui, j’avais déjà relevé la résistance dont témoignaient le

contenu et le geste de cette écriture. 

Je retrouve dans ces pages une partie des récits qui ont peuplé mon enfance et celle
de tous les Arméniens de mon âge. J’aimais passionnément écouter mon père, ses
évocations brusquement évasives  jetaient  un voile  sur les  images insoutenables,
mais la fermeture de son regard, la rétention de ces gestes, l’émotion secrète et la
détermination  de  sa  voix  me  parlaient  d’un  ailleurs  qu’il  avait,  avant  d’y  être
terrorisé, innocemment aimé. J’y entendais la nostalgie d’un pays dont il avait été, à
jamais,  arraché,  abandonnant  là,  avec  « nos  maisons »  et  le  corps  du  « père »
enterré de justesse, les rêves de sa jeunesse, les racines de sa vie. 
Lorsque la distance entre la reconquête de chaque lecture refoule suffisamment
l’afflux de l’émotion, pour donner place en moi à la lectrice profane et curieuse, je
comprends le  vif  plaisir  que je  prenais  enfant,  à  écouter l’auteur de ce journal,
revivre étape après  étape cette  épopée d’où je  suis,  malgré tout,  née.  Il  y  avait
quelque chose d’exaltant à ce que la vie - épouvante, humble nourriture encore une
fois  partagée ou marché aux couleurs d’espoir  -  soit  une implacable aventure à
déchiffrer  et  que  survivre  à  l’oppression  fut  pour  nous  tous,  Arméniens,  un
impératif incontournable.
Pour la mémoire de ce grand-père enseveli je ne sais où, celle de tous les Arméniens
dont ce compte rendu suggère, avec une sobriété troublante, le calvaire et la fin,
pour  honorer  l’esprit  de  lutte  et  de  résistance  que  l’adolescent  de  Boursa  a  dû
puiser en lui afin de maintenir, dans les pires moments, la vie et son sens, j’ai cru
être de mon devoir de rendre public son journal intime. Mon père, qui par ailleurs
ne témoigna jamais de sympathie particulière pour la littérature, lui reprochant
son impuissance, voire son ambiguïté devant les impostures des puissants, a sans
doute voulu, ici, par l’acte d’écrire, juguler, tenir à distance, exorciser la terreur
« endurée ».  En fixant sur le  papier  l’incandescence de la  mémoire,  il  essaya de
temporiser le temps d’une génération.

25 Ma famille et moi-même avions ainsi bénéficié de privilèges qui nous avaient permis de

résister plusieurs fois : 

26 -mon grand père assassiné avait pu, grâce à la « chance », à la témérité de sa femme

bravant les tueurs pour respecter un rituel de l’humanité et à la perspicacité de son fils

adolescent, recevoir une sépulture et une prière,

27 -ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement l’histoire de leur déportation,

28 -j’avais bénéficié d’une actualité qui m’autorisait à la publier, et de l’instruction qui me

permettait de le faire.

29 A l’occasion de la « publication » - à tous les sens du mot - de ce manuscrit, qui dotait le

tiers démocratique du pouvoir de donner toute sa portée à l’espace ouvert par l’acte

politique, je pus revivre l’expérience salvatrice dont j’avais autrefois bénéficié à « L’École

de la République »54. Avec ses idéaux universalistes, celle-ci ignorait bien sûr l’histoire de

la petite écolière arménienne que j’étais, mais – à condition qu’elle se soumette à ses

apprentissages – elle lui accordait « démocratiquement » une place, une place à celle qui

n’en avait aucune à la maison. Ainsi, il me fut rapporté que le manuscrit avait été qualifié
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de « texte sauvage » par Simone de Beauvoir et fait l’objet d’un certain doute de sa part.

Néanmoins,  elle  le  publia.  Elle  incarnait  dans  ma vie  d’écolière,  puis  de  femme,  ces

institutrices de l’École de Jules Ferry, « bienveillantes quoique trop assurées »55,  plutôt

tolérantes à l’égard de ce qui les dépassait. 

30 Une fois  repris  en 1990 dans  mon premier  livre56,  ce  récit  donna lieu à  un incident

totalement inattendu qui, en fait, eu pour conséquence la troisième et ultime publication

(mentionnée au début du présent article57) où, 90 ans après sa rédaction, il termina enfin

son  parcours  insistant :  à  l’occasion  d’une  semaine  de  travail  en  2007  avec  des

psychanalystes de Rome, l’une d’entre elles eu le désir de mettre en œuvre la publication

d’un petit recueil italien58 où figurait, entre autres, l’intégralité du récit paternel et un de

mes articles qui le lui avait fait connaître. Lorsque j’eus le livre en main, je découvris

d’abord avec stupeur et contrariété « le » nom d’auteur que l’éditeur n’avait pas jugé utile

de préciser dans son contrat : celui-ci se nommait « Janine e Vahram Altounian ». Après

quelques  instants  je  finis  non seulement  par  reconnaître  que  cette  dénomination  se

justifiait  totalement par le sous-titre du petit  recueil : » Le génocide arménien dans le

journal d’un père et la mémoire d’une fille », mais qu’une sorte d’événement psychique

me parvenait là, de l’autre et de l’étranger, un événement qu’il fallait signifier en France

par une publication du « même auteur ». 

31 Cette  ultime  publication  de  2009  justifia  donc  le caractère,  en  somme,  bicéphale  de

l’auteur en ajoutant, après la page de titre, ces lignes qui évoquent bien la résistance en

deux temps dont elle était le fruit. :

Cet ouvrage dont le contenu pourrait s’intituler : « Le génocide arménien dans le
Journal d’un père et dans la mémoire de sa fille » n’a pu se constituer que par un
travail d’écriture qui a nécessité deux générations et plusieurs voix pour s’élaborer
et s’inscrire dans ces pages. Nous avons signifié cette écriture en deux temps en
l’attribuant à « Vahram et Janine Altounian ».

32 Cet écrit qui poursuivit, en effet au-delà de la mort de son scripteur, la résistance qui l’a

produit en induisant un ultérieur « travail » d’écriture, de traduction, de publication fait

penser à la notion de « livre 1 », « texte écrit généralement tout de suite après le camp,

dans l’urgence »,  notion que Luba Jurgenson59 définit  en référence au « premier livre

comme une mémoire prothèse », selon l’expression de Primo Levi. Lorsque l’auteur de

L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ? précise notamment : « il faut qu’une

conversion s’opère pour que le survivant puisse prendre la parole, ce qui suppose un

résidu  demeurant  au-delà  des  mots »,  on  peut  considérer  que  c’est  dans  l’ouvrage

collectif, « livre 2 » que Vahram Altounian, 90 ans après son « écrit 1 », a pu « prendre la

parole ».  Cet  « écrit  1 »  figure  en  effet  au  sein  d’un  ouvrage60 regroupant  des

psychanalystes à l’écoute des traumas de l’Histoire. L’expression « au sein d’un ouvrage

collectif » est à prendre ici à la lettre car non seulement le portage de ces six chercheurs

et  amis  accompagne,  soutient  son  témoignage  devant  le  monde  mais  sa  traduction,

version dans laquelle ce récit avait jusque là été publié, se double ici du fac simile de sa

version originale. 

33 Il me faut ici préciser que ce fut l’éditeur lui-même, en l’occurrence le directeur des PUF,

qui  souhaita  la  reproduction  intégrale  de  ce  manuscrit  à  laquelle  je  n’aurais,  moi,

évidemment pas osé penser, que j’aurais encore moins osé réclamer dans une édition

« universitaire » où le scripteur de ces terribles pages voisine avec les textes freudiens

dont je suis cotraductrice depuis 197061. Cette insertion du fac-similé du manuscrit que je

dois,  encore  une  fois,  à  une  initiative  démocratique  républicaine,  figure
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métaphoriquement l’inclusion, dans le monde de l’Histoire, du corps de ceux qui furent

exclus de ce monde. Ce manuscrit, inclus dans l’ouvrage en fac-similé, rend hommage à

l’injonction de « travailler » proféré par l’ancêtre et transmis jusqu’à sa petite fille que

pourtant il n’eut pas le temps de connaître. Par sa présence sur fond de couleur sépia avec

des pages aux bords abîmées par les ans, il rend manifeste l’aboutissement tangible d’un

« travail » de résistance qui aura duré trois générations. 

NOTES

1. Altounian  Vahram  et  Janine,  Mémoires  du  Génocide  arménien.  Héritage  traumatique  et  travail

analytique, avec la contribution de Beledian Krikor, Chiantaretto Jean François, Fraire Manuela,

Gampel Yolanda, Kaës René, Waintrater Régine, Paris, PUF, 2009. 

2.  Benjamin Walter, « Expérience et pauvreté », Œuvres II, Paris, Gallimard, collection folio, 2000,

traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, p. 365.

Étant donné ma sensibilité à la langue si expressive de Walter Benjamin et les difficultés à en

restituer la richesse sémantique, je tiens à en citer l’original pour les lecteurs germanophones :

« Erfahrung und Armut », Gesammelte Schriften, Band II-1,Frankfurt am Main, Suhrkamp, Auflage

1989, p. 214 : « Die Erfahrung ist im Kurse gefallen und das in einer Generation, die 1914- 1918

eine  der  unheuersten  Erfahrungen der  Weltgechichte  gemacht  hat ;  […]  Konnte  man damals

nicht die Feststellung machen : die Leute kamen verstummt aus dem Felde ? Nicht reicher, ärmer

an mitteilbarer Erfahrung ».

3.  Il faut rappeler ici que, sur son versant oriental, la Grande Guerre a servi de paravent à la

perpétration du génocide  arménien de  1915 par  les  Jeunes  Turcs,  alors  alliés  des  puissances

centrales, l’Autriche et notamment l’Allemagne qui leur apporta un important soutien.

4.  Voir infra la chronologie de l’histoire de ce manuscrit. 

5.  Haffner, Sebastian, Histoire d’un Allemand, Souvenirs (1914-1933), Arles,Actes Sud, 2002, traduit de

l’allemand par Hébert Brigitte.

6.  Cf. note 2.

7.  On me pardonnera de céder ici au plaisir de citer les vers de La Fontaine : 

Le laboureur et ses enfants

Travaillez, prenez de la peine :

C’est le fonds qui manque le moins.

Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,

Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.

« gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage

Que nous ont laissé nos parents.

Un trésor est caché dedans.

Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu de courage

Vous le fera trouver, vous en viendrez à bout.

Remuez votre champ, dès qu’on aura fait l’oût :

Creusez, fouillez, bêchez : ne laissez nulle place

Où la main ne passe et repasse. »

Le père mort, les fils vous retournent le champ

Deçà, delà, partout : si bien qu’au bout de l’an
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Il en rapporta davantage.

D’argent, point de caché, mais le père fut sage

De leur montrer, avant sa mort,

Que le travail est un trésor. 

8.  « Expérience et pauvreté », op. cit., pp. 364/365. 

« Erfahrung und Armut »,  op. cit.,  pp. 213/214 :  « In unseren Lesebüchern stand die Fabel vom

alten Mann, der auf dem Sterbebett den Sôhnen weismacht, in seinem Weinberg sei ein Schatz

verborgen. Sie sollten nur nachgraben. Sie gruben, aber keine Spur von Schatz. Als jedoch der

Herbst kommt, trägt der Weinberg wie kein anderer im ganzen Land. Da merken sie, der Vater

gab ihnen eine Erfahrung mit : Nicht im Golde steckt der Segen sondern im Fleiß […] Wo kommen

von Sterbenden heute noch so haltbare Worte, die wie ein Ring non Geschlecht zu Geschlecht

wandern ? »

9.  Le découpage en six modalités de résistance est évidemment arbitraire et chaque citation

illustrant une de ces modalités peut, bien sûr, en comporter plusieurs. Ces citations sont, par

ailleurs,  soumises  à  de  fréquentes  et  désagréables  coupures  afin  de  ne  pas  dépasser  les

dimensions modestes de ce travail.

10.  Cf. le chapitre Savoir faire avec les restes, Les mains à l’ouvrage de la vie, dans Altounian,

Janine, L’intraduisible, Deuil, mémoire, transmission, Dunod/ Psychismes, 2005. 

11.  (Les  notes  des  extraits  qui vont  suivre,  établies  par  le  traducteur  du  manuscrit  Krikor

Beledian,  ne  sont  restituées  que  partiellement.  Pour  leur  intégralité  ainsi  que  pour  les

informations éminemment précieuses sur les circonstances de rédaction d’un tel manuscrit, se

reporter  à Mémoires  du  Génocide  arménien,  op. cit.  et  à  la  contribution à  l’ouvrage deBeledian :

« Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres »)

Boursa, célèbre par ses thermes et ses sources chaudes dont est originaire l’auteur, se trouve

dans  le  nord-ouest  de  la  Turquie  d’Asie, à  240  km  d’Istanboul.  Avant  1915,  le  quartier

arménienSet-Bachi situé en centre de la ville comprenait 10.000 âmes. […] Les déportations ont

été précédées par une série d’arrestations et d’assassinats de notables arméniens […]. 

Altounian, Janine, note in Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, Paris, Les Belles lettres, 1990,

2003 (2°ed.), p. 2 : « Ma grand-mère maternelle dont il est question ici était, comme la famille de

mon père originaire de cette ville.  Ceci  dut certainement compter,  lorsqu’en 1929,  elle  reçut

l’autre grand-mère (que je n’ai pas connue) qui venait lui demander, pour son fils, la main de sa

fille.  Les  pères  abandonnés  au  désert  n’étaient  plus  là  pour  cet  office,  mais  les  veuves

maintenaient leur présence en perpétuant les traditions. »

12.  Au départ de Boursa, la famille comprend le père Abraham, la mère et les deux fils Haïg et

Vahram. Celui-ci est né le 21 août 1901 (il est décédé en 1970). Précisons que les deux autres fils

de la  famille,  l’aîné Manoug et  le  cadet  Haroutioun […] avaient  été  envoyés à  Lyon dans les

années précédant 1915, et cela par mesure de sécurité.  […]Dès la fin de la guerre Manoug et

Haroutioun ont commencé des recherches pour retrouver les traces de leur famille. Cf. les lettres

jointes dans cet ouvrage, pp. 43-46.

13.  Kourouch est l’unitéminimale : 100 kourouch font 1 livre.

14.  Mémoires du Génocide arménien, op. cit. pp. 13 à 23.

15.  Le okha est un poids équivalent à 1282 grammes.

16.  Ibid., pp. 27 à 30.

17.  On aura aisément remarqué qu’après l’inaugural 10/23 août 1915 […], le comput se faisait par

l’énumération, sans dates, de blocs successifs de jours (dix jours, cinq jours, etc.), de mois (trois

mois) ou d’années (deux ans). Au cours d’un périple de plus de 2.500 km, si le froid et le chaud, la

pluie et la boue étaient indiqués, parfois les heures avec la notation "heure turque", les saisons

n’existaient pas. Il est évident que les repères temporels précis disparaissent au fur et à mesure

que les  déportés  avancent  vers  les  camps de  la  mort  et  que  le  tissu  social  se  désagrège.  La

chronologie disparue réapparaît ici, quatre ans plus tard à Alep le 2 avril 1919, quand Vahram
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commence  à  travailler,  ensuite  à  Adana  le  20  avril.  A  partir  de  ce  moment-là  les  notations

temporelles se multiplient jusqu’à la date du retour à Boursa en août 1919 et ensuite le départ

pour la France, avec l’arrivée à Lyon, […] le 2 décembre…[…] C’est le retour aux conditions d’une

vie  « normale »  qui  déclenche  le  retour  aux  temps  et  à  ses  déterminations  « universelles ».

Pendant presque quatre ans, les rescapés mènent une vie hors temps, qui est le propre de toute

expérience concentrationnaire, laquelle prend ici la forme d’un déplacement, d’un décentrement

ininterrompu par monts et déserts.

18. Mémoires du Génocide arménien, op. cit. pp. 34 à 41.

19.  Awedaran […] renvoie au Nouveau Testament.  […] Le volume en question semble être un

ouvrage en langue arménienne du "trésor" familial (un manuscrit ? Une vieille édition ?). Comme

dans la suite du récit Vahram n’en parle plus, il  faut supposer que ce précieux volume a été

abandonné à cet endroit ou perdu. 

20.  Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 19. 

21.  Un dirhem est un poids équivalent à un peu plus de 3 grammes. 

22.  Le geste est étrange, mais significatif du pouvoir que détient le télégraphiste. On sait que la

télégraphie,  nouvelle  technique de  communication à  l’époque,  a  joué  un rôle  décisif  dans  la

gestion  des  déportations.  Elle  assurait  non  seulement  la  transmission  des  ordres  venant  du

pouvoir central mais constituait également un excellent moyen de contrôle de la réalisation du

plan d’extermination.

23. Mémoires du Génocide arménien, op. cit. pp. 25/26.

24.  De Certeau, Michel, L’Ecriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 118.

25.  Un archine mesure approximativement 75 cm. 

26.  Prêtre marié de l’Église arménienne.

27.  Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 25.

28.  L’adoption ou la « vente » d’enfants étaient pratique courante dans ces circonstances. Les

mères (« les personnes de sexe mâle » étant déjà enrôlées dans l’armée, soit assassinées ou bien

encore  disparues  en  cours  de  route)  avaient  le  choix  entre  la  mort  par  la  famine  de  leur

progéniture ou leur cession.  Une partie des orphelins,  du moins ceux qui  « ne pourraient se

rappeler les traitements de terreur imposés à leurs parents » était adoptée par les populations

turques et donc islamisée. Une autre partie était adoptée par les Arabes nomades du désert. Cette

« génération d’orphelins » a constitué une partie de la Diaspora arménienne dans le monde.

29.  Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 28.

30.  Ibid., p. 159.

31.  Ibid., pp. 28/29. 

32.  Le manuscrit du récit est suivi d’une liste des noms arabes des chiffres de 1 à 100.

33.  Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 29.

34.  Ibid., p. 30. 

35.  Le mot watan d’origine arabe se réfère ici non pas tant à l’Arménie, que l’auteur n’a jamais

connue, qu’à une certaine identité. C’est la crainte d’une perte d’identité que représente la vie

parmi les Arabes nomades qui incite l’adolescent et sa mère à partir.

36.  Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 33.

37.  Les frères sont Manoug et Haroutioun. Voir les deux lettres jointes dans Mémoires du Génocide

arménien, op. cit., pp. 43-46.

38.  A la fin du cahier, Vahram a dressé la liste des dépenses pour sa mère et pour lui-même ainsi

qu’un tableau des ventes, en y précisant la date du 9 novembre 1919. 

39.  Mémoires du Génocide arménien, op. cit., pp. 39/40.

40.  Ibid., p. 24.

41.  Cf. note 27.

42.  Mémoires du Génocide arménien, op.cit., p. 30.
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43.  Solfato  (italien,  version  turque) :  cachet  de  sulfate  de  quinine  pour  soigner  les  malades

atteints de malaria.

44.  Mémoires du Génocide arménien, op.cit. pp. 30/31

45.  Cette notion se retrouve dans l’intitulé des 5 chapitres de L’intraduisible,  op. cit. :  I  Savoir

faire avec les restes, II Inhumer les restes, III Inscrire les restes, IV Confier au tiers ce qui reste, V

Traduire au tiers ce qui reste.

46.  Voir la description qu’en fait le traducteur : Mémoires du Génocide arménien, op.cit. p. 99. 

47.  Kaës, René, « Le sujet de l’héritage », in Transmission de la vie psychique entre générations, Paris,

Dunod/ Inconscient et culture. 1993, p. 45.

48.  Allant du traité de Lausanne (1923) qui, avec la création de la Turquie républicaine sur les

ruines de l’ancien Empire ottoman, annulait le traité de Sévres non ratifié (1920) - lequel avait

prévu  l’indépendance  de  l’Arménie  ainsi  que  des  sanctions  à  l’égard  des  perpétrateurs  du

génocide arménien de 1915 - jusqu’à environ 1965, année où fut commémoré, à Erevan comme en

diaspora,  le  cinquantième  anniversaire  du  génocide,  suivi  de  la  parution,  en  1976,  d’un  des

premiers ouvrages qui connaissait une certaine presse médiatique : Carzou Jean Marie, Arménie

1915. Un génocide exemplaire, Paris, Flammarion, 1975, 2006.

Ce génocide perpétré par le gouvernement des Jeunes Turcs au pouvoir entre 1908 et 1918 n’est

toujours  pas  reconnu  par  l’état  turc  actuel,  héritier  de  l’Empire  ottoman,  qui  bénéficie

néanmoins,  dans  le  concert  des  Nations  soucieuses  du  maintien  de  leurs  influences  dans  le

Proche-Orient, du crédit accordé aux États dits « démocratiques » et donc de la caution apportée

implicitement à ce déni. 

On put voir une illustration de l’emprise de ce déni sur les différentes orientations politiques de

la France dans l’empressement de tel ou tel parti pour contrecarrer le projet de loi du Parlement

du 29 mai 1998 : « La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915 », jusqu’à son

adoption définitive (après 2 ans et demi !), le 18 janvier 2001 (Cf. La Survivance / Traduire le trauma

collectif, (Préface de Pierre Fédida, Postface de René Kaës), Paris, Dunod / Inconscient et Culture,

2000, 2003,pp. 2-3). Le sénat français sembla en effet rencontrer des obstacles insurmontables à

faire ratifier ce projet de loi, pourtant voté à l’unanimité, qui, après plus de 80 ans donnait aux

Arméniens l’occasion d’entendre, au grand dam des « affaires étrangères », leur pays d’accueil

prendre  officiellement  position  quant  aux  circonstances  qui  les  y  avaient  amenés.  Ils  ne

pouvaient que se réjouir des effets inattendus, tragi-comiques, de cette miraculeuse déclaration :

ce  vote  avait  le  double  mérite  d’authentifier,  par  les  réactions  violentes  qu’il  soulevait  en

Turquie, l’auteur et le lieu pourtant non désignés, de ce génocide et de créer ainsi un embarras

diplomatique révélant les bases négatrices de la Realpolitik occidentale. Les mêmes péripéties

agitent le Parlement européen qui, ayant posé en juin 1987 la reconnaissance de ce génocide par

la Turquie comme condition de son adhésion à l’Union Européenne, votait en octobre 2001 un

rapport ne contenant pas et donc effaçant cette clause, pour la rétablir à nouveau en février

2002.  Le  sommet  de  Copenhague  de  décembre  2002  n’en  fait  plus  aucune  mention.  Le  17

décembre 2004, lors de sa décision en faveur de l’ouverture des négociations d’adhésion de la

Turquie à l’Union Européenne, cette dernière n’en a absolument pas tenu compte, pas plus que

des  amendements  concernant  la  reconnaissance  du  génocide  arménien,  dont  le  Parlement

européen avait assorti, le 15 décembre 2004, son vote en faveur de l’ouverture des négociations.

Le projet de loi voté en France par l’Assemblée nationale le 12 octobre 2006, visant à pénaliser la

contestation de la réalité du génocide arménien - suivant en cela l’exemple de la loi Gayssot -

déclencha  un  vif  mécontentement  tant  de  la  part  du  gouvernement  turc  que  d’un  groupe

d’historiens réunis autour de l’association « Liberté pour l’histoire ». Ni l’assassinat, le 19 janvier

2007, à Istanboul de Hrant Dink, journaliste arménien ayant évoqué dans ses propos très modérés

le  génocide  de  1915,  ni  les  procès  réguliers  en  Turquie  contre  les  défenseurs  des  droits  de

l’homme (en application de l’article 301 du code pénal) n’ont pu mettre fin à cette mauvaise

polémique. Deux événements récents viennent d’attaquer le déni de la position officielle turque :
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l’ouvrage du sociologue turc Taner Akçam : Un acte honteux. Le génocide arménien et la question de la

responsabilité turque (Denoël, nov. 2008, traduit de l’original publié en 2006 aux États Unis) et le

nombre croissant de signataires d’une pétition lancée sur Internet en décembre 2008 par quatre

intellectuels turcs, « demandant pardon aux frères et sœurs arméniens ». Parmi de nombreux

ouvrages d’historiens sur le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman, on peut se reporter

aux plus récents :

Dadrian, Vahakn, Histoire du génocide arménien, Paris, Stock, 1996. 

Ternon, Yves, Les Arméniens, histoire d’un génocide, Paris, Seuil, Points Histoire, 1996.

Revue d’histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des

Arméniens (dossier coordonné par Georges Bensoussan, Claire Mouradian, Yves Ternon), Paris,

2003, n° 177-178.

Kévorkian, Raymond, Le génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob/Histoire, 2006.

49.  Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions de Van, Mouch, Killis et Egin, le

parti révolutionnaire Dachnak cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées à intervenir.

Le mercredi 26 août 1896 à 13 heures, les Dashnaks prirent possession de la Banque ottomane, où

prédominaient les investissements britanniques et français.

50.  Benjamin,  Walter,  « Sur le  concept d’histoire »,  in Œuvres  III,  Paris,  Gallimard,  coll.  Folio

Essais,  2000,  traduit  de l’allemand par Maurice de Gandillac,  Rainer Rochlitz et Pierre Rusch,

p. 428 :  “Über den Begriff  der Geschichte”,  G S  Band I.2,  Frankfurt  am Main,  Suhrkamp, STW,

1974-91,  pp. 693/4 :  « Ist  nicht in Stimmen, denen wir unse Ohr schenken, ein Echo von nun

verstummten ? […] Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen

Geschlechtern  und  unserem.  […]  Dann  ist  uns  wie  jedem  Geschlecht,  das  vor  uns  war,  eine

schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat. »

51.  Au sens exact du « Einfall » freudien, traduit dans les OCF/P, PUF, par « idée incidente » ou

« idée qui vient ». A cette occasion j’ai vraiment fait l’expérience de ce sens freudien du terme :

l’«  Einfall »  serait,  littéralement  compris,  l’idée  qui  tombe  (fallen =  tomber)  en  vous  (ein =

particule indiquant « l’entrée dans »)

52.  Voir ma  contribution  autobiographique  dans  Mémoires  du  Génocide  arménien,  op.cit. :

« Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres ».

53.  Altounian,  Janine,  Altounian,  Vahram  et  Beledian,  Krikor,  « Terrorisme  d’un

génocide », « Tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 » (avec une introduction de J. A. au

Journal de V. A. traduit, annoté et postfacé par K. B), Les Temps Modernes, fév. 1982, n° 427 ;Repris

dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit., pp. 81-118 ; Version révisée dans

Mémoires du Génocide arménien, op.cit., pp. 13-41. L’accueil de ce manuscrit par cette revue avait été

évidemment  favorisé  par  ceux  de  trois  articles  précédents : « Comment  peut-on  être

Arménien ? »  ,  Les  Temps  Modernes,  décembre 1975,  n° 353 ;  « Une Arménienne à  l’école »,  Les

Temps  Modernes,  août/septembre  1977,  n° 373/374 ;  « A  la  recherche  d’une  relation  au  père,

soixante ans après un génocide », Les Temps Modernes,  décembre 1978, n° 389 (Ensemble repris

également dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.). 

54.  Voir :  « L’école  de  la  République,  jadis  “mère  adoptive”  pour  les  sinistrés,  l’est-elle

encore ? »,  Les  Temps  Modernes, 615-616/sept.-  oct.-nov.  2001 ;  également  dans  L’intraduisible, 

op. cit., p. 128 sq.

55.  Voir mon expérience d’écolière dans « Faute de parler ma langue/ L’arménien qui me parle,

que  je  ne  parle  pas »,  « Ouvrez-moi  seulement  les  chemins  d’Arménie »,  op. cit.,  p. 147 :

« Arménienne de France, j’avais dû en 1938, comme tant d’enfants de déracinés de nos jours, avec

mes quatre ans, mes nattes rousses tressées par maman et mes yeux noirs aux aguets, émissaires

du père, franchir le seuil de l’école maternelle, 7 rue de la jussienne, comme on peut bien à cet

âge  affronter  un  pays  étranger,  menaçant,  dont  on  comprend  seulement  qu’il  est  l’unique

territoire des jours à venir. Les sombres forêts où sont abandonnées les petites filles des contes

débouchent  parfois  sur  de  jolies  clairières :  j’y  trouvai  ces  fées  bienveillantes  quoique  trop
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assurées, mes institutrices, et devins peu à peu celle qui ne put traduire aux siens, en arménien,

aucun de ces affects déchirants ou radieux qui initient au monde, aucun travail de la pensée,

aucune évasion de l‘imaginaire ». 

56.  « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit. 

57.  Cf. note 1.

58.  Ricordare per Dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia,

Janine e Vahram Altounian, con un saggio di Manuela Fraire, Donzelli Editore, Saggine/107, 2007.

59.  » L’expérience  concentrationnaire »,  Entretien  avec  Luba  Jurgenson,  par  Alexandre

Prstojevic, site de Vox Poetica. Maître de conférences de littérature russe à la Sorbonne - Paris

IV, romancière et traductrice, Luba Jurgenson est l’auteur de L’expérience concentrationnaire, est-

elle indicible ? publié aux Editions du Rocher.

60. Cf. note 1.

61.  Les Œuvres complètes de Freud/Psychanalyse (Directeurs de la publication : André Bourguignon

- Pierre Cotet, Directeur scientifique : Jean Laplanche) sont en cours de publication aux Presses

Universitaires  de  France,  16  volumes  ont  paru  depuis  le  premier  en  1988 ;  Cf.  également :

Altounian Janine, L’écriture de Freud/ Traversée traumatique et traduction, Paris, PUF/ bibliothèque

de psychanalyse, 2003.

RÉSUMÉS

En prenant pour exemple le Journal de déportation d’un survivant du génocide arménien de

1915, on cherchera à montrer comment les capacités de résistance d’un sujet sont étroitement

liées à l’attachement inconditionnel qu’il voue aux valeurs et préceptes reçus de sa culture et de

ses ascendants. L’argumentation de cette hypothèse s’appuiera à la fois sur le contenu et sur le

destin posthume de ce Journal.

Taking as an example the Journal de deportation written by a survivor of the 1915 Armenian

genocide,  we  aim  at  showing  how tightly  a  man’s  power  of  resistance  is  bound  to  his

unconditional  attachment to the values and precepts  handed down from his  culture and his

ancestors. This hypothesis will be discussed with regard to the contents of the Journal as well as

its posthumous fortune.

A  partir  del  diario  de  deportación  de  un  superviviente  del  genocidio  armenio  de  1915,  este

artículo  subraya  hasta  que  punto  las  capacidades  de  resistencia  de  un  individuo  están

estrechamente vinculadas con su adhesión incondicional a los valores y preceptos transmitidos

por su cultura y sus antepasados. La argumentación de esta hipótesis descansa a la vez sobre el

contenido y el destino póstumo de este diario.

INDEX
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