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En el último siglo, la creación literaria se ha visto condicionada en exceso por 
algunos de los protagonistas secundarios de la República de las Letras. En este 
trabajo, se recensionan las dos últimas obras de Germán Gullón que tratan 
sobre el mercado editorial, en primer lugar, y sobre el papel de la crítica litera-
ria, en segundo lugar. Ambas obras reivindican el papel sustantivo y protagonis-
ta de la verdadera literatura, frente a interferencias más o menos interesadas. 
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Main and Supporting Actors on the Literary Scene 
Abstract: During the last century, literary creation was excessively conditioned 
by many of the secondary figures of the Republic of Letters. This essay reviews 
Germán Gullón’s last two works, which deal, in the first place, with the publish-
ing marketplace and, in the second, with the role of literary criticism. Both 
works argue for the primary role of true literature, as opposed to other more or 
less self-interested interferences. 
Key Words: literature, publishing houses, literary criticism, ethics. 
 

sta es una crítica a una crítica de la Crítica. Ni ésta, ni ésa ni aquélla 
existirían sin la Literatura, raíz nutricia de todo discurso secundario, a 
la que, sin embargo, se ha pretendido trasplantar de su condición 

necesaria y suficiente. Una Venus mutilada pretende —y logra— oxigenar 
un espacio para nuevas sementeras. 

Hace ya más de cuatro años que Germán Gullón publicó Los merca-
deres en el templo de la literatura (mayo de 2004), en que trataba de la 
evolución editorial a medida que la imprenta —el otro gran descubrimiento 
del siglo XV junto con la aguja magnética, según Friedrich Schlegel— se fue 
democratizando y los libros comenzaron a entrar en circuitos comerciales. 
Desde entonces, en un complejo proceso, se ha pasado de la vida casi va-
gabunda de los primeros impresores–libreros de incunables a los actuales 
grupos empresariales de edición. Desde los primeros éxitos de ventas oca-
sionados con la Reforma o con obras de ficción —caballeresca o amorosa— 
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en el siglo XVI, libro y mercado comienzan a interactuar. Ya en el XVII, un 
autor como Lope de Vega en su “Epístola a Antonio Hurtado de Mendoza” 
—en La Circe (1624)— reconoce partir a medias con la necesidad “el estado 
de versos mercantiles”, y tres siglos después de la Biblia de las 42 líneas, 
Torres Villarroel afirma sin ambages en el “Primer trozo” de su Vida (1743), 
que los doce libros de que es autor “todos los he escrito con el ansia de 
ganar dinero para mantenerme”. 

Los mercaderes en el templo de la literatura se centraba en el siglo 
XX —con el que culminaba, según Gullón, la Edad de la Literatura iniciada 
en la centuria decimonónica— y denunciaba los excesos a que se había 
llegado en todos los estadios del proceso literario: de ahí que dedicase 
apartados al autor “como marca comercial”, al “libro–espectáculo”, a los 
“circuitos literarios” (premios y reuniones académicas regidos por el sistema 
do ut des), al mundo editorial, a la crítica literaria en la prensa especializa-
da, etc., evidenciando los extremos de la mercantilización de un bien cultu-
ral inserto en la cadena productiva y de consumo. Una situación que provo-
ca con frecuencia el desenfoque de la realidad y convierte la relación entre 
calidad literaria y mercadotecnia en algo complejo. Sin embargo, una con-
clusión errónea tras la lectura del libro sería pensar que rentabilidad y cali-
dad son incompatibles, pues en absoluto se defiende tal exclusión. 

Con ser ya mucho el análisis preciso de este estado de cosas, la 
obra de Germán Gullón era algo más, pues acusaba al esteticismo de la 
decadencia de la literatura y diagnosticaba dos de las causas principales: la 
desvinculación de arte y vida y el encanto por la forma. Más que un retorno 
—imposible, por otra parte— al realismo decimonónico, el autor propugna-
ba una revitalización de la literatura, una rehumanización del arte, una rei-
vindicación contenidista; precisamente, el despojarse de tal dimensión es lo 
que ha convertido a la literatura del siglo XX “en un arte irrelevante” (pág. 
157) cuando en realidad la forma es ancilar en arte y ni siquiera la belleza 
depende exclusivamente de ella como afirmaba Gullón en la última página 
de su ensayo. Y es que aún no se ha resuelto el debate sobre la verdad y el 
valor del arte (pág. 40), y hay que plantearlo de nuevo; el discurso de in-
greso de Álvaro Pombo en la Real Academia Española (20 de junio de 2004) 
—y su contestación por Carmen Iglesias— titulado Verosimilitud y verdad, 
fue, en aquellos meses, la última reapertura de este debate con una clara 
apuesta, en su conclusión, por el deseo de verdad frente al deseo de belle-
za. 

Los mercaderes en el templo de la literatura no fue solo una disec-
ción de la realidad literaria más inmediata; es un estudio de sus causas, y, 
sobre todo, un aviso que cuestionaba el futuro y exploraba “la función del 
libro literario en el horizonte cultural de comienzos del siglo XXI” (pág. 31), 
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un futuro que pasa por aunar la transitividad más allá del mero texto y las 
renovaciones formales logradas en el último siglo. 

Ahora, en Una Venus mutilada, imagen de Proust para el artículo 
periodístico en busca de lector, Germán Gullón enfoca su lente sobre otro 
de los integrantes del proceso literario: la crítica, que ilustra en sí gran par-
te de una esfera cultural deturpada, y a la que, en ello, Gullón asigna “el 
cincuenta por ciento de la culpa” (pág. 97). Más que al acercamiento desin-
teresado del lector (lo que Ricardo Senabre denomina estadio precrítico), 
Gullón se centra en la crítica inmediata o informativa que crece en los su-
plementos culturales, cuya legitimidad examina. 

En sus cuatro capítulos, así como en su introducción y final, Una 
Venus mutilada se ocupa del origen y actualidad del crítico literario, de sus 
fortalezas y debilidades, de sus riesgos y retos, de su proceder, de sus ar-
mas y sus deberes. Gran parte de estas cuestiones son tratadas en la inter-
sección que forma la literatura artística y la de entretenimiento (los super-
ventas), para la que Gullón reclama apertura incluyente y franqueza de 
actitud que facilite un tránsito entre autores y lectores —capaz de asumir 
lectura literaria y lectura de asueto— en muchas ocasiones entorpecido por 
el comercialismo y el sectarismo, cuando hace casi ciento cincuenta años 
que Sainte–Beuve reclamaba ya para la crítica el papel de juez frente al de 
abogado. 

La imagen del crítico como un surfista (págs. 80–81) contrasta mu-
cho, en su superficialidad y ligereza, con la del arriesgado aviador que Or-
tega atribuyó al crítico Juan de la Encina en el brindis en su honor publicado 
en El Sol el 14 de junio de 1925 y que le hizo identificar la crítica con “una 
fábrica de enemistades” solo sostenible por la bravura y la mesura. 

De nuevo en esta obra, Gullón vuelve a rechazar el “artisticismo ul-
tra” (pág. 21) que olvida —o menosprecia— la proyección del autor–hombre 
en sus obras, a objetar “la autonomía del arte literario” (pág. 104), el litera-
lismo de la “orfebrería verbal” (pág. 117) como único valor de una realidad 
cultural minoritaria, mientras se desatiende la humanización, que no ha de 
caer, por otro lado, en vulgaridades realistas de brocha gorda o productos 
culturales infantilizados. Presuponiendo el cuidado estilístico y en la línea 
del interés ético defendido para la literatura por Cesare Segre en “Etica e 
letteratura” —ampliación del discurso pronunciado con motivo de su inves-
tidura como doctor honoris causa por la Universidad de Granada el 6 de 
junio de 2003 e incluido en su Tempo di bilanci. La fine del Novecento 
(2005)— o de su utilidad en la vida que le confirmó Antoine Compagnon en 
la lección inaugural de su cátedra en el Collège de France el 30 de noviem-
bre de 2006 y vertida al español como ¿Para qué sirve la literatura? (2008), 
Germán Gullón reclama la importancia colectiva de la obra de arte, la litera-
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tura adherida a la realidad, la ambición de temas hondos y atemporales que 
pretendan explicar la complejidad del hombre y del mundo. 

Con un estilo ilustrado de eficaces imágenes y acertados pasajes 
enteramente alegóricos, frente al “todo vale del individualismo liberal a 
ultranza” (pág. 15), Gullón reclama la autenticidad del crítico y el volteo de 
sus cartas. He aquí, tras una buena mano, las suyas boca arriba. 
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