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Tras unas breves consideraciones sobre la dificultad que entraña la traducción 
de la escritura (y el pensamiento) chino a una lengua occidental, el artículo 
ensaya una versión al castellano —justificada y comentada— del capítulo 20 del 
Tao Te King y reflexiona sobre la imagen del sabio y la sabiduría que expone (o 
sugiere) dicho texto taoísta. 
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The Nourishment of the Sage 
After some brief considerations on the difficulties involved in translating Chinese 
(and Chinese thought) into any occidental language, this essay offers a Spanish 
version —with linguistic and critical commentaries— of Chapter 20 of the Tao 
Te Ching and reflects on the image of the Sage/Wise Man presented (or sug-
gested) by this Taoist text. 
Key Words: translation, Taoism, China, Tao Te Ching (Dao De Jing), Lao Tse 
(Laozi), sage, wisdom. 
 

n una reseña literaria de 1938, dedicada a una antología de poemas 
chinos traducidos por Arthur Waley, Borges introducía un pequeño 
recuerdo biográfico, calificado por él mismo como un “penoso inci-

dente”: «Hacia 1916 resolví entregarme al estudio de las literaturas orienta-
les. Al recorrer con entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto 
filósofo chino, di con este memorable pasaje: A un condenado a muerte no 
le importa bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida. En ese 
punto el traductor colocó un asterisco y me advirtió que su interpretación 
era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía de esta manera: Los 
sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas 
y sus defectos. Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un miste-
rioso escepticismo se había deslizado en mi alma» (Textos cautivos. Ensa-
yos y reseñas en 'El Hogar' , Tusquets, Barcelona, 1986, p. 279).  

Para cualquiera que haya confrontado diversas traducciones de tex-
tos orientales, la anécdota rememorada por el escritor argentino, con su 
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habitual precisión e ironía, no puede por menos que resultarle familiar, y es 
inevitable, por consiguiente, que haya sufrido en este terreno el comprensi-
ble escepticismo experimentado por Borges. Aun así —noblesse oblige— 
nos es forzoso reconocer que todo el saber adquirido por la inmensa mayor-
ía de los occidentales sobre el pensamiento y la literatura chinos se lo de-
bemos a los traductores. Y, en último término, el problema no es tanto 
verter los caracteres chinos en frases castellanas como introducir la mente 
china en una mente occidental. Ésa es quizá la verdadera traducción. El 
reto es, de entrada, por así decirlo, llevar a cabo una auténtica versión, no 
una perversión de carácter cultural. En segundo lugar, y sobre todo si se 
trata de textos filosóficos y literarios, el objetivo no es otro que trasladar a 
otra lengua las imágenes y los conceptos con la máxima pregnancia y juste-
za posibles. Rigor y autenticidad, más que precisión y literalidad es lo que 
debe exigirse. 

Con estas premisas, uno puede afrontar los textos chinos en sus 
traducciones, rebajando el escepticismo a un nivel aceptable, sobre todo si 
lo que se busca es una determinada exposición de la sabiduría, más que un 
manjar literario inequívoco, como acaso le hubiera gustado saborear a Bor-
ges. Y, con todo, la sabiduría china puede llegar a los paladares occidenta-
les en platos exquisitos, siempre que el lector esté dispuesto a separar el 
grano de la paja y a no dejarse desanimar por la irremediable disparidad de 
las versiones. ¿Quién no ha sentido, en cualquier traducción, la magia que 
destilan los poemas de Li Po, el que bebía la luna en su copa de vino? o 
¿quién no experimenta, aunque de modo incomprensible, ese regusto de 
singular poesía que acude a la cita puntual de las verdades, como ocurre en 
el libro del Tao Te King, aun en la más vulgar y sospechosa de sus traduc-
ciones? Son estas percepciones las que animan al lector, a despecho de su 
radical incompetencia lingüística en el asunto, para mitigar, si lo tiene, su 
purismo filológico y vencer su desconfianza hacia aquéllos que le ofrecen en 
su propia lengua a los maestros orientales. 

Nada de esto significa que, si uno confronta dos versiones de un 
mismo texto chino, no comparezcan de inmediato algunas disparidades tan 
clamorosas como la que escandalizó al espíritu estético (y aun quizá el sen-
tido ético) de Borges. Pero hay casos en que uno percibe que las propias 
divergencias hermenéuticas de los traductores forman parte consustancial 
del espíritu del texto. Esto ocurre precisamente con el mencionado libro del 
Tao, cuyo mensaje filosófico y político se sustenta precisamente en el tra-
tamiento de las contradicciones como espejismos y en la consideración de 
los contrarios como no contrarios. El análisis de un texto y el recuerdo de 
un suceso que le esté aparejado explicarán, creo, convenientemente todo lo 
que estoy queriendo decir. 

Hace un tiempo hablaba yo con un amigo sobre la concepción 
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oriental de la existencia y uno de los flecos de la conversación nos llevó a la 
serena y peculiar sabiduría del taoísmo. Mi amigo aludió entonces a la per-
plejidad en que le había sumido uno de los fragmentos del Tao Te King, en 
donde el sabio se mostraba abatido y lleno de fisuras. Yo no recordaba, 
desde luego, ningún fragmento de esa índole y, sin llegar a la absoluta in-
credulidad, exterioricé todas mis reservas sobre el asunto. ¿Cómo podía 
aflorar el desánimo en una obra tan paradigmática de la sabiduría taoísta? 
Pero él insistía. Supuse —y así se lo dije— que las propias crisis y tribula-
ciones de mi amigo le habían llevado, no sin complacencia, a forzar el texto 
en ese sentido. Yo estaba dispuesto, y por las mismas razones, a compla-
cerme también con esa lectura, pero sólo si el texto en cuestión permitía 
abonarla legítimamente. Huelga decir que llegué a mi casa lleno de ansie-
dad y que me lancé de cabeza al libro del Tao (cuya edición era, por añadi-
dura, la misma de mi amigo). Pronto localicé el fragmento referido. Cierta-
mente era un texto magnífico, donde el sabio hablaba, en efecto, de su 
soledad y de su marginación con respecto del mundo. Mi colega, a primera 
vista, tenía razón. Pero, aun así, me pareció percibir una dosis no pequeña 
de ambigüedad en el tono expresivo y algunos equívocos misteriosos en los 
propios conceptos utilizados. Recordé inmediatamente la anécdota de Bor-
ges. ¿Cómo interpretarían ese mismo texto otras traducciones? Los días 
siguientes me enfrasqué en la tarea y llegué a consultar hasta una docena 
de versiones distintas. Como era previsible, la conclusión fue en parte —
aunque sólo en parte— desoladora: donde uno decía que “no es posible 
abarcar todo el saber”, otro afirmaba que “desconocemos el poder del mal”, 
y un tercero interpretaba que “apurarse no es dar en el centro”. Eso era tan 
solo un botón de muestra, aunque se trataba posiblemente de uno de los 
pasajes más conflictivos.  

Pero no era justo cargar las tintas sobre los traductores. Y más aún 
si consideramos la suprema ambigüedad que presenta este clásico de la 
literatura china, abierto a todas las intuiciones, a todas las sugerencias. 
Valgan estas observaciones de Iñaki Preciado en el Prólogo a su edición 
traducida y comentada del Tao Te King, que él denomina con el nombre de 
su problemático autor: Lao Zi (o Lao Tsé): «El Lao zi es un libro oscuro (...) 
No es, pues, de extrañar que a la hora de interpretar ni los autores chinos 
se pongan de acuerdo. Desacuerdo que llega, muchas veces, a la confron-
tación. En realidad, el Lao zi es una fuente inagotable. Cada cual puede 
beber de él hasta sentirse satisfecho (...) El Lao zi es manual para el gober-
nante y evangelio para el ácrata; norte y guía para el guerrero y justifica-
ción para el hombre de paz y refugio para el que huye del mundo. Todos 
pueden leerse en el Lao zi. Todos menos los soberbios, los ambiciosos y los 
hombres vulgares. ‘Nadie hay en el mundo capaz de comprender mis pala-
bras’» (Lao Zi – El Libro del Tao, Alfaguara, Madrid, 1996, pp. LXIII–IV). 
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Pero, hechas estas salvedades, y aunque parezca mentira, el texto 
de marras me producía en buena medida sensaciones similares en sus di-
versas versiones. Ciertamente el sabio, en la mayoría de ellas, no estaba 
tan turbado como a mí me había parecido en la primera relectura. A decir 
verdad, en muchas traducciones lo que se advertía con nitidez absoluta era 
una distante complacencia en la automarginación del sabio y una notable 
ironía hacia las actitudes vulgares o ignorantes del mundo que le rodeaba. 
Pero el abatimiento -subrayado expresamente en alguna versión, e implíci-
tamente sugerido en otras- era sin duda, por así decirlo, como un subtexto 
también presente, y muy digno, a mi juicio, de tomarse en cuenta. Por otro 
lado, las lecturas diversas en la interpretación de algunas de sus imágenes 
—un viento perdido, un naufragio a la deriva o un mar indolente y en cal-
ma, por poner el ejemplo de uno de sus versos— eran alternativas prácti-
camente intercambiables en el contexto del poema (ya no digamos en el del 
Libro o en el aún más amplio del taoísmo) y contribuían incluso a enrique-
cerlo. Al contrastar detenidamente las diversas traducciones, la impresión 
en suma no fue de desaliento, sino de una mayor profundidad en el texto y 
de una más emotiva implicación en el mismo. 

Fruto de ello fue surgiendo, de un modo natural y paulatino, mi 
propia versión del fragmento. Sé que darla aquí por buena es toda una 
osadía, pero no sólo no pienso excusarme, sino que me atrevo a añadir, 
incluso, que en mi fuero interno abrigo la ilusión de que no se trata de mi 
texto, sino de un texto virtual escrito en castellano por Lao Tse. He aquí, 
pues, el capítulo 20 del Tao Te King: 

Olvidando lo aprendido, se disipa la inquietud. 
Entre un “tal vez” y un “por supuesto” ¿qué diferencia existe? 
¿Qué diferencia existe entre el “bien” y el “mal”? 
Es difícil no temer lo que los hombres temen, 
pero la mente del sabio carece de fronteras 
y turbarse es no dar en el clavo. 
Todos disfrutan y se apasionan 
como si festejaran el sacrificio de un buey, 
como si contemplaran la primavera desde lo alto de una terraza. 
Sólo yo permanezco perplejo e impasible 
como un recién nacido que aún no sabe sonreír, 
como alguien que está desamparado, 
como quien no tiene hogar al que volver. 
Todos viven en la abundancia,  
sólo yo estoy como arruinado. 
¡Qué estúpido soy! ¡Qué mente caótica tengo! 
Todos son brillantes, ¡tan brillantes!, 
sólo yo aparezco en tinieblas. 
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Todos son activos, ¡tan activos!, 
sólo yo doy la impresión de languidecer, 
perdido como el viento en el océano. 
Todos tienen lo suyo, 
sólo yo me obstino en parecer menesteroso. 
Yo soy diferente a todos los demás, 
pues en alta estima tengo a la Madre que me nutre. 

Me parece oportuna, en primer lugar, la división tipográfica en tres 
partes, cuyas diferencias tonales y temáticas —por encima de las múltiples 
lecturas parciales— están claramente atestiguadas por todos los traducto-
res. La primera parte es un breviario axiomático de pensamiento taoísta. La 
segunda, llena de repeticiones y paralelismos, expresa de manera vívida y 
existencial la situación del sabio en este mundo: su excepcionalidad, su 
marginación, su soledad; el tono parece estar a medio camino entre la iron-
ía (una ironía que puede llegar hasta el sarcasmo) y la melancolía (una 
melancolía que podría estirarse hasta el desamparo). La coda final es, a la 
vez, una epítome y una explicación: el extrañamiento del sabio respecto al 
común de los mortales no es producto de un orgulloso y afectado desasi-
miento, ni de alguna suerte de misantropía, sino de la vinculación a algo 
más profundo que le ata. Detengámonos ahora en cada una de las partes. 

La primera es, sin lugar a dudas, la más espinosa desde el punto de 
vista de la interpretación. Incluso la aparente facilidad de lo que se concibe 
como el primer verso en muchas traducciones no está exenta de problemas. 
Los ideogramas que lo integran (絕學無憂: jué xué wú yōu) pueden signifi-
car respectivamente: eliminar/romper el hilo, estudiar/aprender, no/nada, 
turbado/triste... El busilis está, sobre todo, en el segundo verso, que hace 
referencia al estudio y/o al aprendizaje. Ha de optarse por una de estas dos 
acepciones. Si se elige la primera, “Suprimid los estudios y no habrá pesa-
res” sería la traducción más previsible, pero más que el consejo de un sabio 
parecería una proclama reivindicativa de un apurado estudiante de bachille-
rato. Por lo demás, el imperativo inicial no condice con el tono que mantie-
ne todo el texto, reflexivo y descriptivo, pero nunca exhortativo ni interlocu-
torio (las preguntas de los primeros versos son meramente retóricas). En 
otro orden de cosas, no es el estudio, en puridad, lo que hace daño, sino lo 
que uno, equivocada y formalmente ya ha aprendido y se ha incorporado a 
través de aquél. Desaprender lo aprendido es una consigna de todas las 
místicas (y el taoísmo lo es, en buena medida). Creo, por tanto, que es más 
idónea la noción de aprendizaje, y en este sentido pueden hallarse traduc-
ciones como ésta: “Cuando se abandona, lo aprendido desaparecen las 
contrariedades”; a mi juicio, esta versión se ajusta convenientemente a la 
concepción del autor, aunque tal vez demasiado, porque se anticipa una 
idea que vendrá después (eliminar las contrariedades) y no se le presta 
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atención suficiente a la tristeza o turbación que expresamente refleja Lao 
Tse en su cuarto ideograma. La versión que propongo incorpora un término 
—”inquietud”— que remite a esa idea, sin dejar de aludir a la siguiente: la 
turbación y el apuro a que nos somete la dinámica mental de los contrarios. 
Así, por tanto: 

 Olvidando lo aprendido, se disipa la inquietud. 

La idea de este verso inicial, en cualquier caso, es transparente y 
remite a un presupuesto del pensamiento oriental: que en los libros se en-
cuentra la erudición (la ilustración teórica), pero no el conocimiento pro-
piamente dicho (la sabiduría práctica). Véase sólo este fragmento del Katha 
Upanishad (I, 2, 23): “No es por mucha instrucción ni por esfuerzo mental o 
estudio de las Escrituras como se consigue el âtman”. Los libros y la erudi-
ción son siempre necesarios para el conocimiento relativo, pero cuando se 
persigue el conocimiento absoluto sólo son fuente, en último término, de 
frustración. No se rechaza, por consiguiente, la ilustración, sino que se la 
refiere a sus justos términos. Cabe aquí recordar la protesta legendaria de 
los representantes chinos, que se quejaron al espíritu de Buda, alegando 
que algunos de sus discípulos les habían hecho una entrega fraudulenta de 
su doctrina: una serie de libros con las páginas en blanco. El Buda replicó, 
sonriendo, que esos libros contenían las auténticas Escrituras, pero que, 
dada la ignorancia del pueblo chino, “habrá que darles ejemplares con algo 
escrito”. 

Pero esta abarcadora idea inicial sobre la auténtica fuente de la sa-
biduría se perfila y concreta a continuación, por más que la literalidad de al 
menos dos de los caracteres que siguen resulten de traslación imposible a 
cualquier otra lengua. Algunas traducciones tiran por la calle de en medio 
convirtiéndolos, por ejemplo, en los adverbios “sí” y “no”, pero las más 
escrupulosas los dejan en su propia transcripción fonética (唯:wěi y 阿:á), 
aclarando en nota su sentido. Y aun éste dista mucho de estar claro, aun-
que suelan usarse para dar respuestas afirmativas, de carácter rápido (wěi) 
o lento (á). Según algunos, se trata también de dos partículas que aludían a 
las maneras respectivas de expresar sorpresa en los hombres y en las mu-
jeres (y así a veces se traducen, de modo bastante arbitrario, por las inter-
jecciones “¡eh!” y “¡oh!”: “¿Qué diferencia hay entre un ¡eh! y un ¡oh!?”); 
otros afirman, en cambio, que las partículas se oponen en tanto que la pri-
mera es una decidida afirmación masculina y la otra un asentimiento feme-
nino más vacilante (y lo traducen, de modo un tanto incomprensible, con un 
“sin duda” y un “por cierto”). Para otros, sin embargo, no se trata de partí-
culas que remitan a una distinción lingüística por razón del sexo, sino por 
razón jerárquica de superioridad e inferioridad: una sería la afirmación auto-
ritaria de un hombre superior a otro inferior cuando es preguntado por éste, 
y otra la afirmación respetuosa en el caso contrario (algunos traductores 
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expresan esta idea con un circunloquio: “¿Qué distinción puede hacerse 
entre un sí respetuoso y una bronca respuesta?”). 

La ambigüedad hermenéutica es una ventaja en este caso (como en 
tantos otros). Probablemente los signos del texto de Lao Tse (y, sin lugar a 
dudas, su pensamiento) apuntaban a todas estas direcciones: a la oposición 
entre lo masculino y lo femenino, entre lo firme y lo vacilante, entre lo acti-
vo y lo pasivo, entre lo superior y lo inferior; es decir, a todas aquellas opo-
siciones conflictivas, puramente intelectuales —pero de enorme operativi-
dad en la vida social—, a las que el taoísmo condenaba a una feliz y armó-
nica disolución. Ahí está, por cierto, la deficiencia máxima de una traducción 
como la nuestra: 

Entre un “tal vez” y un “por supuesto”, ¿qué diferencia existe?  

pues en ella sólo se cuestiona una distinción de grado entre la 
enunciación vacilante y la convicción absoluta, lo que, sin salirse del ámbito 
de la reflexión taoísta, no la dimensiona suficientemente ni es capaz de 
ofrecerle, como ya hemos visto, todo su reguero de posibilidades.  

Y lo admirable es que todo ocurre en el texto chino a partir de dos 
respuestas cotidianas, de dos gestos lingüísticos ritualizados. Con toda la 
aparente inocencia del mundo, Lao Tse lanza un dardo sibilino a su con-
temporáneo Confucio, tan amigo de las ceremonias y de las etiquetas y del 
orden político y social. Chuang Tzu, célebre discípulo de Lao Tse, nos ha 
transmitido alguna anécdota —poco halagüeña, como es previsible, para 
Confucio— en el curso de una supuesta entrevista que éste mantuvo con 
Lao Tse, donde se atestiguan las diferencias entre los dos sabios y sus res-
pectivas escuelas: una fundamentada en el decoro, la moralidad, el respeto 
a las tradiciones; otra, en cambio, basada en la sencillez, la espontaneidad 
y el apego a lo natural. Confucio de seguro consideraría correctas y conve-
nientes las diferenciaciones lingüísticas que Lao Tse en su texto ponía en 
solfa. 

Pero esas cuestiones de etiqueta y respeto social, cuya relativiza-
ción es ya en sí misma muy significativa, son al cabo un mero tránsito para 
plantear, a renglón seguido, una cuestión de la máxima envergadura (y en 
la que coinciden, ¡aleluya!, casi todos los traductores):  

¿Qué diferencia existe entre el “bien” y el “mal”?  

La mera formulación de esta pregunta en el contexto semántico y 
sintagmático en el que se encuentra parece escandalosa. Aunque no hay 
que descartar que el “bien” y el “mal” tengan aquí un contenido existencial 
y no moral, y se refieran a los sucesos positivos y negativos de la vida (sa-
lud/enfermedad, felicidad/desgracia, etc), parece claro que con ellos tam-
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bién se apunta a una dimensión ética. Pero hay que recordar el lugar de las 
instancias éticas en las prelaciones de la sabiduría taoísta: “Perdido el Tao, 
queda la Virtud; perdida la Virtud, queda la Bondad; perdida la Bondad, 
queda el Derecho...”, se dice en el cap. 38 del Tao Te King. Y es obvio, 
además, que en el universo de la Ética no existe para Lao Tse una oposición 
radical entre el “bien” y el “mal”, más que al nivel engañoso de simples 
conceptos, creados artificialmente. Y no porque el sabio taoísta no tienda 
de modo natural hacia lo que convencionalmente llamamos “el bien” (de 
hecho, no le es posible hacer otra cosa), sino porque no se lo plantea como 
opuesto radicalmente a nada. Para el taoísmo el Bien puede llegar a ser tan 
malo como el Mal, si lo que el Bien pretende es desligarse del Mal y hacerle 
la guerra, en vez de contar con él para completar el círculo de la vida. El 
Bien y el Mal existen, pero como polaridades necesarias y sin conflicto, que 
aparecen unificadas desde el momento en que se las contempla desde un 
nivel superior. ¿Dónde está, pues, para el sabio, la diferencia? Pero Lao Tse 
no sólo sigue lanzando sus pullas al moralista Confucio, sino también a los 
logicistas, con Kung Sun Lung a la cabeza, que fundamentaban su discurso 
en las oposiciones dialécticas. Para los taoístas, esa dialéctica era como 
poner puertas al mar, era restringir artificialmente el libre curso de las cosas 
(y el del propio pensamiento). En su afán por demostrar la irrealidad de 
todas las fronteras, llegaron incluso a cuestionar los límites existenciales 
entre la vigilia y el sueño, como puso de relieve la boutade de Chuang Tzu 
en su célebre sueño de la mariposa. 

Después de la pregunta sobre el “bien” y el “mal”, el texto de Lao 
Tse prosigue con nuevas ideas la reflexión iniciada, pero lo hace de un mo-
do tan sintético y enigmático que malogra los esfuerzos de todos los traduc-
tores, provocando una auténtica desbandada en las interpretaciones. El 
tramo inicial, como veremos más abajo, no carece de dificultades. Con to-
do, el mayor problema comienza después, y tiene su raíz en la circunstancia 
de que Lao Tse nos ofrece una gran densidad semántica y expresiva en 
media docena de caracteres, entre los que se encuentran, además, partícu-
las enfáticas y gramaticales de muy difícil traducción. Pero el quid gira en 
torno a dos caracteres, que son los que propician la dispersión hermenéuti-
ca; uno de ellos (荒: huāng) puede relacionarse con las ideas de “vacío”, 
“soledad”, “erial”, pero también con la noción de límite, bajo la forma de 
“traspasar” o de “exceder”...; el otro (央: yāng) remite al concepto de “cen-
tro”. Algunos intérpretes simplifican el texto en esta segunda parte, polari-
zando su versión sobre uno de los posibles significados de huāng: “¿Debe-
mos temer lo que otros temen? ¿Dónde están los límites?”; o bien: “Los 
demás me temen, mas tampoco yo puedo dejar de temer a los demás. Pero 
el conocimiento del sabio carece de medida”. Otros, en cambio, privilegian 
la acepción de soledad: “Por esto el dicho 'lo que otros evitan, yo también 
lo evitaré' es falso y superficial. ¡Oh soledad!, cuánto tiempo durarás?”. Otra 
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alternativa es focalizar la traducción en la noción de centro (yāng): “El 
hombre no puede no temer lo que es temible, aunque el apurarse no es dar 
en el centro”. Algunas versiones tratan, creo, de articular sintéticamente los 
significados posibles de huāng y yāng: en el sentido, por ejemplo, de que 
exceder el centro es un absurdo: “¿He de temer lo que los demás temen? 
¡Vaya tremendo sinsentido!”; o considerando, quizá, que apuntar al vacío 
como centro es lograr el anhelado sosiego: “Lo que es honrado por los 
hombres hay que honrarlo. ¡Oh quietud, cuánto estas tardando!”. A la vista 
de todo ello, nuestra versión ha optado, en su primera parte, por una de las 
posibilidades de la opinión mayoritaria, y en su segundo tramo por una 
clara, aunque quizá excesiva, amplificatio de los dos caracteres básicos 
apuntados:  

Es difícil no temer lo que los hombres temen,  
pero la mente del sabio carece de fronteras  
y turbarse es no dar en el clavo. 

El sabio, en efecto, sólo se apodera del centro (da en el clavo, y 
aquí nos hemos permitido un coloquialismo) cuando excede aquellos extre-
mos conceptuales que no pueden generar en el hombre más que temor y 
turbación, en el sobreentendido de que tales sentimientos son efecto, sobre 
todo, de una serie de aprioris conceptuales; así, calificar algo de mal o de 
dolor o de desdicha —contraponiéndolos al bien, al placer, o a la dicha— es 
ya condenarse y estar predispuesto a temerlos y a sufrirlos. 

Una vez se han planteado estos apuntes doctorales de sabiduría, el 
texto cambia de registro y nos presenta la situación social y existencial del 
sabio. El problema mayor para los traductores estriba aquí en dilucidar has-
ta qué punto el enunciado expresa también su situación psicológica. Y más 
en concreto: ¿celebra el sabio su singularidad o se lamenta de su marginali-
dad?; ¿o en qué grado ocurre lo uno y lo otro? Es, pues, mucho más el tono 
que el contenido ideológico lo que diferencia en este bloque las distintas 
versiones. Los traductores deberán calibrar con cuidado la modalidad ex-
presiva, el símil adecuado, el adjetivo preciso; en definitiva, una serie de 
opciones que darán como resultado una lectura en la que puede o no en-
sancharse la ironía y en la que se apunta o no el drama personal. 

Creo, con todo, que hay varias cosas innegociables —el resto es 
discutible, aunque en ningún caso aleatorio— a la hora de traducir este 
bloque: la estructura paralelística y las duplicaciones enfáticas de algunos 
términos. Veamos el primer aspecto. El bloque comienza con dos caracteres 
(眾人: zhòng rén, literalmente: “numerosos hombres”) que van a repetirse 
cinco veces a lo largo del mismo, y que se enfrentan, en sendas repeticio-
nes, a otro par de caracteres (我獨: wǒ dú, “yo sólo”). Creo que es forzoso 
respetar expresamente (aunque no todos lo hacen) este esquema paralelís-
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tico, pues en él se subraya el motivo temático fundamental del distancia-
miento del sabio con el resto de los hombres. Por otro lado nos encontra-
mos, como decíamos, con hasta seis duplicaciones de caracteres, tres de 
ellas referidas a estados o actitudes de los hombres comunes, y otras tres a 
los del sabio; en el primer caso, y siempre en traducciones opinables y muy 
relativas: entusiasmados, entusiasmados; brillantes, brillantes; activos, acti-
vos; y en el segundo caso: vagabundo, vagabundo; caótico, caótico; ende-
ble, endeble. Parece claro que el texto con esta equilibrada disposición de 
repeticiones pretende dos cosas: en primer lugar reforzar la contraposición 
ya señalada en la estructura paralelística, y en segundo lugar, dimensionar 
enfática e irónicamente las cualidades reseñadas. Como resulta comprensi-
ble, ningún traductor respeta, en orden a la fluidez poética y lingüística de 
los idiomas occidentales, las seis duplicaciones señaladas, y a menudo se 
llega incluso a eliminarlas por completo. En nuestra versión se ha optado 
por respetar un par de ellas, sustituyendo algunas de las restantes por el 
procedimiento similarmente expresivo de la exclamación, o por el empleo 
de adjetivos distintos que se refuercen mutuamente.  

Pero abordemos ya el primer movimiento de contraste entre el sa-
bio y los demás. Éstos se entregan en masa a una explosión de alegría: 

Todos disfrutan y se apasionan 
como si festejaran el sacrificio de un buey, 
como si contemplaran la primavera desde lo alto de una terraza. 

Literalmente, el primer tramo (眾人熙熙: zhòng rén xī xī) podría 
significar “todos los hombres se entusiasman, se entusiasman”. Aquí hemos 
preferido suprimir la duplicación y sustituirla por un par de verbos, el se-
gundo de los cuales (apasionar) introduce una connotación de tipo irónico y 
moral que es muy probable que sugiriera la duplicación del texto chino: la 
de una entrega incontrolada e irreflexiva hacia ese goce colectivo. El masivo 
entusiasmo al que alude el texto puede, en efecto, ser fruto de una cegue-
dad inconsciente y mimética, una manifestación insustancial de la pasión 
cuya irreflexividad nos abona, en último término, al extremo opuesto de la 
tristeza y la desesperación cuando, por fuerza, las circunstancias cambien. 
Los dos ejemplos que introduce Lao Tse a continuación hacen referencia a 
la ceremonia del da lao, el más suntuoso de los ritos sacrificiales, que inclu-
ía la ofrenda de un cerdo, un cordero y un buey, y, por otro lado, a las tra-
dicionales fiestas de recepción de la primavera en las que el pueblo solía 
subir a las torres más altas. Los dos ejemplos —el primero de los cuales 
apunta, por cierto, indirectamente a la banalidad religiosa de ciertos ritua-
les— tienen, junto a un claro sabor local y epocal, una extraordinaria fuerza 
evocadora más allá del tiempo histórico y del espacio geográfico. Veintiséis 
siglos después, una persona como la que esto escribe, a quien le gusta de 
vez en cuando ir a los toros y no le desagrada acudir a un estadio para ver 
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un buen partido de fútbol, es capaz de captar en seguida la resonancia que 
atesoran esas imágenes de Lao Tse: ese colectivo apasionamiento de la 
masa contemplando el sacrificio de un buey o cualquier espectáculo sobre 
un prado verde desde lo alto de unas gradas. 

En la expresión literaria convencional son desde siempre muy cono-
cidos los movimientos de contraste entre una alegría exterior generalizada y 
la tristeza íntima del sujeto lírico, que de modo dramático queda así resal-
tada. Ello ocurre tanto en la creación popular como en la culta, y baste 
recordar, para la literatura española, el Romance del prisionero o la estrofa 
6 de la Egloga I de Garcilaso. Lao Tse utiliza en su texto este recurso, aun-
que, al ser un sabio quien lo experimenta, le agrega matices muy especia-
les. En efecto: 

Sólo yo permanezco perplejo e impasible 
como un recién nacido que aún no sabe sonreír, 
como alguien que está desamparado, 
como quien no tiene hogar al que volver. 

En el primer verso, hemos convertido en adjetivos, por una parte, la 
palabra bó (泊), que hace referencia a la inactividad, y, por otra, una idea 
que gira en torno a zhào (兆), que alude a pronósticos o señales de adivi-
nación que, en el contexto en el que aparece, suponen signos que el sujeto 
(es decir, el sabio) es incapaz de comprender. Con los calificativos de “per-
plejo e impasible” hemos querido dar cuenta de esa extrañeza que le invade 
al sabio ante el regocijo unánime antes referido, esa radical sensación de 
ajenidad (también en el fondo de “perplejidad”) que suele aposentarse en 
el corazón de quien no es capaz de asumir como propio el alborozo miméti-
co de ciertos eventos colectivos (y queda, por tanto, “impasible” ante ellos). 
Los símiles tan expresivos que el texto introduce a continuación contraba-
lancean retóricamente las dos imágenes atribuidas a los que disfrutan y se 
apasionan, subrayando, por un lado, la noción de desamparo e ineptitud 
para la vida práctica y social (que tiene todo recién nacido) y, por otro, la 
marginalidad y el desarraigo (característicos del vagabundo). Porque, en 
efecto, el texto chino incluye aquí una de sus duplicaciones: chéng chéng 
(乘乘), que alude a la noción de ir en carro, y en sentido lato puede aco-
ger la acepción de viajero, peregrino o vagabundo. Creo que al hacer explí-
cita la misma idea en una doble vertiente (la situación de desamparo —que 
conecta, por cierto, con el símil anterior, referido a la infancia— y la circuns-
tancia de no tener hogar al que volver) subraya suficientemente el énfasis 
que Lao Tse quiso imprimir con su repetición.  

El texto continúa, modificando el anterior ritmo pausado y las am-
plificaciones retóricas, para dar paso a una de las oposiciones más claras y 
sintéticas: 
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Todos viven en la abundancia, 
sólo yo estoy como arruinado. 

Conviene ya apuntar aquí, para un cabal entendimiento del texto y 
en especial de su tono expresivo, que casi todas las veces que Lao Tse se 
atribuye a sí mismo un calificativo, lo hace, como en este caso, por medio 
de partículas comparativas como rú (如) y rùo (若), o bien mediante el 
verbo parecer (似: sì). Él no está ni se siente arruinado, simplemente puede 
parecerlo o actúa como si lo estuviera. Por un efecto irónico especular, de-
bemos también suponer que si él no es, en realidad, lo que socialmente 
parece a los ojos de los otros, éstos tampoco serán en el fondo tan felices, 
opulentos ni brillantes como se nos cuenta. Lo que ocurre es que fingen y 
anhelan serlo. El sabio taoísta manifiesta en el fondo la misma actitud social 
que, a la sazón, adoptaban en Grecia algunos filósofos presocráticos, y la 
que, de modo paradigmático, encarnarían poco después los filósofos cíni-
cos; esto es, meditadores irónicos, provocadores, marginales, amantes de 
la libertad y de la naturaleza, indiferentes e impasibles ante los honores 
humanos y debeladores de las ideas y comportamientos comunes. Por todo 
ello eran criticados por los gestores oficiales de la moralidad y de la filosofía 
—confucionistas y dialécticos, en el caso del taoísmo— y por eso Lao Tse, 
con un nuevo gesto irónico, no tendrá ningún empacho en hacer suyas las 
mismas críticas de que era objeto por parte de esos pensadores situados de 
la época: 

¡Qué estúpido soy! ¡Qué mente caótica tengo! 

Por una parte, la locura, la ignorancia; por otra, la confusión y la 
anarquía: anarquía vital por sus costumbres, y anarquía mental por la au-
sencia de un sistema lógico reconocible. Tales eran los baldones que reca-
ían sobre el taoísmo, quizá como venganza de los eruditos dialécticos cuan-
do comprobaban que sus astucias y sutilezas racionales eran sistemática-
mente reducidas al absurdo por los taoístas. Pero el presente texto es tal 
vez el primer ejemplo escrito de la historia en testimoniar que ninguna sa-
biduría trascendente ha mostrado jamás turbación alguna por enfrentarse 
abiertamente al prestigio y a los dictados de la razón y el orden convencio-
nales. Frente al empaque y la gravedad de los ilustres mandarines de la 
cultura reconocida, Lao Tse ha consignado su sabiduría con dos referencias 
en principio sorprendentes (aunque quizá no tanto, pues la tradición, desde 
muy antiguo, les ha asignado la capacidad para manifestar a los cuatro 
vientos las verdades): en primer lugar, la de un infante, una imagen em-
blemática —por su inocencia incontaminada, por su ductilidad, por su 
energía— que se desarrolla, por cierto, en los capítulos 28 y 55 del Libro del 
Tao. Por otro lado, la de un idiota, la de un demente. Siglos más tarde, el 
cristianismo insistiría en estas mismas referencias: Jesús afirmaba, en efec-
to, que era preciso hacerse como niños para entrar en el reino de los cielos, 
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y Pablo proclamaba expresamente su locura divina frente a la sabiduría 
(rabínica y greco–latina) de este mundo. El sabio taoísta, sea como fuere, 
parece colocarse en esa tesitura de aprehensión inmediata e intuitiva de las 
verdades esenciales —a las que se accede “toda sciencia trascendiendo”, 
como decía San Juan de la Cruz— que es patrimonio de toda las místicas, 
tanto orientales como occidentales. 

Acto seguido, Lao Tse se complace en contrastar, sin transición al-
guna, su propia confusión con la brillantez de los demás: 

Todos son brillantes, ¡tan brillantes! 
sólo yo aparezco en tinieblas. 

En realidad, el primer verso hace pendant con el anterior por las 
duplicaciones de “caótico” y “brillante”, dùn dùn (沌沌) y zhāo zhāo (昭昭), 
respectivamente, aunque nuestra traducción sólo ha explicitado una redun-
dancia en este último caso. Por su parte, la idea que hemos expresado en el 
segundo verso se fundamenta en la partícula comparativa rùo (若), que 
hemos tratado de representar con el verbo aparecer, en el sentido de una 
mera apariencia —no necesariamente de una realidad— ante los ojos y el 
juicio de los demás; y en el ideograma hūn (昏), que remite tanto a la os-
curidad como al crepúsculo. Es interesante resaltar esta última acepción, 
porque incorpora una de esas connotaciones que a lo largo del texto van 
configurando el campo semántico de la melancolía. Un campo semántico, 
como veremos, construido a base de sugerencias suficientemente explícitas 
a lo largo del texto, por lo cual hemos preferido, para ajustarnos con más 
propiedad a los juegos de antítesis textuales, traducir en este caso por esas 
“tinieblas” que parecen oponerse a la luminosidad brillante de los demás. 
Pero los contrastes continúan: 

Todos son activos, ¡tan activos!, 
sólo yo doy la impresión de languidecer, 
perdido como el viento en el océano. 

La idea expresada en los dos primeros versos tiene en el texto chi-
no una estructura muy simple de oposición semántica en estricto paralelis-
mo: zhòng rén (眾人: “todos los hombres”) chá chá (察察), / wǒ dú (我獨: 
“yo sólo”) men men (閟閟). Como se ve, sólo hemos respetado la duplica-
ción en la primera parte, y en la segunda, en cambio, hemos optado por 
subrayar de nuevo esa noción de apariencialidad (“doy la impresión...”) que 
aquí Lao Tse, de modo excepcional, no ha conferido al rasgo o actitud que 
se atribuye. Pero el dilema principal para los intérpretes de este fragmento 
es precisar el significado de los caracteres duplicados. Vayamos con el pri-
mero, el ideograma chá (察), que suele traducirse con adjetivos como 
“agudo”, “penetrante”, “activo”, “decidido”, o con perífrasis del estilo de 
“poseen las ideas claras”. Nuestra elección se fundamenta en un aspecto 
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definitorio del pensamiento taoísta, cual es su aparente antiactivismo y su 
crítica, en concreto, a la futilidad de muchas acciones cuyo efecto último es 
violentar la armonía original y conducir a la separación de los hombres en-
tre sí y de lo humano con la naturaleza. Se trata, al fin y al cabo, de una 
crítica del acto que, aunque con matices bien distintos, es, de hecho, un 
patrimonio inexcusable del antiguo pensamiento oriental. Una impactante 
versión de la misma es la que propuso el Bhagavad–Gita para el ámbito del 
hinduismo, santificando la entrega a la actividad en sí misma con un des-
precio absoluto por su resultado; es el acto puro y sin fruto (y por consi-
guiente sin temores ni ansiedad) lo que Krishna le exige al guerrero Arjuna 
en la víspera del combate. Al margen de otras razones, la irrenunciable 
tendencia pacifista del taoísmo —tan explícita, por ejemplo, en los capítulos 
30, 31, 69 y 80 del Tao Te King— le alejaría de esta propuesta, pero no 
cabe ninguna duda de que la lección del Bhagavad Gita deja en evidencia a 
esos mismos “activos” aludidos por Lao Tse, cuya actividad está siempre 
encaminada a conseguir resultados y a organizar el mundo, manipulando a 
los demás en su beneficio. 

Pero el taoísmo no sólo produce una singular y profunda reflexión 
sobre las acciones humanas, sino que puede decirse que tal reflexión es la 
raíz misma de su pensamiento. Ello se cifra, sobre todo, en el concepto de 
wú wéi (無为), la acción sin acción aparente, el arte de hacer no haciendo, 
la virtud arcana de acompañar el fluir de las cosas de una manera inteligen-
te; o como se dice en el capítulo 10 del Tao Te King, engendrar sin adue-
ñarse, hacer y no apoyarse en la obra, ser superior y no dominar (ver, asi-
mismo, caps. 43, 58, 57...). A esta especialísima sabiduría se opone el con-
cepto antagónico del yǒu wéi (有为): el esfuerzo que violenta el curso natu-
ral, la voluntad de poder que impera en el mundo, la actividad de los “acti-
vos” mencionados por Lao Tse. Frente a ellos, él mismo se presenta como 
mèn mèn (閟閟). Este concepto se ha traducido como “torpe”, “callado”, 
“ensimismado”, “endeble”... Mi elección se apoya en la opción preferida por 
alguna versión: “sólo yo languidezco”. Languidecer apunta, por un lado, al 
campo semántico crepuscular de la melancolía y forma clara oposición con 
el concepto anterior de actividad, pero, a su vez, sugiere esa idea de blan-
dura tantas veces elogiada en el Tao Te King (véanse, por ejemplo, los 
caps. 43 ó 76). Toda vida, al nacer, es blanda y flexible y todo se vuelve 
con la muerte rígido y duro. Por eso el agua es, para el taoísmo, la metáfo-
ra máxima del wú wei y el símbolo más elocuente de la sabiduría: es blan-
da, dúctil y transparente (por eso expresa el fluir de la vida), adopta siem-
pre la forma de aquello que la contiene, pero es capaz de horadar lo más 
duro y doblegar a lo más fuerte. 

El agua está presente en la imagen con que Lao Tse ejemplifica su 
languidez frente a los activos, aunque asociada a otro fenómeno, también 
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aleccionador para los taoístas, como es el viento, con su impredicibilidad, su 
invisibilidad material y su soberanía. La construcción de la metáfora presen-
ta cierta ambigüedad. Algunas traducciones se decantan por crear dos imá-
genes paralelas apoyadas en cada uno de los elementos nucleares: “mar” 
(海: hǎi) y “viento” (飂: liáo). Por ejemplo, “impredecible como el mar, sin 
rumbo como el viento”. Otras versiones, como la nuestra, ofrecen una sola 
imagen con los dos elementos. La figuración de un viento perdido en el 
océano, en lo que tiene de languidez melancólica y disposición errática y 
vagabunda, pero también de espontaneidad natural y libre autonomía fren-
te a los dictados de la lógica y el orden, resume, creo, y hasta culmina mu-
chas de las sugerencias precedentes.  

El bloque termina con un último contraste: 

Todos tienen lo suyo, 
sólo yo me obstino en parecer menesteroso. 

La lectura de este fragmento no es difícil, aunque de nuevo se im-
ponen las diferencias de matiz, sobre todo en lo que se refiere a la idea que 
constituye el segundo verso, cuya construcción original es la siguiente: 
...wǒ (我: “yo”) dú (獨: “sólo”) wán (顽: “ignorante”, “terco”) sì (似: “pare-
cer”) bǐ (鄙: “poco importante”, “humilde”). La frase podría traducirse con 
un verbo comparativo y dos calificativos; por ejemplo: “sólo yo parezco 
terco e inútil”. Pero aquí hemos preferido trasladar a una forma verbal (obs-
tinarse) el significado del primer adjetivo, en orden a subrayar la voluntad 
del sabio por ser fiel a sí mismo. Por su parte, el segundo adjetivo puede 
traducirse de muchas formas; algunas lecturas lo refieren al aspecto físico 
(por ejemplo, “harapiento”); otras, a la situación social (“marginal”); otras, 
en fin, a la condición psicológica (“soñador”). Descartando esta última, que 
adolece, a mi juicio, de un exceso interpretativo, nuestra elección (“menes-
teroso”) trata de mantener un equilibrio entre la concreción material y la 
abstracción conceptual de las dos primeras; no compromete a demasiado y 
deja en manos del lector la representación física o el cariz social y anímico 
que adquiera, en última instancia, la menesterosidad del sabio. 

Hasta aquí el segundo y fundamental bloque de este texto de Lao 
Tse. Llega, pues, el momento de calibrar el tono y el alcance de lo referido. 
Lo primero que habría que decir es que el texto llama poderosamente la 
atención al lector del Tao Te King, no por las ideas que en él se vierten 
(todas ellas comunes, dentro del taoísmo), sino por el modo subjetivo y 
confesional en que se exponen. Ningún otro fragmento del libro plantea, ni 
de lejos, con tanta crudeza y vivencialidad el hiato del sabio en relación al 
mundo, entendiendo aquí por “mundo” los deseos y actitudes de los hom-
bres que lo habitan. La radicalidad del planteamiento en este sentido no 
ofrece dudas: el sabio insiste en que se opone a “todos los hombres” 
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(眾人: zhòng rén), aunque es forzoso imaginar que aquí el autor está em-
pleando una hipérbole retórica y que sólo se refiere stricto sensu a una 
inmensa mayoría de hombres comunes.  

Fácilmente se comprueba, sin salirnos de este punto, que la ironía 
del texto empieza a actuar. ¿Es posible —nos preguntamos— que todos los 
hombres puedan gozar tanto, ser tan brillantes y decididos, nadar tanto en 
la abundancia? Aunadas la estadística y nuestra experiencia del mundo, la 
lógica irónica de tales aseveraciones parece caer por su propio peso. ¿No 
será que los hombres actúan hipócritamente, que tratan de olvidar su frus-
tración y su vacío con apariencias de alegría, de actividad frenética, de se-
guridad en sí mismos, de signos externos y de muestras de ingenio? Pero 
no se trata sólo de una ironía entre las realidades y las apariencias; es la 
verdad esencial que se desprende de la dialéctica paradójica del taoísmo: 
“Iluminar con el Tao es como oscurecer, avanzar con el Tao es como retro-
ceder, magnificar con el Tao es como vulgarizarse, la virtud superior es 
como un barranco, la suma pureza es como ignominia...”, dice el capítulo 
41 del Tao Te King, con un lenguaje paradójico que nos recuerda la expre-
sión unánime de todos los místicos. ¿Qué pensar ahora, respecto al texto 
que comentamos, de los tajantes contrastes entre el sabio y el mundo, si lo 
pequeño es grande, lo débil es fuerte, lo superior es inferior y lo luminoso 
es oscuro? Y viceversa. ¿Y qué será la estupidez que el autor se autoatribu-
ye sino el timbre mismo de la sabiduría? Porque “el sabio se conoce, pero 
no se exhibe” y “aparecer como ignorante, siendo sabio, es la más alta 
maravilla” (caps. 27 y 72). 

Ahora ya sabemos que en nuestro fragmento todas las valoraciones 
deben invertirse. Pero aún hay algo que nos inquieta y nos asombra, una 
herida que la ironía no puede cerrar: las inversiones dialécticas dejan intac-
tas la escisión del sabio con el mundo. Ello resulta aún más hiriente, y más 
llamativo, porque se da en el marco de una filosofía que, como el taoísmo 
(si es que filosofía cabe llamarlo), considera la vida y los placeres de la vida 
como algo digno de ser gozado y no predica la renuncia ni el retiro de la 
sociedad, sino sólo de aquello que resulta innoble y artificial. A tenor de 
nuestro texto, todo parece indicar que Lao Tse juzga que esas lacras han 
conseguido adueñarse de todos. Pero ¿en qué actitudes cotidianas se resu-
men esas lacras? Lao Tse apunta en su fragmento los excesos miméticos 
del mundo, la pura vanidad, el apego a los bienes materiales, el afán de 
estatus y de lucro...; una crítica, por añadidura, que parece apuntar sor-
prendentemente, sin poner ni quitar una tilde, a la sociedad de consumo 
contemporánea...  

La observación precedente pone, en cualquier caso, un límite preci-
so a la capacidad disolvente y distanciadora de la ironía. Aunque la oposi-
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ción entre el yo del sabio y los de los otros no se produce, como hemos 
visto, en los precisos términos expresados, indudablemente existe. Es un 
hueco, una hendidura, donde cabe, desde luego, el drama personal. Porque 
además, y a diferencia del budismo, el taoísmo no niega al yo ni a la perso-
na, sino que, al revés, los afirma frente a cualquier instancia corruptora, 
asimiladora o coercitiva. Pero el Estado, la familia, los vecinos..., todas lo 
son. El texto no muestra otra cosa, en este sentido, que la inevitable con-
dena del sabio a la soledad. Y es, por tanto, también, como decíamos, todo 
un emblema de la melancolía, con sus imágenes de impasibilidad y extra-
ñamiento, de penumbra y languidez. Ese viento perdido obstinadamente en 
el océano... Es verdad que el sabio se ha mirado a sí mismo usando los ojos 
de los demás; éstos le han visto confuso y desamparado, ignorante y mise-
rable, desheredado y crepuscular. Pero ésa es su imagen real en el mundo, 
por mucho que no sean sino apariencias, cuya falsedad ha sacado a la luz 
con el escalpelo acerado de su ironía. Aunque ironía y melancolía no son 
sentimientos incompatibles. Todo lo contrario. La ironía es el lenguaje pro-
pio del melancólico, como se ha dicho y comprobado muchas veces (ahí 
está Hamlet, ahí está el Quijote). Y esa cuota de melancolía es precisamen-
te lo que nos hace tan cercano, tan pregnante, tan verosímil el texto de Lao 
Tse. Aunque su fuerza está, por supuesto, en la coherencia y radicalidad de 
un alegato cuya inversión irónica se mantiene hasta el final. La última idea 
del fragmento era asignarse, como veíamos, frente a la imagen solvente de 
los que tienen, una apariencia de menesterosidad. Pues bien, la coda final 
nos desvela la existencia de una Madre universal que lo alimenta: él es el 
único, precisamente, que de nada ha menester. En efecto: 

Yo soy diferente a todos los demás, 
pues en alta estima tengo a la Madre que me nutre. 

La idea contenida en el primer verso no es más que la lógica con-
clusión de todo lo expuesto en el segundo bloque. Es una mera constata-
ción, pero lo que sigue nos induce a ver en ella una declaración de confor-
midad y hasta de complacencia. La frase final, efectivamente, nos ofrece 
una perspectiva adecuada para reinterpretar en sus justos términos no sólo 
aquella constatación, sino todo el texto. Su estructura es la siguiente: ér 
(而: “pero”, “sin embargo”) guì (贵: “apreciar”, “estimar vivamente”) shí 
(食: “comida”, “alimentarse”) mǔ (母: “madre”). La conjunción inicial suele 
ser coordinante, pero a veces, como en este caso, puede tener un valor 
subordinante causal, como han apreciado muchos de los traductores. El 
resto de la frase sólo presenta en las diversas versiones diferencias de ma-
tiz, que no afectan para nada a la idea esencial: el sabio se atiene a la Ma-
dre nutricia, en una imagen que refuerza, por cierto, la idea aparecida ante-
riormente, del sabio como un niño recién nacido, acogido en este caso a 
unos pechos maternales que le alimentan. Dicha Madre —cuyo ideograma 
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chino originario, oportunamente, era una mujer con los pechos marcados— 
supone la fuente de la existencia y obviamente no es otra que el Tao: ese 
Espíritu inefable y primigenio más allá del alcance de los sentidos y de la 
mente racional, pero que se percibe con nitidez absoluta como el curso 
mismo de la vida en su fluir cíclico y constante. El sabio perfecto del taoís-
mo encuentra ahí su estado de reposo, su retorno a las raíces, el paso de la 
circunferencia móvil de la rueda cósmica al centro inmóvil que todo lo une. 
A veces el Tao se califica de Padre, pero mucho más habitual en la literatu-
ra taoísta (tan propensa a la predominancia de lo femenino sobre lo mascu-
lino) es concebirlo como gran Madre universal y cósmica.  

Seguir el Tao es seguir el instinto, la necesidad, que nos lleva a esa 
Madre, y manifestar con ello la fidelidad a la vida, a la naturaleza y a uno 
mismo, porque, como se lee en los textos taoístas, “el Tao es aquello de lo 
que uno no puede desviarse”. Aunque eso resulta en extremo difícil en un 
mundo artificial y corrompido, en el que todos los hombres, como hemos 
visto, hacen una violencia considerable a aquella elemental necesidad y se 
afanan por brillar y destacarse, por pervertir a la propia naturaleza viviendo 
en el exceso y en la abundancia. El sabio es el único que atiende a la voz 
silenciosa del Tao, y lo hace hasta las últimas consecuencias: “Así, para los 
que obran con Tao, su camino es el camino del Tao. Si ganan, lo ganan con 
Tao. Si pierden, lo pierden con Tao. Caminan con Tao y caminan contentos. 
Ganan con Tao, contentos de ganar, pierden con Tao, contentos de per-
der.” (cap. 23 del Tao Te King). Este fragmento resulta enormemente ilus-
trativo para esclarecer, precisamente, el texto que acabamos de analizar. 
No cabe duda de que la marginalidad del verdadero sabio en la sociedad, su 
paupérrima imagen, puede y debe ser concebida como una pérdida (y como 
toda pérdida, una fuente virtual de melancolía). Pero los imponderables de 
la enfermedad, el envejecimiento y la muerte también lo son. La pérdida es 
una experiencia consustancial a la vida. El sabio asume este hecho, con 
toda la clarividencia y el radicalismo que se advierte en el texto que hemos 
comentado. No obstante, como queda claro en la convicción apodíctica de 
los versos primero y último del mismo, dispone de recursos mentales y vita-
les para afrontarlo. Dispone del Tao. Dispone de su Sabiduría. 

Pero esa sabiduría le aleja del mundo. Pierde por ella la identifica-
ción existencial con la inmensa mayoría de sus semejantes. Pierde también 
la consideración social. Gana el desprestigio y la soledad (y quizá un adar-
me de melancolía). El texto no sugiere que en este ámbito, merced a una 
de esas irónicas inversiones dialécticas a que su autor nos tiene acostum-
brados, ganar sea perder, o viceversa. Lo que se gana, se gana, y lo que se 
pierde, se pierde en este terreno. Pero el sabio sigue su camino con una 
obstinación irrenunciable. Camino es Tao, y Tao es Sabiduría. Quizá le ape-
na verse tan solo, pero no por ello se lamenta o se sorprende, porque sabe 
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que “el gran camino es llano, y la gente ama los senderos” (cap. 53 del Tao 
Te King). Camina, pues, solo y sin alimentos. Pero el camino es su alimento. 
Porque la Madre que nutre al sabio siempre será la Sabiduría. *L L L 

*L L L Agradecimiento y notas aclaratorias 

Debo expresar mi infinita gratitud por la generosa colaboración que ha prestado 
a este artículo Tomás Merlos, filósofo de profesión y de vocación y ávido estu-
dioso de la lengua y la cultura chinas. A él se le debe la presencia visual de los 
caracteres chinos en estas páginas, así como la transcripción fonética al pinyin 
(que hemos ofrecido en todos los casos, salvo en lo que afecta a los nombres 
propios, que en beneficio del lector hemos transcrito en sus formas más conoci-
das: Li Po, Lao Tse, Confucio, Chuang Tzu, Tao Te King, etc. en lugar de las 
transcripciones en el pinyin oficial: Li Bai, Laozi, Kongzi, Zhuangzi, Dao De Jing, 
etc.). 

En cuanto al capítulo del Tao te King que ha sido objeto de este trabajo, debo 
decir que de las diversas versiones que, con ligeras variantes, nos han llegado 
del texto chino hemos seguido la que aparece en la edición bilingüe de Tecnos 
(Madrid, 1996), junto a la traducción directa del chino que hiciera el padre Car-
melo Elorduy en 1961, muy valorada por los sinólogos. Esta edición incluye un 
diccionario con todos los ideogramas utilizados en el libro de Lao Tse, que ha 
sido la fuente básica para nuestra traducción. La precisión y el acierto de ese 
vocabulario es evidente si lo contrastamos con el Dictionnaire Classique de la 
Langue Chinoise (Kuangchi Press, Taipei, 1993), o el Diccionario español de la 
lengua china, (Espasa Calpe, Madrid, 1977), dos obras monumentales de 
miembros de la Compañía de Jesús en Extremo Oriente. 
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TEXTO EN CHINO DEL CAPÍTULO 20 DEL TAO TE KING 

Presentamos el texto en tres tipos de fuentes, según los caracteres de la  
mencionada versión de la Ed.Tecnos (1996). El primero es similar al “estilo 
de sellos” de la escritura china en la época de redacción del Tao Te King (s. 
VI-IV a. C.). El segundo es la caligrafía “tradicional” usada en Hong Kong, 
Macao, Taiwan y las antiguas comunidades chinas occidentales. Finalmente, 
ofrecemos el texto en caligrafía “simplificada” y su transcripción fonética 
con el “sistema pinyin”, vigentes en la Republica Popular China desde me-
diados del siglo XX. Este último sistema de transcripción ha sustituido por 
completo a los anteriores, incluido el Wade-Giles usado en la edición citada. 
 

绝 学 无 忧  唯 之 与 阿 相 去 几 何 善 之 与 恶  

绝学无忧 唯之与阿 相去几何 善之与恶 

绝学无忧 唯之与阿 相去几何 善之与恶 
jué xué wǔ yoū  wéi zhī yǔ ā  xiāng qù jǐ hé  shàn zhī yǔ è 

 
相 去 何 若  人 之 所 畏 不 可 不 畏 荒 兮 其 未 央 哉  

相去何若 人之所畏 不可不畏 荒兮其未央哉 

相去何若 人之所畏 不可不畏 荒兮其未央哉 
xiāng qù hé ruò rén zhī suǒ wèi  bù kě bù wèi  huāng xī qí wèi yāng zaī 

 
众 人 熙 熙  如 享 大 牢 如 春 登 台 我 独 泊 兮 其 未 兆  

众人熙熙 如享大牢 如春登台 我独泊兮其未兆 

众人熙熙 如享大牢 如春登台 我独泊兮其未兆 
zhòng rén xī xī rú xiǎng dà láo rú chūn dēng tái wǒ dú bó xī qí wèi zhào 

 
如 婴 儿 之 未 孩 乘 乘 兮 若 无 所 归  众 人 皆 有 余  

如婴儿之未孩  乘乘兮若无所归 众人皆有余 

如婴儿之未孩 乘乘兮若无所归 众人皆有余 
rú yīng ér zhī wèi hǎi chéng chéng xī ruò wú suǒ guī zhòng rén jiē yǒu yú 
 
而 我 独 若 遗 我 愚 人 之 心 也 哉 沌 沌 兮 众 人 昭 昭  

而我独若遗 我愚人之心也哉  沌沌兮 众人昭昭 

而我独若遗 我愚人之心也哉 沌沌兮 众人昭昭 
ér wǒ dú ruò yí wǒ yú rén zhī xīn yě zāi dùn dùn xī zhòng rén zhāo zhāo 

 
我 独 若 昏  众 人 察 察  我 独 闷 闷 忽 若 海 飂 兮  

我独若昏 众人察察 我独闷闷 忽若海飂 兮 

我独若昏 众人察察 我独闷闷 忽若海飂 兮 
wǒ dú ruò hūn  zhòng rén chá chá  wǒ dú mēn mēn  hū ruò hǎi liáo xī 
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似 无 所 止 众 人 皆 有 以 我 独 顽 似 鄙 我 独 顽 於 人  

似无所止 众人皆有以 我独顽似鄙 我独异於人 

似无所止 众人皆有以 我独顽似鄙 我独异於人 
sì wú suǒ zǐ  zhòng rén jiē yǒu yǐ  wǒ dú wán sì bǐ  wǒ dú yì yú rén 

 
而 贵 食 母

而贵食母

而贵食母
ér guì shí mǔ 

 

 

 
 
“La Madre que me nutre”. Ideogramas primitivos de las dos últimas 
palabraπs del texto: “alimentarse, nutrir” (食) y “madre” (母). Wang Hon-
gyuan, Aux sources de l’écriture chinoise, Sinolingua, Pekin, 1997, pags. 
127 y 27. 
 

 




