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Resumen ∙ El cine de Raúl Ruiz nace de una continua refl exión acerca de los mo-
dos narrativos cinematográfi cos. Ruiz confi gura en Francia un cine exploratorio, 
experimental y barroco, que indaga en la falta de identidad y la pérdida del terri-
torio. Es en su poética donde logra infi ltrar su disidencia, su condición de exiliado 
metafísico, que encuentra su militancia en la lucha contra el núcleo ideológico de 
la teoría del confl icto central, que no es sino la operacionalización narrativa de los 
mecanismos de la competencia, característica del modelo neoliberal. La forma de 
polisemia visual que Ruiz pone en operación consiste en mirar una película cuya 
lógica narrativa aparente sigue siempre una misma historia, y cuyos vagabundeos, 
fallas, recorridos en zig-zag, se explican por su plan secreto, esto es por una pelícu-
la impostora, no explícita, cuyos puntos fuertes se ubican en los momentos débiles 
de la película aparente, para desde allí narrar otra historia, crear una obra que 
juegue con la película aparente, que la contradiga y especule sobre ella.

Palabras Clave: Cine, poética, semiótica, política, narrativa.

Abstract ∙ The cinema of Raúl Ruiz comes from an ongoing refl ection on the narra-
tive modes of cinema. Ruiz sets in France an exploratory cinema, experimental and 
Baroque, which explores the lack of identity and loss of territory. It’s in his poetic 
where he manages to infi ltrate his dissent, his metaphysical exile, and his militancy 
in the struggle against the ideological core of the central theoretical confl ict: the 
storytelling of the mechanisms of competition that is characteristic of neoliberal 
models. The form of visual polysemy that Ruiz put into operation consists of wat-
ching a fi lm that has narrative logic that are apparently always the same; its wan-
derings, failures, zig-zag paths are explained by a sort of secret plan, an impostor 
fi lm that is not explicit, and whose strengths lie in the weak moments of the fi lm 
that seem to tell another story, creating a work that plays with the fi lm, and that 
also contradicts it and speculates about it.

Keywords: Film, poetic, semiotics, politics, narrative.
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Es en esos mundos privados que harán su aparición unos fi lms 
que el deber de misterio y la práctica de la clandestinidad volverán 
inclasifi cables, proteiformes, inagotables, en suma, porque esta-
rán dotados de una polisemia infi nita; duros de derribar, además, 
porque, como aquellas lombrices de tierra que, a falta de alimen-
tos, se rejuvenecen, vuelven al huevo y renacen, esos fi lms sabrán 
hacerse pequeños sin desaparecer. Con un poco de suerte, todos 
podremos ser testigos del renacimiento de ese cine, igual a sí mis-
mo, y, por esa razón, más intratable que nunca.

Raúl Ruiz, Poética del Cine

1.- EL CINE COMO ONTOLOGÍA DE LO FANTÁSTICO 1

Raúl Ruiz ha confi gurado con su fi lmografía un universo poético de sensibilidad barro-
ca. Raúl Ruiz (2000), en su Poética del Cine, va más allá de la escritura literaria y la 
realización cinematográfi ca para refl exionar acerca de la naturaleza de la narrativa y la 
estructura de todo relato posible. Ruiz esboza modelos analíticos en torno a nociones 
claves como la «decisión» (lo que infl exiona una acción en un sentido o en otro) y el 
«confl icto» (lo que organiza de manera elemental dos acciones entre sí) (Aumont, 152). 
El cineasta ofrece una poética del cine que insiste en la capacidad polisémica de narrar 
que tienen las imágenes. Su cine nace de una continua refl exión acerca del lenguaje y los 
modos narrativos del cine, así como de su gusto por la experimentación. Hay en el cine 
un poder de subversión lógica que Raúl Ruiz pone en acción implacablemente en cada 
una de sus películas, sin saber siquiera —o al menos sin parecer importarle— si habrá 
un público para ellas.

Las obras de arte «son [para Ruiz] organizaciones imaginarias del mundo, que, para 
activarse, necesitan entrar en contacto con uno o varios seres humanos» (Ruiz, 90). Las 
hay, además, de distintas clases: los «delitos imaginarios», los «mundos perfectos», la 
invención de nuevas maneras de hacer arte, las «exploraciones de nuevos territorios», 
para las que Ruiz propone tipologías o esbozos de catálogos. De este modo el realizador 
—como teórico y experimentador— resucita las preocupaciones de Robbe-Grillet2 (159) 
en torno a la lógica de lo narrativo, la semántica de los mundos posibles y el arte de las 
acciones narradas.

1 Este texto corresponde a conversaciones sostenidas por el autor con Raúl Ruiz —inicialmente en la ciudad 
de Valparaíso en el 2000— con ocasión de la presentación de su libro Poética del Cine, en el marco de una 
retrospectiva que las Universidades de la zona organizaron como homenaje al realizador chileno. Algunas 
de estas conversaciones, junto a Artículos y Estudios especializados, han aparecido en diversas revistas de 
cine y semiótica —principalmente del medio europeo—, las que son reseñadas en el presente artículo. Sin 
embargo algunas de estas conversaciones y análisis permanecen inéditos esperando su próxima publica-
ción bajo la forma de libro.

 Debe recordarse que Ruiz entre los años 1969 y 1972 tuvo a su cargo la Cátedra de Cine del Instituto de 
Arte de la Universidad Católica de Valparaíso.

2 La teoría de los generadores, adoptada por los «Nouveaux romanciers» en los años 70, afi rmaba que la 
novela podía ser escrita a partir de algunos términos que, por juegos paragramáticos, engendraban otros, 
hasta proveer todo el material necesario para la fi cción.
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Raúl Ruiz ha elaborado tantas películas como teorías. Son famosas sus disquisiciones 
como una extensión muchas veces más compleja que sus mismas imágenes. En el cine de 
Ruiz subyace una densidad teórica que da cuenta de su diálogo con intelectuales france-
ses relativamente «marginales». Más que de «infl uencias», se trata de una sensibilidad 
compartida que problematiza nociones como «estereotipo» y «alteridad» —el tema del 
doble—, ya presente en el trabajo de Ruiz en Chile y potenciado por su diálogo con Klos-
sowski y Baudrillard. En Ruiz la impostura ocupa un lugar central, su cine es un cine de 
dobles, un cine de la alteridad y la alteración, de la metamorfosis y la alotopía propios de 
los textos y las retóricas barrocas con su particular predilección por la alegoría.

La amistad y colaboración de Ruiz con el historiador y teórico del arte Jean-Louis 
Schefer ha conducido también a un estudio intensivo de las teorías de la percepción y 
de la historia general de la «representación», como han sido concebidas por teólogos y 
fi lósofos. Sin embargo, su compromiso con estos universos académicos y especulativos es 
altamente selectivo y, en cierta forma, pragmático. Por ejemplo, de Klossowski toma su 
interés por el tableau vivant (cuadro viviente), la representación que «tiene vida propia», 
tema e iconografía de La hipótesis del cuadro robado (Francia, 1978), uno de sus fi lmes 
más emblemáticos, nombrado una de las diez mejores películas de la década. Mientras que 
Klossowski —un «disidente» católico, traductor de Nietzsche y de Wittgenstein y también 
novelista erótico— ve al estereotipo como un residuo del simulacro o un proceso esencial-
mente mágico de representación visual, Ruiz lo interpreta como un proceso a la vez episte-
mológico y político. En particular lo identifi ca con el surgimiento de estereotipos sociales 
y políticos de Chile antes y durante la Unidad Popular. Ruiz, a partir de allí, desarrolla 
una investigación —así como una fi lmografía— tanto en un nivel histórico como concep-
tual, que indudablemente infl uyó de vuelta a Schefer y Baudrillard, que en Simulacros y 
simulación, incluye la observación Ruiziana: «En todas partes vivimos en un universo 
extremadamente semejante al original —allí las cosas son dobladas por su propio guión».

2.- CEREMONIAS, POLÍTICAS ESTÉTICAS Y POLISEMIA VISUAL

¿Qué es un símbolo? Decir una cosa y signifi car otra. ¿Por qué 
no decirlo directamente? Por la simple razón de que ciertos fenó-
menos tienden a disolverse si nos acercamos a ellos sin ceremonia

El cine de Ruiz es un cine de paradojas, de relatos laberínticos y recursivos. Ellos dan 
forma a una poética cuya retórica consiste precisamente, a partir de juegos y contradic-
ciones lógicas, en deconstruir las convenciones canonizadas por el cine norteamericano, 
convenciones que giran en torno al eje ideológico de la teoría del confl icto central, que, a 
su vez, no es sino la operacionalización narrativa de los mecanismos de la competencia, 
característica del modelo neoliberal. El cine de Ruiz es así un «cine del desacuerdo» —un 
cine de resistencia— con relación a los cánones narrativos tradicionales. Todo arte es, 
como señala Ranciere3, un préstamo ejecutado por un trabajo perceptivo y discursivo 

3 «El destino del cine como arte» (Entrevista a Jacques Ranciere). Declaraciones a su amiga Emmanuel 
Burdeau y al editor de «Cahiers du Cinéma» Jean-Michel Frodon (1/12/2004), publicada en la edición 
598 de la revista francesa.
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obtenido de diferentes tipos de entretenimientos, rituales o ceremonias. La especifi cidad 
del cine es haber podido desarrollarse bajo una forma no experimental, a gran esca-
la, aprovechando su estatus de entretenimiento. Si el cine ha podido negociar ciertas 
transacciones poéticas entre regímenes de narración y descripción diferentes es debido 
a que ha podido negociar tranquilamente la relación entre entretenimiento y arte, por-
que nunca ha sufrido el peso de demandas artísticas, porque ha estado encerrado en un 
espacio de diversión de masas, ha escapado de la urgencia política que ha conducido a 
la literatura, a la pintura, al teatro o a la música hasta respuestas globales. Incluso el 
imperativo industrial que obliga a los directores a rodar guiones impuestos, bajo reglas 
determinadas, ha otorgado al cine una especie de abrigo para defi nir una «modernidad 
tranquila». Sólo el cine de autor constituyó una ruptura con este estatus industrial. Du-
rante los años 60, el éxito de la política de los autores coincidió con el gran momento de 
cuestionamiento del arte. El cine tomó sus préstamos del tumulto de las vanguardias o 
de las exigencias políticas para constituirse en un arte que preserva su identidad incluso 
a través de la revolución de sus modos de descripción y narración. Este es el clima en que 
surge la «disidencia de Ruiz» con los dispositivos narrativos del cine complacientes con 
las rutinas de la mirada, con la planifi cación clásica. Lo que existe es la puesta en escena, 
es decir, el estilo, redefi nido por cada cineasta e incluso por cada película; el contenido 
hace a la forma, de lo que se trata en cada escena es de dominar el espacio y en el montaje 
dominar el tiempo: «Una historia es propiamente esa relación de interioridad que pone 
toda imagen en relación con cualquier otra, que permite estar ahí donde no se ha estado, 
producir todas las conexiones que no han sido producidas, volver a contar de otro modo 
todas las ‹historias› [...] La historia es la promesa de una omnipresencia y de una omnipo-
tencia que son al mismo tiempo una impotencia de actuar sobre cualquier otro presente 
que el de su realización» (Ranciere, 236).

De allí que en el cine de Ruiz la conciencia sea un objeto movedizo, inestable, en fuga; 
un objeto que depende de un aparato perceptual que puede ser engañado, manipulado, 
embriagado, y que construye la realidad con retazos de todo ello: recuerdos distorsiona-
dos, datos perdidos, sueños inconclusos, sistema de orientación y medición en continuo 
colapso. Si el cine de Ruiz supone una mirada sobre la alienación, no lo hace desde 
una teoría social, sino desde una perspectiva epistemológica y una sospecha óptica. Este 
procedimiento parte de la convicción de que el cine no debería ser utilizado para narrar 
linealmente historias sino para conmover, a través de los movimientos sensibles de la 
cámara y la capacidad polisémica de las imágenes, los estados del ánimo y la conciencia 
de los espectadores. Ruiz propone un nuevo modelo narrativo, que se sustenta en lo oní-
rico de los fragmentos inconexos y discontinuos, de los pasajes inagotables de la mente, 
ilusiones y pensamientos errantes.

El cine de Ruiz en sus inicios se propuso explorar las formas de alienación, la vio-
lencia subrepticia, su gestualidad solipsista y su lenguaje tautológico: un programa «an-
tropológico», según la expresión usada con más frecuencia en la historiografía del cine. 
Y aunque no se puede discutir que esta lectura funciona vigorosamente con Tres tristes 
tigres (1968), a 30 años de distancia resulta evidente que no es la única, y desde luego 
no la última. Hay en esta película unos sujetos deambulantes, pero sobre todo hay unas 
conciencias desbaratadas, unas identidades al borde del naufragio que se buscan desespe-
radamente a través de gestos mecánicos y frases sin fondo, como lo harán más tarde los 
frustrados personajes de Diálogo de exiliados (Francia, 1974).

5358 Revista Aisthesis Interior 48.indb   345358 Revista Aisthesis Interior 48.indb   34 25-03-2011   17:18:1725-03-2011   17:18:17



35ADOLFO VÁSQUEZ ROCCA • Raúl Ruiz: Ontología de lo Fantástico. Territorios, Políticas Estéticas...

Quizás esta percepción de la identidad chilena permitió a Ruiz descubrir que el que-
brantamiento de lo que llamábamos conciencia era un fenómeno más universal que local. 
O quizás esa visión formó siempre parte de su poética. Poética que pudo confi gurar, tras 
su exilio, en París, donde demostró la integridad de sus convicciones artísticas al fi lmar 
en todos los formatos y sistemas de producción siempre según su visión personal, sin 
detenerse ni capitular un ápice.

Ruiz ha venido, en estas últimas décadas, fi lmando la descomposición del relato en 
tanto artifi cio productor de sentido y ordenador de la realidad. No se trata solo de los 
«grandes relatos» de que hablaba Lyotard, sino de todos los relatos posibles, empezando 
por (o terminando con) el propio cine. A diferencia de los autores empeñados en desnudar 
la mecánica del acto artístico (Peter Greenaway) o de revelar la intervención del aparato 
fílmico (Abbas Kiarostami), Ruiz denuncia la mentira de la óptica: sus películas hablan 
del cine no como medio artístico, sino como artifi cio del ojo. En ellas son mucho más im-
portantes los encuadres que las situaciones o los personajes, la imagen que el argumento.

En realidad, los personajes ruizianos son discursos, identidades vaciadas en fragmen-
tos de discursos. El ciego «que siempre mentía» (Las tres coronas del marinero), la adi-
vina «que ve el pasado» (Imágenes de muerte), la tía psicoanalista (Genealogía de un 
crimen), el diablo que habla como argentino (Nadie dijo nada), etc. no pueden ser enten-
didos con arreglo a la dramaturgia o la psicología tradicional, sino solo con relación a la 
construcción precaria de identidad del discurso.

En la que probablemente sea su película más cercana a la comedia pura, El techo de la 
ballena, Ruiz lleva esa visión hasta sus límites, con un grupo de científi cos que investiga a 
una tribu cuyo idioma consiste en una sola palabra. Esta clase de humor, esta burla de los 
supuestos culturales y civilizatorios, esta mofa de las formalidades del «conocimiento» 
está en la base del programa estético de Ruiz. Y si ello desconcierta a muchos especta-
dores, solo se debe al supuesto de que el humor no forma parte de los atributos del gran 
arte. Como todos los creadores mayores, Ruiz se anticipó en muchos años a la fi losofía 
y a la ciencia social. Su mundo intelectual estaba enteramente formado mucho antes de 
que Lyotard describiera en 1979 La condición postmoderna. Y aun así, ese mundo está 
en el centro del posmodernismo del mismo modo que Picasso pudo estar en el centro del 
cubismo: anunciando, junto con su expansión máxima, la proximidad de su superación.

Lyotard al utilizar los términos «relato», «grandes relatos» y «metarrelato» se dirigía 
a un mismo referente: los discursos legitimadores a nivel ideológico, social, político y 
científi co. «Un metarrelato es, [nos decía Lyotard], una gran narración con pretensiones 
justifi catorias y explicativas de ciertas instituciones o creencias compartidas» (Diéguez, 
177-205). Un Léxico último —si se quiere emplear la terminología de Rorty—. El dis-
curso legitimador se caracteriza no por ser prosa narrativa sino principalmente prosa 
argumentativa. Todo intento de realizar políticamente un sistema ideológico tiene en su 
interior el germen del totalitarismo, la determinación de la pluralidad a partir de un solo 
punto de vista que se impone por todos los medios posibles.

Estamos en presencia de la muerte de los metarrelatos, en la que la razón y su sujeto 
—como detentador de la unidad y la totalidad— vuelan en pedazos. Si se mira con más 
detención, se trata de un movimiento de deconstrucción del cogito y de las utopías de 
unidad. Aquí debe subrayarse el irreductible carácter local de todo discurso, acuerdo y 
legitimación. Esto nos instala al margen del discurso de la tradición literaria (estética) 
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occidental. Tal vez de ahí provenga la vitalidad de los engendros del discurso periférico, 
en Los Márgenes de la Filosofía (1988) como dirá Derrida.

La destotalización del mundo moderno exige eliminar la nostalgia del todo y la uni-
dad. Como características de lo que Foucault ha denominado la episteme4 posmoderna 
podrían mencionarse las siguientes: deconstrucción, descentración, diseminación, dis-
continuidad, dispersión. Estos términos expresan el rechazo del cogito que se había con-
vertido en algo propio y característico de la fi losofía occidental, con lo cual surge una 
«obsesión epistemológica» por los fragmentos.

La ruptura con la razón totalizadora supone el abandono de los grands récits, es decir, 
de las grandes narraciones, del discurso con pretensiones de universalidad, y el retorno 
de las petites histoires. Tras el fi n de los grandes proyectos aparece una diversidad de pe-
queños proyectos que alientan modestas pretensiones. Aquí se insiste en el irreductible 
pluralismo de los juegos de lenguaje, acentuando el carácter local de todo discurso, y la 
imposibilidad de un comienzo absoluto en la historia de la razón. Ya no existe un lenguaje 
general, sino multiplicidad de discursos. Y ha perdido credibilidad la idea de un discurso, 
consenso, historia o progreso en singular: en su lugar aparece una pluralidad de ámbitos de 
discurso y narraciones (Vásquez Rocca, «La posmodernidad: nuevo régimen de verdad»).

3.- PLAN SECRETO, SINFONÍA DRAMÁTICA Y LÓGICA NARRATIVA

Todos los males del hombre provienen de una sola causa, la cual 
consiste en su incapacidad de permanecer en reposo en su cuarto

Pascal, Pensamientos

Si propongo esta modesta defensa del aburrimiento, es justamente 
porque las películas que me interesan provocan a veces algo pa-
recido. Digamos que poseen una elevada calidad del aburrimien-
to. Aquellos de ustedes que han visto películas de Snow, Ozu o 
Tarkovsky, saben de qué estoy hablando. Otro tanto puede decir-
se de Warhol o de Straub.

Raúl Ruiz, Poética del Cine

El universo narrativo ruiziano está hecho de historias que se entrelazan y se cruzan rein-
gresando sobre sí mismas, al modo de las paradojas auto referenciales tan propias de la 
lógica contemporánea —donde se pone en entredicho el principio de no contradicción, 
que tiranizó durante siglos la lógica de Occidente—, dando, de este modo, lugar a una 
especie de polisemia visual donde se explora —por ejemplo— la idea, tan cara para la 
física cuántica, de que no existe simplemente una historia para el universo, sino una co-

4 «La épistémè no es una teoría general de toda ciencia posible o de todo enunciado científi co posible, sino 
la normatividad interna de las diferentes actividades científi cas tal como han sido practicadas y de lo que 
las ha hecho históricamente posibles». Cf. Foucault, Michel, «La vie: L’expèrience et la science», en Revue 
de Métaphysique et de Morale, 1 enero-marzo de 1985, R. 10.

 «En una cultura en un momento dado, nunca hay más que una sola épistémè, que defi ne las condiciones 
de posibilidad de todo saber. Sea el que se manifi esta en una teoría o aquel que está silenciosamente en-
vuelto en una práctica» (Foucault, 179).
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lección de historias posibles para el universo, todas igualmente reales. A esta posibilidad, 
la de internarse en los zigzagueos de estas historias, que se van armando a la manera de 
una urdiembre ontológica que entrelaza las diversas dimensiones de una realidad que en 
último término, y en una apelación chamánica, Ruiz dirá que obedece a un plan secreto, 
plan que al modo de un enigma siguen todas sus películas.

La forma de polisemia visual que Ruiz pone en operación consiste en mirar una pe-
lícula cuya lógica narrativa aparente sigue siempre más o menos una historia, y cuyos 
vagabundeos, fallas, recorridos en zig-zag, se explican por su plan secreto. Este plan solo 
puede ser otra película no explícita cuyos puntos fuertes se ubican en los momentos débi-
les de la película aparente. Imaginemos que todos estos momentos de relajo o distracción 
narren otra historia, formen una obra que juegue con la película aparente, que la contra-
diga y especule sobre ella (Vásquez Rocca, «Raúl Ruiz, l’enfant terrible»).

Ruiz deconstruye también las claves con que el análisis simbólico, metafórico o psi-
coanalítico han contaminado la hermenéutica fílmica.

Ruiz descoloca al espectador, lo reinstala en la situación de un lector de texto. Se 
está, pues, aquí ante la idea del cine como escritura, del fi lm como texto. De un texto 
como tejido en perpetuo urdimiento, como tejido que se hace, se trabaja a sí mismo y 
deshace al sujeto en su textura: una araña que se disolvería ella misma en las secreciones 
constructivas de su tela.

Ahora bien, en el tejido mismo de las situaciones fílmicas, la exuberancia de las ra-
mifi caciones determina espacios vacíos, callejones por los que circulará el relato, bajo 
el modo de una ausencia (Rojas, 143). Paralelamente, un relato impostor, simulador y 
parásito fi nge ser el principio organizador de nudos y desenlaces. Entre las conexiones 
voluntarias de imágenes y de palabras circula un fl ujo de analogías inconmensurables.

Del mismo modo como con la autorrefl exividad, en las estructuras recursivas y los 
dispositivos circulares, propios de las películas de Ruiz, se produce un juego de espejos en 
que una obra se da al interior de otra obra, sin un centro (eje) primario de organización. 
Asimismo, en la novela postmoderna se da el fenómeno de la novela dentro de la novela, 
donde ésta se convierte en ensayo sobre la novela o, más exactamente, en un ensayo sobre 
cómo dejar de escribir novelas. Novelas sin relatos, ni progresión lineal, llena —o más 
bien vacía— de tiempos muertos y de personajes que deambulan sin que algo particu-
larmente interesante pareciera necesitar acontecerles, situación que conduce al lector no 
avisado a una cierta perplejidad y desazón.

Tal huelga de acontecimientos (Baudrillard) —o desdramatización de la realidad— 
proviene tanto del desmantelamiento de la teoría del confl icto central, como del tra-
tamiento recursivo de la cuestión de la decisión en la posmodernidad, en lo cual cabe 
reconocer una deuda fundamental con las ideas de Schopenhauer, quien, al igual que 
Nietzsche, constituye un antecedente temprano y fundamental de la posmodernidad.

4.- CINE, POLÍTICA Y TERRITORIO

La retórica ruiziana es bella, cultivada, irónica. Chile, o mejor, su ausencia está presente 
en todos sus fi lmes desde, Diálogo de Exiliados (1974), hasta Las Tres Coronas del Ma-
rinero (1983).
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La identidad a la deriva parece ser el sino de los tripulantes del Funchaleuse, el bar-
co de los muertos, en Las tres coronas del marinero: el Imitador, el Otro, el ofi cial que 
arrienda a su madre, el capitán que borda letras, el niño-sabio, el negro que sabe la Biblia 
de memoria; el mismo barco que un día se hunde, y al siguiente resucita, para una maña-
na cualquiera regresar a Valparaíso, donde el Marinero halla su casa clausurada. Todas 
estas son sin duda imágenes del exilio, pero no en un mero sentido territorial sino en uno 
metafísico y existencial, en «una historia que se despliega hasta el infi nito, en una opaci-
dad propia de las fi cciones del exilio» (Ruiz). Nada extraño en Ruiz —hijo de un capitán 
de marina y cineasta involucrado, durante su carrera en Chile, en la indagación de los 
modos de la identidad nacional (Mouesca)— quien «encara la pérdida del territorio desde 
el no-territorio, la superfi cie líquida de un barco errante y el cuento de un marinero que 
busca cumplir un sueño imposible» (Cavallo, 213). Y por si se cree que esta mirada elude 
los alcances políticos que marcan el exilio, reténganse la carta de la madre de alquiler: 
«Honrarán a su madre según estos preceptos. Desarrollar la memoria, no la egoísta, sino 
la colectiva. Si alguno recuerda algo algo, hará como si nada hubiera ocurrido. Todos 
deben comprender la misma, que se acuse de ignorancia. Honrarán siempre con la imagi-
nación, inventando nuevos modos de unirse...» (Ruiz, Las Tres Coronas del Marinero).

El cine de Ruiz es político en su sentido identitario, esto es, en que sus películas son 
chilenas o latinoamericanas precisamente por el sentido de la pérdida del territorio. El 
cine de Ruiz no es un cine militante sino exploratorio, indaga en la falta de identidad, 
que es esencialmente la condición del exiliado, la que Ruiz compartió desde 1974. De allí 
que el tema de la primera película que fi lmó al dejar Chile como refugiado político fuera 
Diálogos de exiliados, hecha en París, y «políticamente incorrecta».

La película comienza con una cita de Brecht, que afi rma que los inmigrantes son los 
mejores dialécticos. Diálogos de exiliados procede de manera sufi cientemente dialécti-
ca como para ganarse la antipatía de los espectadores chilenos y no chilenos por igual. 
Como Ruiz hace notar en una entrevista de 1975, este acercamiento condujo tanto a mal-
entendidos políticos como también a una narrativa difusa que presenta otras difi cultades. 
Pero también creó ciertas posibilidades analíticas:

Esta es una película con una historia: un grupo de exiliados toma un rehén para impedirle 
que cante. Alrededor de esto, desarrollé una narrativa que juega en contra de la pirámide 
de dirección usual en el cine comercial corriente, con su protagonista principal y personajes 
secundarios. Aquí, distintos personajes están en primer plano en distintos momentos y la 
puesta en escena se esfuerza por eliminar la pirámide, en tanto juego con el contraste entre 
una dirección rigurosa y la informalidad natural del diálogo y la actuación. La unión de 
estos elementos contradictorios crea un cierto potencial, una capacidad de análisis (Ruiz 
cit. en De los Ríos, 213).

Con una atmósfera que recuerda Paris nous appartient (1960), gente sentada alrede-
dor de mesas en pequeños departamentos, y un ritmo dramático estructurado en torno 
a llegadas y partidas (con puertas y ventanas como ejes centrales de la puesta en escena), 
este largometraje logra disipar mucha de la tensión generada con su premisa central (un 
cantante chileno emigrante y fascista que irrita constantemente a los chilenos que lo ayu-
dan) a través de su foco narrativo cambiante. Esto resulta en una interesante ambigüedad 
de tratamiento que la convierte, como Ruiz hace notar, en una película política que se 
abstiene de la propaganda y del espectáculo.
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Ahora bien, aunque el cine de Ruiz parece estar dirigido a una élite, como es pro-
pio esperar de un director de culto, solo para intelectuales, prácticamente inalcanzable, 
Televisión Nacional de Chile se permitió producir y exhibir —aunque en un horario 
prácticamente de trasnoche— la serie —en rigor un fi lm en capítulos— escrita por Ruiz 
para dicha estación. Se trata de Recta Provincia (haciendo referencia a los brujos de 
Chiloé) donde se registran giros y modismos del Chile profundo, pero todo desde una 
extrañeza radical, que nos hace volver a los «días de campo» como extranjeros, como 
extraterrestres que por primera vez vieran y oyeran caer una gotera, hablar al diablo y 
se solazaran con viejas historias contadas por el viento arremolinado, desenterradas de 
cuentos y mitos campesinos, relatos de viejas castas de demonios que se arrimaron por 
estas tierras en tiempos de pillaje y muertes cruentas de conquistadores e indios belicosos 
que dieron lugar a ríos de sangre mística entre el Biobío y el Toltén. La historia arranca 
cuando una madre y su hijo descubren un hueso que se puede tocar como fl auta y que 
al hacerlo, pide que reconstruyan su cuerpo. Este es Chile. Es la Recta Provincia, donde 
todos cojeamos, asegura un diablo. La realidad, en consecuencia, es obtusa y ladeada. 
Un lugar donde muertos y vivos comparten, donde lo único perfecto son largos planos de 
montaña, bosque y cielo. Así, Recta Provincia narra una historia localizada en el campo 
de la zona central de Chile, con referencias no solo a nuestro folclor sino a tradiciones 
antropológicas ancestrales de todo el mundo y que en su cine reverberan con la majestad 
de la presencia muda de la cordillera de los Andes como horizonte mítico de nuestro 
aislamiento, de nuestra condición de isla al fi n del mundo, donde proliferan los cuentos 
de buques fantasmas, de almas en pena, de huesos repartidos en esta extraña patria, «en 
la fértil provincia y señalada [...] donde la gente es tan soberbia, gallarda y belicosa, que 
no ha sido por rey jamás regida, ni a extranjero dominio sometida» (Ruiz, Recta Provin-
cia), solo ha sido dominada por pequeños periodos bajo regímenes de excepción, el más 
largo de esos gobiernos es el dominio espiritual de la tierra de los brujos y demonios que 
en la mitología de Chiloé se ha dado en llamar la Recta Provincia. Así el relato de Ruiz 
se eleva de la anécdota local de los mitos fundacionales a los arquetipos universales de 
la creación del mundo, constituyendo no solo una cosmovisión sino una cosmogonía y 
sobre todo un relato mayor sobre los orígenes del mal (Vásquez Rocca, «Raúl Ruiz: La 
Recta Provincia»).

5.- «CAHIERS DU CÍNEMA» Y EL RECONOCIMIENTO DE LA CRÍTICA EUROPEA

Por todo lo anterior, para nadie en el ambiente cinematográfi co fue sorpresa cuando Raúl 
Ruiz, radicado en París, a fi nes de la década del ochenta acababa de ser galardonado 
con un «premio» especial, recibido por pocos cineastas en la historia del cine mundial: 
Cahiers du Cinéma, la mítica revista de cine francesa, representativa del nivel más avan-
zado entre la crítica europea, venía a dedicar un número entero a Ruiz. Homenaje, sin 
duda, al cineasta «francés» más importante del momento, el único que está planteando 
líneas renovadoras en un arte reducido a un grupo de grandes clásicos (Rohmer, Bresson, 
Godard), pero que ha sido escaso en nuevos autores.
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A manera de homenaje a Raúl Ruiz se incluye aquí la traducción del prefacio del 
número especial de la revista Cahiers, escrito por el redactor en jefe, Serge Toubiana, y 
titulado «El caso Ruiz»; el texto es el siguiente:

Un número entero consagrado a un cineasta, eso no se veía desde hacía tiempo en los 
‘Cahiers’. Recordamos sí el especial Eisenstein en 1971, el número 300 de Godard y los 
‘fuera de serie’: Welles, Pasolini, o Hitchcock. Ahora es el turno de Raúl Ruiz, el cineasta 
más prolífi co de nuestro tiempo, aquel cuya fi lmografía es casi imposible establecer, por 
lo diversa y multiforme que resulta ser su producción desde hace más de veinte años. Raúl 
Ruiz, un cineasta que navega entre Lisboa, Rótterdam y París, lejos de su lugar de partida, 
Santiago de Chile, donde no se siente a gusto para vivir.
Es un cineasta cuya manera de producir es de una elasticidad sin igual: desde un pedido 
para televisión a pequeñas producciones regionales o locales (en el extranjero o en Francia), 
siempre manteniendo una actividad casi regular en el INA (Instituto Nacional Audiovi-
sual), donde él hace funcionar un mini-laboratorio de ‘nuevas imágenes’, como lo hacía 
Mélies, por ejemplo; a esto debe agregarse su actividad académica, como Profesor visitante 
de Cine en la Universidad de Harvard y como conferencista en las más importantes univer-
sidades de Europa y los Estados Unidos.
Todo el cine de Ruiz es un cine ‘torcido’, porque es visto a través de curiosos prismas, 
siempre desnaturalizando la perspectiva clásica: un cine de «tuerto» (que es el título de una 
de sus películas). Así como cada plano ruiziano lleva una marca, una cifra, o un secreto 
(un poco como Welles, y los más grandes), una torsión, él propone ejes de toma de vista 
imposibles, utiliza todos los trucos; la banda sonora a su vez es polifónica, multilingüe, 
resuena con tantos acentos diferentes como co-producciones o personajes hay en la fi cción 
(Toubiana, 5).

6.- RUIZ Y LA DECONSTRUCCIÓN DE LA TEORÍA DEL CONFLICTO CENTRAL

La teoría del confl icto central5 tiende a hacernos creer que el mundo tiene una cierta 
armonía y que esta armonía es alterada por la violencia de la voluntad de atacar a otro 
para conseguir algo.

Reseñemos el primer enunciado de esta teoría: yo quiero algo, si quiero algo trato de 
hacerlo, siempre alguien se opondrá, yo me llamo protagonista, el que se opone se llama 
antagonista; luchamos, esta lucha se agudiza, mientras más se agudiza todo lo que pasa 
en torno a la película se va concentrando. Uno se va interesando en esto, uno quiere saber 
si ganará uno u otro (como en un partido) y fi nalmente gana uno; para esto, claro está, 
hay un complejo sistema de normas acerca de curvas de crisis, de clímax, etc. A partir 
de ese momento, a través de diferentes digresiones, todos los elementos de la historia se 
ordenan alrededor del confl icto central.

Para decirlo sumariamente y de paso develar uno de los supuestos ideológicos en 
los que se funda la teoría del confl icto central, digamos desde ya que el cine de Ruiz 
refuta o si se quiere deconstruye (en una maniobra de desmantelamiento) algunas tesis 
epistemológicas, como la creencia en un mundo armónico y en una sola historia posible 
para el universo —al modo determinista. El cine de Ruiz, sin ser un cine de tesis es un 

5 Una historia tiene lugar cuando alguien quiere algo y otro no quiere que lo obtenga.

5358 Revista Aisthesis Interior 48.indb   405358 Revista Aisthesis Interior 48.indb   40 25-03-2011   17:18:1825-03-2011   17:18:18



41ADOLFO VÁSQUEZ ROCCA • Raúl Ruiz: Ontología de lo Fantástico. Territorios, Políticas Estéticas...

cine postmoderno. En sincronía con este «momento postmoderno», que implica articular 
relatos que podrían ser excelentes ilustraciones de las más contemporáneas teorías se-
mánticas, como la de Kripke acerca de los mundos posibles, el cine de Ruiz se emancipa 
de las pretensiones de los «grandes relatos», de las ideologías totalizadoras derivadas de 
la voluntad de sistema. En su cine, subyace más bien una fascinación por las aparentes 
«pequeñas historias»; un rechazo del racionalismo de la modernidad en favor de un juego 
de signos y fragmentos, de una síntesis de lo dispar, de dobles codifi caciones. En el cine 
de Ruiz se deja entrever la transformación estética de la sensibilidad de la Ilustración por 
la del Cinismo contemporáneo, en el que la ironía —pensemos en Rorty (1996)6— es una 
de las claves hermenéuticas para aproximarse al cine de Ruiz y entender los constantes 
«guiños» que está haciendo al espectador. Donde había una moral de la linealidad y 
univocidad —esto, en el marco de la lógica narrativa—, Ruiz introduce pluralidad, mul-
tiplicidad y contradicción, duplicidad de sentidos y tensión en lugar de inerciales códigos 
narrativos, tiranizados por el principio de identidad y de no contradicción (preconizados 
por la Lógica de Aristóteles); El cine de Ruiz se abre al «así y también asá» en lugar del 
unívoco «o lo uno o lo otro», elementos con doble funcionalidad, cruces de lugar en vez 
de unicidad clara. Para decirlo con un artefacto de Parra: «Ni sí ni no, sino todo lo con-
trario. El último reducto posible para la fi losofía», en este caso para el cine, después de la 
decretada muerte del cine (Peter Greenaway).

Ahora bien ¿dónde esta el origen de todo esto? El origen ideológico-estético de la 
teoría del confl icto central puede encontrarse a fi nes del siglo XIX en la crítica al teatro 
antiguo y la defensa del teatro moderno hecho por Bernard Shaw y por Ibsen, aunque 
en rigor es posible rastrearla hasta el mismo Aristóteles. Los alcances de la misma nos 
aproximan a ciertas concepciones fi losófi cas, a las que Ruiz llama fi cciones; una de ellas 
es que el mundo se construye a fuerza de choques y colisiones. Como se ve esta teoría 
apunta a lo que se podría llamar una «presunción de hostilidad». Del principio de hosti-
lidad constante en las historias cinematográfi cas resulta una difi cultad suplementaria: la 
de obligarnos a tomar partido.

La teoría del confl icto central produce una fi cción deportiva y se propone embarcar-
nos en un viaje en el que, prisioneros de la voluntad del protagonista, estamos sometidos 
a las diferentes etapas del confl icto en el cual el héroe es a la vez guardián y cautivo.

Esta teoría se convierte no solo en el esquema de toda narración teatral, sino también 
en el esquema que impera todas las formas de ser del hombre moderno, y aquí ocurre 
algo curioso, se ha llegado al punto en que los sistemas narrativos están infl uyendo en la 
manera de ser y de actuar de la gente, la gente se inspira en las películas para hacer cosas.

Hemos llegado a un punto en el que el arte, y en particular el cine, ha vuelto a cum-
plir la función que alguna vez tuvo, la de engendrar formas de vida, no solo individuales 
sino colectivas e institucionales en tanto confi gura no solo un discurso, sino también una 
fuerza productora de «realidades» o al menos de relatos. Lo que en el marco construc-
tivista es más o menos lo mismo: La realidad es una narrativa exitosa. Es así pues que, 
como lo ha hecho notar Oscar Wilde, «la vida imita al arte».

Ortega, por su parte, en «El Origen Deportivo del Estado» señala que los hombres 
jóvenes, que son activos y enérgicos, luchan, compiten; de esto surge un cierto interés 
por el deporte; luego, una vez que los hombres fi jan ciertas reglas de esos deportes y esos 

6 Rorty, Richard, Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: Editorial Paidós, 1996. Medio impreso.
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deportes son todos el mismo y a la misma hora, eso se llama obra de teatro, cuadro, se 
llama música; y de ahí cuando se retira el placer —lo lúdico—, el sentido de la fi esta, ahí 
aparecen las Instituciones jurídicas y aparece el Estado. Hoy, frente a cierta decadencia 
de los estamentos del Estado podríamos decir, que si bien al parecer nuestras institucio-
nes han nacido de ciertas películas, de seguro que éstas no han sido las mejores.

Por ahí se comienzan a entender las razones por las cuales Ruiz ha militado que-
riendo cambiar la estructura narrativa del cine —su lucha contra la teoría del confl icto 
central—. La primera razón es que este no es un problema trivial y tiene directa relación 
con el ethos del hombre que vive en una cultura y que se nutre de cierto cine —de paso 
digamos, si es que no se ha advertido, que la teoría del confl icto central se corresponde 
con la ideología norteamericana y con el modo como surge o se producen las institucio-
nes que dan forma a nuestra sociedad occidental.

El cine de Ruiz, cuyo confl icto central es su lucha con la teoría del confl icto central, 
supone una mirada sobre la alienación, mirada que no solo asume la forma de profunda 
crítica social, sino que también revisa, en vistas a desmantelar, las bases epistemológicas 
en que se funda el proyecto racionalista de la modernidad.

La estrategia deconstructiva de Ruiz consiste en proponernos como señuelo narrativo 
de toda narración posible, el que una historia «fantasma» —impostora— permanezca 
«legible». ¿Qué pasaría si se hace un fi lme de manera tal que al llegar al fi nal se puedan 
remontar sus planos en el orden inverso, que la inversión sea una especie de respuesta al 
fi lme proyectado al derecho? El fi lme pasado en orden inverso privilegia aquella función 
en la que todo nos lleva a adentrarnos en el plano y a quedarnos en él (o a completarlo 
nosotros mismos de manera que cuando pasemos al próximo tengamos la impresión de 
empezar un fi lme diferente) (De los Ríos, 308).

Ahora bien, la posibilidad de componer un cine poético a partir de estas maniobras 
deconstructivas depende de la capacidad combinatoria para generar historias. Todos 
nosotros somos poseedores de verdaderos tesoros; de obsesiones: una manía, un juego 
numérico, una amante invisible, un acto heroico por realizar, un crimen deleitable o por 
cometer, una tradición ancestral, un dicho de infancia. Es en este terreno donde hay que 
buscar el tema encantatorio [mágico]. Una segunda combinatoria lo hará producir esce-
nas con la fuerza poética que nace del sentimiento de estar en varios lugares a la vez, de la 
sensación de inestabilidad y de incertidumbre. Es de este modo que las imágenes podrán 
volverse al mismo tiempo abstractas y concretas, arquetípicas y cotidianas, plurales e 
intensamente concretas. Imágenes invocatorias y evocatorias a la vez (Ruiz, 129).

Por más que en el momento de comenzar una película se tengan ideas claras, será con-
veniente —sugiere Ruiz— partir siempre de encadenamientos, de asociaciones de imáge-
nes simples, de concatenaciones y de imantaciones, de manera que veamos crecer el fi lm 
por «arborescencias», por agenciamientos en forma de red o de entramados.

Cada una de esas fi guras ofrece posibilidades propias que se pueden combinar a gus-
to, según el designio de las fi guras mismas o el del fi lme. Con el fi n de desarrollar este 
corpus de imágenes, es que Ruiz nos propone atenernos al así llamado «paradigma re-
cursivo». Apelar a un paradigma recursivo quiere decir aquí, en primer lugar, progresar 
en el fi lm, real o mentalmente, dando sentido al encadenamiento de parejas de objetos, 
uno de los cuales asumirá respecto del otro la función de fondo. Implica, enseguida, 
hacer que contra un fondo se destaquen pares de aquellas parejas de objetos (situación 
latente) y así sucesivamente, hasta obtener combinaciones cada vez más complejas, junto 
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con prever siempre la posibilidad de volver atrás con frecuencia. De lo que se trata, por 
supuesto, es de «no perder el hilo», pero también de descubrir cada vez nuevos hilos 
conductores.

Al respecto, Raúl Ruiz ha señalado en alguna conversación (Vásquez Rocca, «Colec-
cionismo y Genealogía») —acerca de objetos y fi cciones— que cuando no está fi lmando 
películas, durante sus paseos compra objetos al azar. Y cuando ya ha juntado una cierta 
cantidad de objetos nuevos que excitan su curiosidad, comienza a jugar con ellos. Hace 
listas7, las ordena, las mezcla, luego aísla dos o tres objetos y trata de imaginar una 
escena con estos tres. Son ejercicios que hace regularmente. Todo eso, según sostiene, 
no sirve para nada —en el sentido productivo inmediato—, por ello lo pone de lado 
cuando escribe un guión, pero constituye un repertorio de historias hechas únicamente 
con objetos. Sin embargo, indica: «en el momento de la fi lmación, cuando ordeno todo 
lo que hay en el plano, recuerdo ciertos automatismos, pongo los objetos de una manera 
ya dramatizada porque está atravesada por el recuerdo de éstas micro-fi cciones que he 
elaborado. Todos estos ejercicios me dan la sensación en un momento de estar listo. No 
es improvisación, es incluso lo contrario, pero al mismo tiempo excede el simple ámbito 
de lo que se cree querer decir».

Se requiere de un enorme trabajo de acumulación para conseguir la primera imagen 
de una película, aquella que actúa como imagen germinal. A partir de esta imagen ger-
minal se articula la narración. Esto es fundamental para entender esta concepción post-
moderna del cine, de la cual Ruiz ha hecho una verdadera profesión de fe: «es la imagen 
la que determina la narración y no al contrario» (Ruiz, 152).

En el mundo no hay fi gura desprovista de consistencia aunque esa fi gura no sea co-
herente con la imagen co-existente. Una vez compuesta esta imagen doble, podríamos 
olvidar un instante el plan secreto y utilizarla como el punto de partida de la película 
futura porque es efectivamente la imagen la que determina la narración y no a la inversa. 
Es a partir de esa imagen que se hará la película y no a partir del dispositivo narrativo 
que le es pre-existente.

Al respecto, otro director, como Wim Wenders —amigo y con quien Ruiz colabora 
en El estado de las cosas—, canonizado por la crítica como autor paradigmático de la 
postmodernidad, señala, refi riéndose a que sus historias comienzan siempre por imágenes: 

En las películas, las imágenes no conducen necesariamente a otra cosa; están allí por ellas 
mismas. Creo que una imagen pertenece en primer lugar a ella misma […] La manipula-
ción, que es necesaria para moldear todas las imágenes de una película en una historia, no 
me agrada; es muy peligrosa para las imágenes, pues absorbe tendencialmente lo que éstas 
tienen de ‘vida’. En la relación entre la historia y la imagen, estas últimas [las imágenes] 
no quieren trabajar como vehículo, no quieren llevar ni transportar nada: ni mensaje ni 
signifi cación ni propósito ni moral. Pero es precisamente eso lo que quieren las historias.

El cine de Ruiz es barroco en su forma, pero claramente posmoderno en su articu-
lación narrativa y en sus ejercicios desmanteladores, en los que proliferan los juegos de 
espejos, los pasadizos secretos —en los que se entra y sale de una película a otra— en fi n, 
las operaciones combinatorias.

7 En la obra de Georges Perec —a quien Ruiz refi ere—, en una reiteración obsesiva de [sus] descripciones, 
enumeraciones y clasifi caciones de objetos se puede advertir un fi jar la atención minuciosa y escrutadora 
sin menoscabo del carácter provisorio que bajo su mirada adquiere cualquiera realidad.
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Por otro lado, el lenguaje fílmico defi ne el plano secuencia como una unidad en sí, 
que comienza y termina, que suele ser largo, pero a veces puede ser muy corto. Se trata 
de una escena completa, se contradice con el plano que viene después que choca, que 
colisiona, que no quiere desaparecer para hacer aparecer el otro. Hay una película de 
Jean Louis Straw que se llama Las nubes y la resistencia, en que el fundamento mismo 
de la película es el plano secuencia. En ese fi lme la toma muestra a alguien leyendo un 
libro. Empezamos a verlo leer el libro, a escuchar lo que dice, y al cabo de tres minutos la 
cámara se mueve hacia la izquierda; ve el paisaje. En ese paisaje las cosas de las que habla 
el libro han sucedido. Está el dicho, y el lugar donde las cosas sucedieron. La cámara 
da la vuelta completa y lo retoma por el otro lado. Esta operación dura dos minutos y 
medio aproximadamente. Nos quedamos escuchando este personaje que sigue hablando, 
y ya nos comenzamos a aburrir con lo que dice. Escuchamos a ratos, la cámara sigue 
moviéndose y en un momento dado se empieza a ver el lugar en que está, más que a es-
cuchar lo que dice. Cuando eso pasa cuatro veces, está la gente que se va y está la gente 
que se queda... —señala Ruiz— que descubre que ha pasado, como quien dice, a un nivel 
superior, esa toma es una película en sí. A esta sensación se refi ere la así llamada función 
centrípeta en el cine.

Hay extremos, películas hechas de una sola toma. Por ejemplo, de una hora veinti-
siete, tal vez lo más innovador que se ha hecho en años, está El arca rusa. Hay también 
una película de Michael Snow, realizador canadiense que se llama La región central y 
que dura siete horas con una cámara que da vueltas sin parar en un solo lugar. Pasa el 
día, llega la noche, sale el sol, la gente transita y se pone a dormir, despierta, se toma una 
cerveza, mira... Es una experiencia que algunos aceptan y otros no, pero esa experiencia, 
esa sensación de quedarse en un mundo cerrado y no querer pasar a otra toma, se puede 
hacer con tomas mucho más cortas, que no vayan más allá de veinte a treinta segundos.

Pero existe otra función bastante más curiosa que podríamos llamar, siguiendo la cla-
sifi cación propuesta por Ruiz, holística. Una función que presupone una estructura más 
compleja. Hablamos de una función holística en un plano cuando tenemos la impresión 
de que en un solo plano está la totalidad de la película. Los lectores de Proust recordarán 
que basta leer tres o cuatro páginas para tener la impresión de haber leído veinte volúme-
nes, no solo porque se hayan aburrido mucho, sino también porque a Proust se lo puede 
leer cincuenta veces, cien veces y cada vez se lee un libro distinto, porque cada vez se salta 
páginas distintas.

Esa sensación, implica que en una sola imagen de pronto se sienta toda la película; la 
pretensión de Ruiz, es que esto se pueda hacer con todas y cada una de las tomas de un 
fi lme.

No obstante hay otra función más, que se revela tan importante como esa, la función 
combinatoria. Se da cuando, después de haber visto unas cuantas tomas de la película, 
se inventan otras maneras de montarla, de organizarla. Una costumbre que se adquiere 
viendo reiterada en vídeo una escena que gusta mucho. La tienen también los que hacen 
zapping, es decir, pasan de un canal a otro haciendo —desapercibidamente— una com-
binación de tomas.

Una película fi lmada jugando con ciertas inadecuaciones de la continuidad puede 
permitir que constantemente, mientras se la ve, se estén combinando películas nuevas. 
Nótese que no estoy hablando de la idea de que el espectador debe ser autor de la pelícu-
la, sino que de una combinatoria que esté ya en esa película, que pueda ser integrada a 
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las otras funciones anteriores: a la que cuenta una sola historia, a la que trata de quedarse 
dentro de la toma, y a la que una sola toma alude a la totalidad de la película.

Hay pues en el cine de Ruiz un arte combinatorio, frecuencias temáticas que se es-
tructuran de manera tal que basta con combinarlas con otras, para que de este modo se 
revelen aspectos inesperados de la narración.

El cine de Ruiz es un particular modo de escritura, una de las retóricas de la pos-
modernidad, un territorio de fi cción circunscrito por un lenguaje, su historia y sus re-
sonancias. Como texto su estructura aparece como un juego de intermitencias, como 
un sistema de entreaberturas —pasadizos— y de guiños, de apariciones-desapariciones, 
de voluntad desmanteladora en benefi cio del fragmento y de las historias dentro de las 
historias.

La estrategia deconstructiva de Ruiz consiste en proponernos como cebo narrativo 
de toda narración posible, el que una historia «fantasma» —impostora— permanezca 
«legible».

7.- CINE, NARRATIVA Y METAFÍSICA DE LA VOLUNTAD

La teoría del confl icto central y lo que de ella se deriva, está, según Ruiz, relacionada 
con ciertas discusiones sobre el determinismo y la libertad, la posibilidad de un individuo 
de escoger su propio destino. El mundo no es un puro conjunto de hechos de voluntad. 
Siempre hay un juego entre lo que se quiere y los accidentes. El que tiene en cuenta el azar 
y es capaz de equilibrarlo con la voluntad, puede dar un cine muy distinto del norteame-
ricano, en el que solo juega la voluntad. Hay un cine, también, que hace exactamente lo 
contrario del cine norteamericano: viene del folletín del siglo diecinueve que conocemos 
viciado en las telenovelas, que constituyen una lógica narrativa alternativa. Allí en el 
folletín, dada una situación se hacen las inferencias, se sacan las consecuencias. La gente 
debe interesarse en cómo van a pasar las cosas pero ya conoce el fi nal.

Con Kafka, la versión abstracta de este sistema, sucede lo mismo: se sabe ya que el 
agrimensor nunca llegará al castillo.

Si volvemos al cine, en particular al género del melodrama, donde Fassbinder, aun 
siguiendo a los maestros como Douglas Sirk, supo imponer su sistema narrativo, sus ob-
sesiones y sus demonios, podemos decir que encontramos un esquema similar, por cierto 
propio del melodrama; el sentimiento de fatalidad, que convierte en vana agitación la 
lucha de sus personajes para evitar desenlaces que ya están decididos. Desenlaces de un 
drama previamente inmovilizado: donde el confl icto es mera ilusión.

Ahora bien, el feroz apetito de este concepto depredador va mucho más allá y consti-
tuye un sistema normativo. Una lógica como moral de la realidad o en último término de 
la narratividad. Sus conceptos han invadido la mayor parte de los centros audiovisuales; 
posee sus propios teólogos e inquisidores, así como su policía del pensamiento y la crea-
ción. Desde hace algún tiempo toda fi cción que contravenga aquellas reglas será juzgada 
como condenable. Sin embargo no hay equivalencia entre la teoría del confl icto y la vida 
cotidiana.
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Es cierto que las gentes se baten en pugnas y entran en competencia; pero la compe-
tencia no tiene la capacidad de concentrar en torno a ella la totalidad de los sucesos que 
le conciernen, no posee tal peso gravitatorio.

Examinemos la cuestión, veamos el tema de la elección; se trata de escoger —la pa-
radoja de la libertad en Sartre—. No nos queda más que escoger; actuar; el personaje no 
puede cancelarse y volver a su casa, en cuyo caso no habría historia.

Pero el problema es más complejo, no es solo cómo se constituye la historia a partir de 
la elección, sino si hay más de una historia posible para el universo, en este caso. Cues-
tión que también —si seguimos a Schopenhauer— es una fi cción, dado que la pregunta 
decisiva que aquí se impone es si podemos querer, en el sentido de elegir lo que queremos.

Pero antes de terminar, es necesario hacer una última consideración en torno al tema 
de la decisión, y una confesión. Parafraseando a Ruiz cabe decir que cada decisión es-
conde otras más pequeñas —puede ser cínico o irresponsable— pero no se puede dejar 
de pensar que al tomar una decisión —por ejemplo, la de encontrarnos aquí escribiendo 
este artículo— esta misma esconde una serie de otras decisiones que nada tienen que ver 
con ella. Nuestra decisión es un disfraz y tras ella reina la indeterminación, lo aleatorio 
y azaroso.
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