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He escrito este trozo para los chavales y las 
chavalas de 3ºC de mi instituto.  No compran 

libros, ni leen más que lo que leen en clase. Pero 
son muy simpáticos y muy cariñosos. Es el primer 

capítulo de una novela. Se la leeré en voz alta. Y 
si les gusta, la continuaré…

FRONTERAS. capitulo primero

Cuando hemos 
llegado a casa, 
Emili nos espe-
raba en el portal. 

Verle llorar a Emili, sus 
ojos negros grandes 
cuajaos, es descon-
certante. No porque no 
sea un hombre sensi-
ble, sino porque tiene 
el corazón en una caja 
de madera, le cuesta 
expresar lo que siente. 
Le ves, a sus dieciséis 
años, mirándolo todo, 
con ese cuerpo negro 
y estirao, como una 
pantera en un traje dos 
tallas más pequeño, y 
piensas que no lleva lá-
grimas dentro: así que, 
sin perder la calma, me he quedado mirándole 
preocupado. Jóse, mi Jóse, le ha preguntado:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa, Emili?
Emili no tiene móvil. Así que cuando le 

quieres ver tienes que ir a buscarle. Como 
sucedía el siglo pasado. 

—Mi madre ha desaparecido.
—Querrás decir que no ha llegado.
—Ha desaparecido. Siempre está en casa 

a estas horas. Siempre. Además, su cuarto 
está revuelto. Y siempre me deja notas para 
todo. Y no hay ninguna nota.

Y, entonces, se ha descuajeringado, en una 
especie de baile sordo desde el esternón a 
las clavículas. Jóse no ha dicho nada, solo 
ha sacado el móvil y le ha susurrado: Laura. 
Laura es la palabra mágica. 

Emili, Jóse y Laura son una pareja de lo 
más estrambótico. Para empezar, son tres, 
sin contarme a mí. Y una pareja de tres no 
es cosa habitual, en principio, digo. Además, 
Jóse es ciego. Y Laura es sorda. No es muda. 
Es sorda. Como la quiere un montón, Jóse ha 
aprendido lengua de signos. Emili ve, oye y 

habla, pero es ecua-
toriano, así que se 
inventa el mundo por 
otras razones. Nació 
en Quito y su madre 
se vino con él de visi-
ta y aquí se quedó, a 
limpiar las casas del 
barrio. Las casas que, 
hace bien poco, se 
limpiaban los propios 
vecinos por turno. 

En esta pareja, yo 
soy el más centrao 
de los cuatro. El que 
pone el tono de sen-
satez. El que no deja 
que las cosas se des-
controlen, se pierdan 
por aquí o por allá. 
Cuando me hacen 
caso, los derroteros 

siempre tienen vuelta atrás. Jóse, por ejemplo, 
está como una cabra. Insistió e insistió hasta 
que le admitieron en un curso de FP de Ima-
gen. Pero es ciego. A los tres meses de llegar 
al instituto, una foto suya ganó un premio. No 
se lo querían dar, porque era ciego. El mundo 
está lleno de gente con las narices muy largas, 
y piensan que no tienen porqué ver más allá 
de sus narices. 

Jóse hace las fotos respondiendo a lo que 
escucha. Él escucha más que nadie. Yo, en 
parte, también soy autor de sus fotos, por-
que a veces elijo los lugares para pararnos y 
escuchar, y le empujo el oído hacia donde la 
cámara puede obrar milagros. 

[Siempre trabaja con gran angular y 
responde a los sonidos, expone para 
los sonidos, que viene a significar que 
responde a los silencios de los que ven. 
Un silencio lo dice todo, y resuena como 
una imagen en sus retinas imposibles. 
Otras veces, toca las cosas, pero sin 
ganas, solo para comprobar que sus 
formas están en su silencio… Laura le 
traduce las tomas, y se las reencuadra 
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después: Laura, que es 
sorda, y sabe un montón 
de mundos silenciosos.]

Fue todo un poema, verle a 
Jóse aprender a hablar signos. 
Al arrancar las pasiones, empe-
zaron a comunicarse con mucha 
energía, pero energía insatisfe-
cha. Laura hablaba bien, con su 
estilo inaudito. Y Jóse empezó 
moviendo los labios como un ro-
bot japonés, de esos que hablan. 
Por fin, con la ayuda de Emili y 
de la propia Laura, logró trabar 
con manos y brazos un monton-
cito de signos. Pero son sus sig-
nos, yo creo, no los de la gente 
sorda. Y es que, pasiones, han 
tenido muchas: entre los tres se 
han ido enrollando de todos los 
modos posibles, y no solo me 
refiero a las lenguas… ¡Qué pa-
ciencia hay que tener…!

Pero vuelvo a nuestro proble-
ma. Ha aparecido Laura y nos 
hemos acercado al piso de Emi-
li, un cuarto sin ascensor. Había 
algo que olía mal allí. A mí me 
han entrenado para no distraer-
me con los olores. Si supiérais 
los olores que he dejado pasar… 
de celos gloriosos de hembras 
que estallaban… de asesinos 
ocultos en trajes carísimos… de 
primaveras escondidas… Aquí 
olía mal. Pero, claro, no había 
modo de decírselo. La casa esta-
ba muy limpia y ordenada. Pero, 
como Emili nos había avisado, 
la habitación de la madre tenía 
la ropa fuera de los armarios y 
el armario de la mesilla abierto 
y revuelto.  

Hemos salido al descansillo. 
Y, de repente, Jóse me ha solta-
do y se ha abalanzado a la puer-
ta de al lado y la ha abierto de 
un empujón salvaje. Dentro se 
ha escuchado un quejido bruto, 
como el de alguien que no quiere 
morirse. Y Emili, 

—¿Pero qué haces, tronco?
Ha salido la vecina magulla-

da, agarrándose la cabeza como 
si se le fuera a escapar, y aullan-
do como una posesa. 

—Qué hace usté ahí. ¿Por 
qué nos vigilaba?

—Jóse, tronco, es amiga de 
mi madre, es la mejor amiga que 
tenemos en el barrio.

Ahora, la vieja se ha metido 
en su casa, la puerta está abier-
ta. Sale con algo medio escon-
dido, pero creo que solo yo me 
doy cuenta. Entonces, les cuenta 
que han llegado dos hombres de 
paisano, pero que debían ser po-
licías. Le han pedido los papeles 
a su madre. Su madre ha saca-
do el pasaporte, pero no le ha 
servido. También ha sacado el 
contrato privado con algunos de 
los portales que limpia. Tampoco 
le ha servido, porque no cotiza 
a la seguridad social. Entonces, 
se la han llevado. No le ha dado 
tiempo más que de llenar una 
maletita. 

Ahora, la vieja se tropieza 
con Jóse. Y ahora, se despide y 
cierra la puerta. Antes, le dice a 
Emili que tenga cuidado, porque 
ha oído a la policía que pregun-
taban por él. Que dónde estaba. 
Qué cuándo llegaría. 

Y ahora, según bajamos, Lau-
ra le dice a Jóse que qué le pasa, 
que si se ha meado encima. Jóse 
se toca. Está todo mojado ahí. 
Ha sido la vieja, que le ha echa-
do agua tibia. Ha sido su peque-
ña venganza. Tardan en darse 
cuenta. Y entonces, todos se 
ríen. Jóse también, pero menos. 

Qué hacemos. Vamos a la 
comisaría. Emili está muerto de 
miedo. Yo no voy. Tú te espe-
ras en la esquina, le dice Jóse. 
Nosotros lo arreglamos todo. Y 
Laura confirma. 

El policía de la puerta nos ha 
mirado como quien mira a una 
cuadrilla de alienígenas que 
acaban de aparcar el ovni en la 
puerta de la comisaría. Luego 
nos han hecho subir. Después 
de esperar un buen rato, ha apa-
recido un subinspector con mu-
cha mala leche y ha empezado 
a maltratar a Jóse y a Laura de 
maneras que harían sonrojar a 
un perro guía negro. 

—¿Eres tonta de verdad, o te 
estás haciendo la lista?

Que se presente Emili en la 
comisaría ya mismo, y si no, que 
se atenga a las consecuencias. 
Y las consecuencias que se le 
han pintado en la cara tenían 
dimensiones de catástrofe nu-
clear. Que como escondiéra-
mos a Emili se nos iba a caer el 
pelo a nosotros también. Jóse 
ha preguntado que si le iban 
a echar a él también del país, 
y entonces el subinspector ha 
estado a punto de perder el 
control. A mí, con lo que soy yo, 
se me ha escapado un gruñido. 
Hemos salido con el miedo en 
el cuerpo y sin ninguna informa-
ción. Nos han tomado los datos. 
Bueno, a mí no. 

El subinspector olía. Era un 
olor imperceptible y nauseabun-
do. Leve, como una rosa malva 
que se marchita a un kilómetro. 
O, mejor, como una mierda que 
se seca a un kilómetro. Una mez-
cla de vómito amargo, sudor de 
semanas, orina meada sobre ori-
na seca, aceite refrito mil veces 
y, sobre todo, lágrimas de impo-
tencia y olor a babas de alguien 
que esté acostumbrado a atro-
pellar a otros seres humanos, 
babas secas en la boca torcida 
de chulería y desprecio. Olor a 
mala baba. 

Al doblar la esquina, Jóse ha 
multiplicado al aire su cabreo in-
finito. Y allí estaba Emili, hablan-
do con un mendigo. No era un 
mendigo corriente. Vestía con 
un traje muy bonito y llevaba un 
abrigo pijo y caro. Pero se no-
taba que no se lo había quitado 
en semanas, quizá meses. Y de 
repente, al olisquearlo de lejos, 
me dí cuenta de que olía a lo 
mismo que aquel subinspector: 
vómito, sudor, orina, grasa, ba-
bas. El olor, aquel olor, se me 
convirtió en un gruñido involun-
tario en la garganta. Y yo no gru-
ño nunca…

Este tipo, además, apestaba 
a coñá barato y hablaba una jer-
ga exquisita, como un vendedor 
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