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Resumen • Este ensayo plantea la premisa de que en todo estudio literario está pre-
sente, de una u otra forma, la pregunta por el valor. Desde aquí, centrándose en la 
crítica y algunas problemáticas respecto a ésta, se desarrolla una breve panorámica 
sobre el tema del juicio y del «valor literario», partiendo por algunos preceptos del 
New Criticism, pasando, entre otros, por algunas refl exiones de Wayne Booth, hasta 
llegar, acercándose y poniendo en tensión su concepto de canon, a Harold Bloom. 
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Abstract • The following essay raises the premise that in every literary study there’s 
the question of value, one way or another. From that point, and focusing in the 
criticism and some problems that are attached to it, it is developed a brief pano-
ramic view on the subject of judgment and «literary value», beginning from some 
precepts found in New Criticism, and passing, among others, through some refl ec-
tions of Wayne Booth until arriving to Harold Bloom, examining and tensioning 
his concept of Canon.
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La primera premisa de este ensayo está muy lejos de ser universalmente aceptada: no hay 
estudio de la literatura, por más descriptivo que sea, en el que una respuesta a la pregunta 
acerca del valor no esté, de alguna manera, presente. De allí que no todas las corrientes 
interpretativas acepten plantearla explícitamente. De hecho, durante varias décadas del 
siglo XX, la regla fue negar la validez misma de la interrogante. Si tomamos la historia 
de la crítica en el mundo anglosajón, el New Criticism, dominante durante décadas, de 
inmediato viene a la mente como un intento de construir una empresa crítica desprovista 
de cualquier contenido axiológico. Northrop Frye, en Anatomía de la crítica, delimita el 
terreno al separar la crítica de la historia del gusto: 

En la historia del gusto, donde no hay hechos, y donde todas las verdades han sido, de ma-
nera hegeliana, rotas en medias verdades. Sentimos quizás que el estudio de la literatura es 
demasiado relativo y subjetivo para jamás tener cualquier sentido consistente. Pero como la 
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historia del gusto no tiene ningún vínculo orgánico con la crítica, ella puede ser fácilmente 
separada (1957: 18). 

Un poco antes: «La historia del gusto no es una parte de la estructura de la crítica, así 
como el debate Huxley-Wilberforce no es una parte de la estructura de la ciencia bioló-
gica» (18). Lo curioso de la analogía de Frye, por cierto, es que no está para nada claro 
que la polémica Huxley-Wilberforce no sea parte de la estructura de la biología, así como 
no está para nada claro que la polémica Marx-Ricardo no sea parte de la estructura de 
la ciencia económica. En la medida en que se recorren las páginas de Anatomía de la crí-
tica, se va imponiendo una conclusión: siempre que se diga que la crítica es «fácilmente 
separable» del gusto (del juicio, del valor), uno puede estar razonablemente seguro de que 
dicha separación es lo «menos fácil» que hay. 

El lector de Frye se da cuenta de ello cuando llega al espinoso momento en que el 
autor tiene que justifi car sus elecciones y echa mano de una curiosa tesis, la de que es 
preferible que los valores que subyacen a las elecciones estéticas queden silenciosamente 
escondidos: 

Las estimativas comparativas de valor son realmente inferencias, más válidas cuando si-
lenciosas, de la práctica crítica, no principios expresados que guían su práctica. El crítico 
verá pronto, y constantemente, que Milton es un poeta más sugestivo y de más recompensa 
que Blackmore. Pero cuanto más obvio se vuelve esto, menos tiempo él querrá insistir en 
el punto. Porque insistir en ello es todo lo que puede hacer: cualquier crítica motivada por 
un deseo de establecerlo o probarlo será meramente un documento en la historia del gusto 
(Frye, 1957: 25). 

Es espantoso, pero esto es lo que nos sugiere Anatomía de la crítica: 1) la crítica es 
una esfera separada de la historia del gusto; 2) es «obvio» que algunos poetas son mejores 
que otros; 3) cualquier intento de explicar por qué esto es así será parte de la historia 
del gusto, no de la crítica; 4) por lo tanto, es mejor dejar el fundamento de las elecciones 
estéticas sin discusión, porque si no las cosas se complican demasiado. Qué se subraye: 
no estamos creando aquí un espantajo artifi cial, es decir, no tomamos un borrador mal 
compuesto por algún académico. Anatomía de la crítica es uno de los libros de crítica 
literaria más infl uyentes del siglo XX. Se sostiene, sin embargo, sobre un trípode de pre-
misas de visible precariedad: 1) la crítica y el valor no se mezclan, ya que éste es una mera 
parte de la historia del gusto; 2) no se hace crítica sin una elección valorativa implícita; 
3) como ya hemos defi nido la valoración como parte de una historia del gusto externa a 
la crítica, aun reconociendo que la actividad crítica depende de una elección valorativa, 
escondamos debajo del carpete los criterios que subyacen a ésta, a riesgo de que se nos 
desmorone todo el edifi cio armado. 

Se podría demostrar que la aporía que detectamos en el New Criticism se repite en to-
dos los métodos interpretativos que intentaron hacer de la crítica literaria una operación 
descriptiva en la cual no tendría lugar el debate acerca de las opciones valorativas. Habrá 
que escribirse un día la historia de los métodos formales en el siglo XX, con especial 
atención a cómo el deseo de cientifi cidad entró en choque con lo que podríamos llamar la 
inevitabilidad valorativa. En el caso del formalismo ruso, estos dos ejes coexistieron no 
sin tensión. El anhelo de crear un lenguaje científi co para la descripción de las operacio-
nes del lenguaje poético los lleva a defi nir lo propio a la literatura a partir de la noción de 
extrañamiento (ostraneniye), entendida como prolongamiento de la percepción, debido a 
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la difi cultad y la novedad de las operaciones textuales sobre el lenguaje. En el momento 
más fructífero del desarrollo de las investigaciones de los formalistas, la consolidación 
del poder en manos de Stalin fuerza, de manera progresiva, a los formalistas al exilio 
o al silencio, no sin que antes Yuri Tynyanov formule algunas pistas de lo que podría 
haber sido una concepción formalista de la historia literaria. Para Tynianov, la literatura 
evolucionaría a través de la «parodia», es decir, el extrañamiento impuesto a las formas 
literarias congeladas, automatizadas por el uso excesivo. Siempre que un procedimiento 
formal pasara a ser parte del repertorio de prácticas ya esperadas, emergería una opera-
ción paródica que la extrañaría, haciendo visible la automatización anterior. Uno de los 
ejemplos clásicos, naturalmente, es lo que Don Quijote le hizo a las novelas de caballería. 
La sofi sticación del aparato teórico llevaba a dos formalistas rusos, poco a poco, desde 
un inmanentismo textual a una teoría de la historia literaria, interrumpida brutalmente 
por la consolidación del poder burocrático en Unión Soviética. 

Las restricciones hechas arriba al New Criticism norteamericano no se aplican a los 
formalistas rusos, en la medida en que ellos jamás excluyeron el tema del valor de la 
esfera de la crítica. Pero tampoco se dedicaron a tematizarlo explícitamente, aunque 
algunas de sus formulaciones presupongan una axiología. La insistencia en una función 
«descriptiva» de la crítica literaria, así como el énfasis en la condenación a los juicios 
de valor impresionistas y ligeros del simbolismo contra el cual se insurgían, demuestran 
que el formalismo ruso mantuvo una relación tensa y problemática con la inevitabilidad 
valorativa. Si se defi ne el extrañamiento como lo más propio a la literatura y si se insiste 
en que la historia literaria evoluciona por la operación paródica sobre el congelamiento 
anterior de las formas, me parece inescapable la conclusión de que el valor recaería sobre 
las prácticas que más realiza este programa. En otras palabras, el edifi cio teórico de los 
formalistas nos lleva a la conclusión ineludible de que Don Quijote tiene un valor que 
no posee el Amadís de Gaula y que las vanguardias realizan el lenguaje literario de una 
manera que no lo hacen los parnasianos. Las conocidas conversaciones y afi nidades entre 
el formalismo y el futurismo rusos prestan credibilidad a esta tesis. No hay nada de con-
denable en ello, por supuesto. Pero lo arrollamos como prueba adicional de que aun en 
las operaciones más formales, descriptivas y «científi cas» de la crítica, la inevitabilidad 
axiológica se impone. Simplemente señalaremos que la misma inevitabilidad podría ser 
demostrada con respecto a la otra gran corriente formal de la crítica literaria del siglo 
XX —el estruturalismo— y veremos cómo ella se manifi esta en las corrientes críticas no 
caracterizadas por el anhelo de cientifi cidad, sino por la pulsión ética. Pasamos, enton-
ces, al otro extremo: del descriptivismo formal, que supuestamente eludiría la valoración, 
a las corrientes que explícitamente reivindican la valoración ética como elemento consti-
tuyente de la actividad crítico-literaria. 

The Company We Keep: An Ethics of Fiction, de Wayne Booth, ocupa un papel cen-
tral en lo que se ha llamado la resurgencia de la crítica ética. Booth mantiene las premisas 
aparentemente contradictorias de que la crítica ética ha caído en desuso —«ella pasa sin 
mención en la mayoría de las discusiones entre críticos profesionales» (1988: 25)— y 
que «casi todos en nuestra escena son críticos ‹éticos›» (67). La aparente contradicción 
se explica con el hecho de que, para Booth, cualquier posición estética o epistemológica 
siempre incluirá, aunque implícitamente, elecciones éticas. La crítica de Booth a la sepa-
ración kantiana entre la fi losofía moral y la fi losofía estética, trae un eco de Hegel, quien 
ya señalaba que un «debe ser» se anunciaba bajo cada «es», en las defi niciones kantianas 
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de lo bello y lo sublime. Lo que lamenta Booth es la ausencia de una aclaración de los 
valores que subyacen aun a los análisis estéticos más especializados. En su intento de 
llenar este vacío, Booth abraza el proyecto humanista de ilustración a través de las letras, 
una «Conversación que Celebra las Muchas Maneras en que las Narrativas Pueden Ser 
Buenas Para Ti – con Vislumbres de Cómo Evitar Sus Poderes para el Mal» (ix), como lo 
defi ne en la introducción. Tomando distancia del prescriptivismo de la fi losofía moral, 
Booth muestra cómo la refl exión sobre el encuentro entre el ethos de un texto o del autor 
implícito con el del lector, no se deja subsumir bajo un mero conjunto de normas. «Pos-
poniendo la mayoría de las preguntas acerca de la buena o la mala moral, en su sentido 
ordinario», Booth subraya el hecho de que «las distinciones éticas no dependen de la 
elección entre valores ‹morales› tradicionales» (179). Consciente de que las condenas 
moralizantes de una tradición que va de Platón a Leavis «le dieron a la crítica ética una 
mala fama», Booth propone la pregunta: «¿Podremos esperar encontrar una crítica que 
respete la variedad y ofrezca un saber acerca de por qué algunas fi cciones valen [are 
worth] más que otras?» (36).

Cualquier intento de sostener esta última premisa —la de que algunas fi cciones real-
mente valen más que otras— sólo podría dispensar con una moral implícita al recurrir a 
una investigación acerca de los procesos históricos a través de los cuales ciertos valores 
«han sido asignados» a aquellas fi cciones. Si no, es decir, si seguimos tomando tales va-
lores como intrínsecos —ya sea «potencialmente» o «realmente» presentes, como intenta 
distinguir Booth cuando tropieza en el problema (89)— jamás podríamos «respetar la 
variedad», o no estaríamos llevando nuestra posición a su conclusión lógica necesaria, 
es decir, la advocación de aquellos valores sobre otros, que valdrían «menos» que los 
primeros. Los que han manejado el admirable tratado de Booth han notado un diálogo 
subterráneo con la teoría contemporánea, pocas veces explícito en el libro, como en la 
reevaluación de Rabelais a la luz del feminismo (383-418). El reto que se le presenta es 
mantener algunas de las premisas de la teoría contemporánea (acerca, por ejemplo, de 
la variabilidad histórica del sentido o de la imposibilidad de una medida trascedental de 
valor) a la vez que se agarra a la noción de la literatura como proveedor singular de una 
«sumersión en otras mentes» (142). Company es, entonces, un minucioso intento de defi -
nir en qué consistiría este «Bien» y este «Mal», en un esfuerzo por aceptar la variabilidad 
de interpretaciones (que Booth defi ende en nombre del «pluralismo») mientras, a la vez, 
se rehúsa a desplazar la discusión del terreno del valor intrínseco al terreno de la valora-
ción social. Booth realiza esta difícil tarea a través de una serie de ejercicios en reductio 
ad absurdum, como el contraste entre King Lear y un ejemplar de la revista pornográfi ca 
Hustler, o aún entre un poema de Yeats y una broma improvisada en verso. Después de 
superar moralmente tales fantasmas imaginarios, la gran literatura reemergería intacta, 
con su insustituible función moral reasegurada. 

Se trata, en Booth, de un modelo pedagógico: lo ético se piensa como el «efecto» 
ejercido por el texto. Este modelo contrasta con la tendencia antihumanista de la crítica 
contemporánea, que concibe la literatura como una construcción lingüística, cultural e 
histórica, cuyo valor sólo puede determinarse a través de una perspectiva más agnóstica y 
distanciada. La necesidad de caminar sobre la cuerda fl oja que separa el reconocimiento 
de las contingencias formales e históricas y el compromiso humanista, lleva a Booth a 
machacar incesantemente la conocida cantilena: lo que es bueno acá no es bueno allá, 
esto puede ser bueno para ti, pero no para mí, cualquier virtud llevada al extremo puede 
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destruir las demás, una dosis excesiva de cualquier valor (ya sea la ironía, la apertura 
formal, o cualquier otro) puede ser perjudicial en vez de positiva, etc. (49-79). Booth trata 
de encontrar el área gris que permitiría al crítico sensible evitar el «silogismo universal» 
(esta obra es buena porque posee X; por lo tanto, todas las obras que posean X...) sin 
renunciar a la premisa de un valor ético intrínseco a la literatura y a algunas obras lite-
rarias más que a otras. El objetivo es evitar los «riesgos» de demasiada «clausura» y de 
demasiada «apertura». Los tropiezos de la crítica ética serían explicables por su tentación 
especial de «sobregeneralizar» (51). Se trata, entonces, de un pluralismo moderado que 
mantiene la equivalencia entre lo ético y una concepción inmanentista de valor según 
la cual éste, no importa cuán variable, siempre trascendería, existiría independiente de 
cualquier valoración social. 

Siempre que se remite un problema a la «tentación de sobregeneralizar», el terreno 
está preparado para que el liberal sensible busque la reconciliación razonable. Al con-
trario de lo que sugieren los argumentos de Booth (350), no estamos ante un pluralismo 
radical, sino liberal. Al hablar de la crítica contemporánea Booth afi rma que «el énfasis 
en la variedad de interpretaciones nos dice poco acerca del valor real de las obras» (84),1 

afi rmación que sólo tiene sentido si uno se aferra a la noción de que las obras poseen un 
valor como una suerte de propiedad inherente o esencia eterna, es decir, si uno se rehúsa 
a considerar en forma seria el argumento de que todo valor es producto de una operación 
socialmente contingente e históricamente variable —posición que Booth descarta como 
«subjetivista» (73). Los ataques al «subjetivismo» y al «relativismo» desde el punto de 
vista de una ética humanista son bien conocidos y Booth los repite ad nauseam: «se 
presupone claramente una completa equivalencia en la competencia de todos los intér-
pretes en el argumento de que las obras no poseen o ejercen valor inherente, sino que 
solamente son valoradas» (85). He ahí otra versión de lo que Barbara Herrnstein Smith 
ha denominado la falacia egalitaria, o sea, «la recurrente ansiedad / acusación / reclamo 
de que, a menos que un juicio se pueda demostrar como más ‹válido› que otro, todos 
los juicios deben ser ‹iguales› o ‹igualmente válidos›» (1998: 98). La falacia egalitaria 
se sostiene a través de una fantasía anclada en una suerte de Robinson Crusoe crítico: 
«me parece más difícil creer que si una persona de nuestra cultura que es completamente 
inexperiente, no ve absolutamente ningún valor en, digamos, las novelas de Faulkner, sus 
opiniones sean tan pertinentes a nuestro discurso sobre Faulkner como las opiniones de 
lectores experientes» (85). La falacia es que, obviamente, una «persona» inexperiente en 
literatura no podría pertenecer a la misma «nuestra cultura» que «los lectores experien-
tes»; sus opiniones, por defi nición, no serían igualmente pertinentes a «nuestro» discurso 
(siempre hay que preguntarse, la deconstrucción y el marxismo nos han enseñado, cuál 
instancia de enunciación se esconde detrás de un pronombre de primera persona plural). 
En realidad, es «precisamente porque» los valores emergen como articulaciones de inte-
racciones y confl ictos sociales que podemos concluir que no todos los juicios son iguales 
ni igualmente válidos. Exactamente porque las valoraciones no son ni igualmente válidas 
ni epistémicamente iguales en sus posiciones respecto a las relaciones de poder, que ellas 

1 En realidad, una mirada a algunas de las tendencias dominantes de la crítica contemporánea demostra-
ría que la emergencia de muchas de las cuestiones éticas reconocidas por Booth —es decir, aquellas que 
atañen a la raza, la clase y el género— ha dependido de, y dialogado con, la «disección formalista» de 
«textos», que Booth descalifi ca como ideológicamente neutra (422). Para comprobar el equívoco de Boo-
th, basta pensar en Shklovski, Brecht, Benjamin, Beauvoir, Butler, Lamming o Henry L. Gates, para ser 
lo más ecléctico posible en el contraejemplo. 
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jamás son intercambiables. Uno u otro nunca es materia de indiferencia, por más que la 
ansiedad esencialista nos trate de convencer que si la valoración se ha desplazado de una 
inmanencia durmiente a una red de relaciones sociales, todos los valores se han vuelto, 
de alguna forma, idénticos a todos los demás. 2  

Si los inmanentismos formales no escapan de la axiología, por más que se quieran 
descriptivos y científi cos, la crítica humanista, que en ningún momento intenta esconder 
su compromiso con la noción de que la literatura «debe» defender determinados valores 
éticos, padece de la imposibilidad de fundamentarlos más allá de la tautología. Por cierto, 
la crítica prescriptiva ha arrollado una infundable lista de fundamentos trascendentales a 
partir de los cuales se debería juzgar la literatura: la formación del carácter, la renovación 
del lenguaje, el progreso del espíritu humano, la emancipación del proletariado. Ninguno 
de estos fundamentos se sostiene, sin embargo, como base para una estética sin la remi-
sión a otro valor que lo justifi caría. La pregunta: «¿por qué debe ser ésa la función de la 
literatura?» no puede ser respondida inmanentemente. Ella inevitablemente disparará un 
proceso de regresión infi nita. La fundamentación del valor en la estética tendría, así, una 
estructura necesariamente abismal. La teórica norteamericana Barbara Herrnstein Smith 
—quien es la que puso algún orden en esta discusión, me parece— resumió el asunto con 
un axioma: el valor es siempre y necesariamente «contingente» (1988: 30-53). 

«Contingente» no quiere decir «subjectivo» ni «relativo» ni «arbitrario». Un determi-
nado valor puede perfectamente ser «objectivo» (en la medida en que independería de la 
subjectividad particular de cualquier miembro de la comunidad), «absoluto» (puesto que 
no relativizable dentro de dicha comunidad) y «motivado» (en el sentido de que su origen 
no sería producto de una elección puramente arbitraria). Nada de esto cambiaría su na-
turaleza esencialmente contingente. La expresión clave aquí es, por supuesto, «dentro de 
la comunidad». Un valor es siempre el resultado de una pugna entre grupos sociales cuyo 
resultado no está dado de antemano. Se podría argumentar que cuánto más exitoso es el 
pacto que se sigue al resultado de la pugna, «más ese valor contingente aparecerá a los 
miembros de la comunidad como una no contingencia». Los ejemplos son legión. Basta-
ría pensar en el considerable poder de tracción de valores como el «mester de clerecía» (la 
técnica aprendida en la tradición) para la literatura tardomedieval, la adecuación a los 
modelos grecoromanos para la literatura neoclásica del siglo XVIII o la innovación y la 
ruptura para las vanguardias de principios del siglo XX. En cada uno de estos casos, la 
justifi cación de un valor históricamente contingente hizo uso de un vocabulario de la no 
contingencia, es decir, operó, en alguna medida, una trascendentalización de un proceso 
que era estrictamente inmanente a la comunidad valorativa en cuestión. 

La posición agnóstica adoptada aquí es la de que el grado de estabilidad de estos va-
lores entre sus sendas comunidades no nos dice nada sobre su supuesta obviedad o nece-
sidad, sino que expresa el proceso de naturalización del resultado de un pacto valorativo. 

2 Pese a los mejores esfuerzos para evitar las descalifi caciones moralistas, la ansiedad acerca del valor lleva 
a Booth a considerar los productos de la cultura de masas «como Jaws» como objetos que «se acercan 
al límite de lo sin valor» (206). El problema se vuelve claro cuando uno compara este comentario con la 
reconstrucción intrincada hecha por Fredric Jameson, de las alegorías de la novela y de la película y sus 
sendas representaciones de un cierto patrón de confl ictos de clases mascarados en los EEUU post derechos 
civiles, los roles ideológicos tanto del sistema policial como de la retórica cientista en el fi lm, su contenido 
utópico velado, etc. («Reifi cation», 26-30). En este caso, claramente, el moralismo estético ha impedido 
al crítico, a Booth, ver y enfrentarse con una rica textura de problemas políticos y culturales presentes en 
la película. 
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Tomemos, por un momento, un ejemplo latinoamericano: ya es ampliamente hegemónica 
la percepción de que, sea cual fuere la crítica que uno pueda tener a la estética del realis-
mo mágico, su versión original con Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, 
disfruta de una legitimidad no conferida a la versión epigonal que se encuentra en, diga-
mos, La casa de los espíritus, de Isabel Allende. Desde luego, es posible cuestionar esa 
valoración, pero no sin instalarse en posición considerablemente exterior al consenso 
crítico que preside las comunidades interpretativas en las cuales circulan estos textos. El 
éxito del cuestionamiento dependerá, por lo tanto, de la capacidad del analista de develar 
la naturaleza «contingente» de la aparente naturalidad de la valoración anterior. Esta 
posición, de agnosticismo axiológico, es frecuentemente confundida con el relativismo 
puro y simple, que afi rmaría que «todos los valores son igualmente válidos» o, para 
recurrir a una expresión popular, que «da todo lo mismo». Nietzsche, al cuestionar la 
supuesta obviedad de valores como «el bien», «la piedad», «la humildad» y «la genero-
sidad», nos enseñó algo acerca de cómo funcionan las operaciones de desnaturalización. 
La acusación de relativismo se repite cuando, al interior de una comunidad, se cuestiona 
un valor presuntamente absoluto. Para los que experiencian una contingencia como si 
ésta fuera una no contingencia, cualquier alteración del orden provocará la sensación 
de que ningún orden es posible. Las reacciones preocupadas al agnosticismo axiológico 
que encontramos, por ejemplo, en la crítica ética de Wayne Booth, se repiten, mutatis 
mutandi, en la reacción de la crítica estética de, por ejemplo, un Harold Bloom, en su El 
canon occidental (1994). 

Para Bloom, feministas, marxistas, deconstruccionistas, lacanianos, neohistoricistas 
y afrocéntricos serían los agentes contemporáneos de una «Escuela del Resentimiento» 
que «niega a Shakespeare su palpable supremacía estética» (1994: 20) y proclama «la 
apertura del Canon» con la incorporación de obras que «no deben y no pueden ser releí-
das, porque su contribución al progreso social es su generosidad de ofrecerse para rápida 
ingestión y desecho» (30). Irónicamente, a un crítico que responsabiliza la Escuela del 
Resentimiento por el hecho de que «como crítico literario, [vivo] en lo que considero la 
peor de todas las épocas para la crítica literaria» (22), se le puede reprochar cualquier 
cosa, excepto no haber hecho bastante visible su propio resentimiento. El paralelismo que 
establecemos entre la crítica ética de Booth y la crítica estética de Bloom, en realidad, 
no le hace completa justicia a aquél, ya que en Booth encontramos por lo menos algún 
intento de leer al interlocutor. A frases como «el radicalismo académico llega al punto de 
sugerir que las obras se incorporan al Canon a causa de exitosas propagandas [adverti-
sing] y campañas de indoctrinación [propaganda]» (Booth: 20), no hay respuesta posible 
si no preguntar: «¿quién jamás ha dicho esto?». En obras que se dedicaron a revisar el 
canon desde una perspectiva feminista, como The Madwoman in the Attic, de Sandra 
Gilbert y Susan Gubar, o desde una perspectiva afro, como The Signifying Monkey, de 
Henry Louis Gates, Jr., seguramente no encontramos cualquier ecuación entre la cons-
trucción del canon y la operación de una propaganda. Si es cierto que buena parte de la 
crítica contemporánea se ha dedicado a estudiar el proceso de emergencia de los cánones 
—y aquí se sugiere la obra indispensable de John Guillory, Cultural Capital—, sería 
difícil encontrar un solo estudio serio que defendiera algo que aun vagamente recordara 
la caricatura de Bloom. Sobre frases como «no estoy preparado para coincidir con los 
marxistas en que el Canon Occidental sea otra instancia de lo que ellos llaman ‹capital 
cultural›» (Booth: 37), resulta inevitable observar que ella no pasaría en un examen de 
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sociología elemental. Como bien sabe cualquier buen estudiante de pregrado de ciencias 
humanas, el concepto de «capital cultural» viene de Pierre Bourdieu, un sociólogo fran-
cés con muy pocas relaciones con la tradición marxista. Más que atacar a Bloom, se trata 
aquí de señalar una graciosa paradoja. Si Bloom insiste con tanto énfasis en afi rmar que 
«Shakespeare inventó a todos nosotros» (1998: 40) —y es ubicua su reiteración de que 
Shakespeare es el padre de «todos»—, es imposible no preguntarse qué padre es ése que, 
aunque perfecto, produce hijos tan bárbaros y deleznables como estos afrocéntricos y 
estas feministas. De Bloom, me siento tentado a extraer otro axioma: cuánto más ame-
nazado se sientan los guardianes de la presunta universalidad de un determinado valor, 
cuánto más socialmente precario sea su fundamento, menor será su capacidad de entrar 
en genuino debate con la fuerza emergente, con la irrupción crítica que viene de afuera 
para señalar el carácter contingente de dicho valor. 

Entiendo que el lector pueda estar ansioso por el momento propositivo, programático 
y positivo de este ensayo. Si mantengo 1) que todos los valores estéticos son productos 
de una pugna entre grupos sociales que termina consolidando una contingencia y, en el 
proceso, creando las condiciones para que ella se presente como una no contingencia; y 2) 
que esto no supone cualquier tipo de posición «universalmente relativista» (valga el oxí-
moron), es decir, que de allí no se deduce que el valor que se imponga a cada momento sea 
indiferente, sin duda es legítimo preguntar: «¿qué concepción de valor estético defi endes 
entonces?». Por razones análogas a las de Marx, quien se rehusaba a describir la sociedad 
comunista futura e insistía en la crítica radical a la realidad efectivamente existente, sigo 
apostando a un desmontaje escéptico de la presunta universalidad de los fundamentos de 
la estética heredada de la tradición occidental —ante la cual, desde luego, no hay exte-
rioridad posible ni deseable. La circulación y el prestigio de diatribas como las de Harold 
Bloom me convencen de que esta tarea apenas ha comenzado. 

Resignarse a una posición para la cual lo único verdaderamente universal es la nece-
sidad del martillo de la razón crítica, no impide intervenciones programáticas locales en 
los debates axiológicos. En cuanto al canon latinoamericano, por ejemplo, he insistido 
en una valoración incisiva de escritos más perturbadores y menos triunfalistas como los 
de Juan Carlos Onetti o José María Arguedas, por oposición a las obras más identitarias 
y, en cierta medida, más reconfortantes de un García Márquez, de un Vargas Llosa o de 
un Carlos Fuentes, novelistas incomparablemente más valorados por la tradición crítica 
heredada del boom (Avelar, 2000: 18-29). Lo que sí sigo resistiendo es la universaliza-
ción de esta intervención local como modelo axiológico defi nitivo, en un momento en 
que —de nuevo como ejemplo— una cierta melancolía onettiana adquiere contornos de 
Zeitgeist dominante en algunas sociedades postdictatoriales, convirtiendo la parálisis 
politica en una etiqueta elegante e inofensiva. Adentrando en un terreno mucho menos 
conocido para mí, creo que sería productivo investigar —a lo mejor alguien ya lo ha 
hecho— cuáles han sido las pautas, los criterios, las premisas y los valores subyacentes 
a la notable canonización de ciertas obras de la «estética de la neoviolencia», como La 
virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, en la literatura colombiana contemporánea. 
La interrogante se me ocurre porque he acompañado y participado —aquí sí mucho más 
de cerca— en la revisión y el cuestionamiento de la canonización de obras análogas en la 
tradición brasileña, como Cidade de Deus, de Paulo Lins. Resguardándose las diferencias 
entre las sociedades brasileña y colombiana, y entre las dos obras citadas, no creo que la 
comparación sea improcedente. Un cierto registro hiperrealista de representación de la 
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violencia ha sido incorporado al canon como una voz «desde adentro» de comunidades 
que no habían, con frecuencia, accedido a la representación literaria. Esta instalación de 
la interioridad respecto a determinado grupo social como criterio valorativo en la estética 
merece, creo, ser interrogada de manera incisiva. 

Reconozco que el momento programático de la posición que se defi ende aquí es bas-
tante modesto y localista. Estoy convencido de que, a la larga, esta «táctica de guerrilla» 
en el acercamiento al canon puede producir efectos más duraderos que cualquier postu-
lación acerca de cuál debería ser el nuevo valor literario universal. Hay algo de anticli-
máctico en esta elección. Este ensayo no está lejos de argumentar que el más absoluto 
valor estético debe ser aquél que nos permita, a cada momento, desarmar completamente 
los absolutos y volver a rearmarlos, permitiéndonos vislumbrar algo obnubilado en los 
arreglos anteriores. Lo que quizás no sea, al fi n y al cabo, un programa tan modesto para 
la literatura, en una época en que la doxa política y periodística reinstala la creencia en 
universales cuyos compromisos y complicidades particulares quedan, tan a menudo, más 
que visibles. 
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