S Maria Dolores Arroyo Ferndndez.
S O C I O “Realismo, Regionalismo y Vanguardia en la Construccion de
la Modernidad Arfistica: El Madrid social en la narrativa de

José Gutiérrez Solana”

REALISMO, REGIONALISMO Y
VANGUARDIA EN LA CONSTRUCCION DE
LA MODERNIDAD ARTISTICA

El Madrid social en la narrativa de José Gutiérrez
Solana

Realism, Regionalism and vanguard in the
construction of artistic modernity:

The social aspects of Madrid in the narrative of José
Gutiérrez Solana

Maria Dolores Arroyo Fernandez

Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias de la Informacion,
departamento de Comunicacion Audiovisual y Publicidad II

m social- N° 4 | junio 2010 | revista de ciencias sociales



Maria Dolores Arroyo Ferndndez. “Realismo, Regionalismo y Vanguardia en la Construccion de la Modernidad Artistica”

Resumen

El arte espafiol de las tres primeras décadas del siglo XX se ha establecido sobre una
base de confluencias de amplias tendencias estilisticas: realismo, regionalismo y
vanguardia. Los artistas de este periodo, en sus obras y, en su caso, pensamientos
artisticos, dieron vida a un arte fluctuante y heterodoxo. Confrontaron, y compartieron,
los aires nuevos y las raices de identidad sobre lo espafiol; a la vez que utilizaron un

lenguaje plastico dirigido en dos frentes, hacia la tradicion y hacia la vanguardia.

Sobre esta base estilistica imprecisa y muchas veces contradictoria, las imagenes
de tema social de José Gutiérrez Solana ofrecen una mirada oscura y pesimista,
“negra”, sobre el Madrid de la época; documentos visuales y relatos que forman parte
de las contribuciones que han configurado una realidad contrapuesta y, al mismo

tiempo, entrecruzada, a los empujes de la modernidad.

Palabras clave

José Gutierrez Solana, Madrid, regionalismo, realismo, pintura social

Abstract

The Spanish art of the first three decades of the twentieth century has been
established on the basis of the confluence of broad stylistic trends: realism,
regionalism and vanguard. The artists of this period, with their works and artistic
thoughts, gave life to a fluctuating and unorthodox art. Spanish identity and roots as
well as new airs were confronted and shared, with a plastic language addressed on two

fronts, towards tradition and towards the vanguard.
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On this vague and often contradictory stylistic basis, the social images of José
Gutiérrez Solana offer a dark and pessimistic "black" look on the Madrid of those times,
those visual documents and stories contributed to shape a reality opposed, and at the

same time cross-linked, to the thrusts of modernity.

Key words

José Gutierrez Solana, Madrid, regionalism, realism, social painting

1. Introduccion
En la Ultima década del siglo XIX, en Espafia cobra un gran desarrollo la pintura social,
que acaba siendo encumbrada y premiada en las Exposiciones Nacionales de Bellas
Artes. Y, seguird imperando en el gusto de estos certamenes oficiales hasta bien
entrado el siglo XX. Esta preferencia tardia por los temas sociales evidenciaba un gran
desfase en relacion a la direccién vanguardista llevada a cabo en otros paises

europeos.

Se cumplia lo que ya en 1871' anuncié el periodista y estudioso del arte F. Maria
Tubino (1833-1888) que si hasta ahora el arte - con breves excepciones - tuvo por
objeto los dioses o los principes, en adelante debera tener por fin el hombre. Afirmaba
que se deberd pintar los sucesos de la vida cotidiana, al hombre como es en si,
"tomando por modelo la humanidad y por norte su mejoramiento". Estos vaticinios se
hicieron realidad: los artistas fueron abandonando los ya obsoletos asuntos historicos

para concentrar su interés en los temas contemporaneos y con un marcado transfondo

L Vid. El Arte y los artistas contempordneos en la Peninsula, Madrid, 1871.
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social. Tubino de alguna manera habia recogido aquella demanda de Charles
Baudelaire, expresada en su texto E/ pintor de la vida moderna® de 1863, que es

deber del artista reflejar la contemporaneidad.

Sin embargo esa realidad conocida y vivida no siempre es hermosa, al contrario;
pero puede mejorarse. En el orden social acontecimientos tales como la fundacién del
Partido Socialista y la Union General de Trabajadores, 1889, la conmemoracion del
Primero de Mayo, 1890, la Rerum Novarum de Ledén XIII, 1891, y la nueva politica
social de la Iglesia, la creacion del Instituto de Reformas Sociales, van a contribuir a

los cambios de mejora.

En el campo del arte fue determinante la resonancia que tuvo en Espafia el triunfo
del andaluz Luis Jiménez Aranda en la Exposicion Universal de Paris de 1889. Su
cuadro Visita al hospital consiguié una Primera Medalla. Artistas de trayectorias tan
diferentes como Pablo Picasso o Joaquin Sorolla sientieron en algin momento la
tentacién de lo social, realizando de forma mas o menos explicita una critica social a
favor de los desheredados, la enfermedad, la prostitucién, huelga, accidentes de
trabajo, etc., una preocupacién humanista que estuvo en boga en la década de los
noventa del siglo XIX. Pero la etapa finisecular, marcada por los acontecimientos del
98, se materializa en el arte de manera diversa: desde la pintura social mas critica, la
representacién de una Espafia ignorada pero existente que es la Espafia Negra®, 1899,
de Dario Regoyos, o los diversos regionalismos y expresiones de la diversidad cultural

espafiola (Bozal, 1995)*. En muchos casos se seguia la marca, y a veces el estilo, de

2 Vid. Charles Baudelaire: El pintor de la vida moderna. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos. Murcia, 1995.

3 La Espafia Negra, titulo de un libro, publicado en 1899 en el que Dario de Regoyos y escritor belga Emilio
Verhaeren reunieron las impresiones de su viaje a la peninsula realizado 10 afios antes, 1888.

4 Vid. Valeriano Bozal: Arte del siglo XX en Espafia. Pintura y escultura 1900-1939. Espasa Calpe, Madrid,
1995. Cap. I: “La diversidad peninsular” (p. 23 y sigs.)
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Francisco de Goya, el cual expresd en sus pinturas negras y en su obra grafica -
Caprichos y Desastres de la Guerra -, las contradiciones y conflictos de su época: la

Ilustracién y la Guerra Independencia.

Mientras tanto en Catalufia los componentes del grupo llamado La Colla de Safrd>,
fueron los que se interesaron por la tematica marginal ya desde los afios ochenta, en
que empiezan a pintar en los suburbios de Barcelona. La verdadera Espafia, la
realidad espafola del 98 no es por tanto amable, no hay belleza en las ciudades

industriales, en los marginados, los proletarios, repatriados de la guerra de Cuba.

Este balance introductorio contribuye a disponer de una vereda por la cual transitar
en relacion a la obra pictorica y literaria sobre Madrid de José Gutiérrez Solana
(Madrid, 1886 - 1945); considerando las correspondencias y contradicciones entre las
tendencias del realismo, regionalismo y vanguardia en la construccién de la
modernidad artistica. A nivel del arte y del pensamiento, la dialéctica entre identidad y
diferencia, eso es, ser espafioles y a la vez europeos, era la obsesidén de casi todos los
miembros - siendo el paradigma Miguel de Unamuno - de la Generacion del 98. “... Ser
actuales sin olvidar lo castizo; incorporar a su vida los valores de la modernidad, pero

sin traicionar los ideales de la tradicion”® (Abelldn, 2000).

Uno se pregunta qué lugar ocupd la obra de Gutiérrez Solana en este ambiente de
coincidencias y desencuentros, en esa pugna intelectual y creativa del Madrid del

primer tercio del siglo XX.

5 O Grupo del Azafrén (entre otros Isidro Nonell, Joaquin Mir), que pintaba los extrarradios de Barcelona:
los campos y sembrados, o los viejos, pobres y marginados urbanos.

® José Luis Abellan: E/ 98 cien afios después. Ed. Alderaban, Madrid, 2000, (p. 98).
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2. Objetivos

El objetivo principal es presentar a José Gutiérrez Solana como un narrador social -
plastica y literariamente - del Madrid de las primeras décadas del siglo XX. A la vez
incidir en su particular visién pictérica - que mantiene una linea una continuidad en lo
estético-formal - sobre la ciudad y sus personajes y la correlacion innegable con

algunos extractos de su literatura.

Se intenta descubrir que aunque Solana parece marchar a remolque de la
modernidad, forma parte de ella, esbozando la convivencia de su obra con el empuje
de esa modernidad y de la vanguardia, ademas de los regionalismos y del arte local

imperantes.

Por ultimo se reconoce que su tematica social no es mas que una vivencia,
producto de su observacién y conocimientos, pero que se alza en simbolo de una

manera de estar, de vivir, al otro lado, en la calle.

3. Metodologia

Sobre la base de los grandes temas de José Gutiérrez Solana se sigue un método de
anadlisis cualitativo que plantea la relacion entre dichos argumentos pictéricos, su
expresion literaria, la convivencia con los regionalismos, realismos de diversa indole y
el empuje de la vanguardia artistica; al mismo tiempo que se producen las
transformaciones urbanas en ese Madrid tradicional y popular presentado por el pintor

y escritor madrilefio.

Rastreo y visualizacion de imagenes para una seleccion acorde con el estudio a

realizar; lectura de textos de la obra literaria de Solana; consulta de bibliografia
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especifica’, fuentes diversas de sus contempordneos, catdlogos de retrospectivas o

monograficas del pintor.

4. El Madrid social en la narrativa de José Gutiérrez Solana

Planteado el debate sobre lo castizo, identificado muchas veces con lo espafol, y las
aspiraciones de mirar a Europa; entre la preservacion de los valores tradicionales,
iconograficos y estéticos, y la exigencia de un vanguardismo todavia en ciernes, la
obra - pintura y literatura - de José Gutiérrez Solana se revela especialmente extrafia
e inclasificable. Se crea en un momento de ebullicién de ideas, el Madrid de la primera
mitad del siglo XX; época también frenética de confluencias estilisticas, de aspiraciones
modernas, y, sin embargo, la apariencia de sus cuadros esboza decadencia, atraso,
incluso aunque presente tan obviamente los objetos y tipos mas corrientes.
Cachivaches, personajes variopintos, oficios, etc., nacen de una eleccién iconografica
inspirada en lo popular. Una visidon del mundo muy particular, que ha dado el término
de lo “solanesco” a los artistas continuadores de su manera, como el estilo de Goya ha

dado el término “goyesco”.

La vehemencia de las carnavaladas y corridas de toros que pintd Francisco de
Goya, las mascaras del simbolista mordaz, el pintor belga James Ensor, el duro
realismo francés de Honoré Daumier o el de Gustave Courbet, son sustanciales
referentes para Solana. A decir de Francisco Calvo Serraller, cuando relaciona a Solana

con Courbet establece un nexo no estilistico sino “ambiental”: “vamos: el de coincidir

7 Entre ellos el catdlogo de la exposicion comisariada por Maria José Salazar y Andrés Trapiello en el
MNCARS en el 2004.
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en la forma de mirar-tratar un mismo tipo de realidad”®. Solana enlaza con lo espafiol,
y se siente espanol, “pero era asimismo capaz de conocer y amar la pintura realizada
en otros paises”®. Precisamente ese interés por el arte europeo — por ejemplo la Nueva
Objetividad alemana - es descubierto en algunos analisis o estudios sobre la obra y la
vida del pintor madrilefio, y ello pese a la fuerza tan rotundamente “espanola” de sus

imagenes pintadas, dibujadas vy escritas.

Se destaca entonces una linea de continuidad en temas, los mas soérdidos y crudos
de la realidad, un estilo expresionista, el “feismo”, una admiracidén por los que fueron
sus predecesores y un respeto a sus contemporaneos. En este conglomerado de
influencias y referencias, la Espafna moralmente negra, Espafia Negra, 1899, vistay
escrita por Dario Regoyos y Emilio Verhaeren, toma con Solana un cariz mas directo y
una “negrura” mas acusada, lejos del juego de luces y de matices cromaticos de

herencia impresionista ostentado en la obra del pintor asturiano.

Esta vinculado asimismo a Ignacio Zuloaga, cercano sobre todo en sus primeros
afios, pero "Solana es el reverso de la medalla que Zuloaga se complacia en
plasmar"'®, Se aparta del énfasis pintoresco de la pintura de éste, y la sustituye por
una imagen agria, para nada complaciente. Pese a las diferencias, Solana sintié gran
estima por el artista vasco, y a él le dedicé su libro Madrid Callejero, publicado en

1923,

8 Francisco Calvo Serraller: “Ensayo deambulatorio en torno a José Gutierréz Solana”, en Solana en al
coleccién de la Fundacién Cultural Mapfre Vida. Madrid, Fundacidén Cultural MAPFRE Vida, 1992 (p.51).
Catdlogo de exposicion.

° Vid. Calvo Serraller: “Ensayo deambulatorio... ”, (p.27), que cita la obra de Luis Alonso Fernandez: J.
Solana. Estudio y catalogacion de su obra, Madrid, 1985 (pp. 53-73).

10 valeriano Bozal: Arte del siglo XX en Espafa. Pintura y escultura 1900-1939. Espasa Calpe, Madrid,
1995 (p.501).

11 | a dedicadoria rezaba asi: “Al gran artista vasco Ignacio Zuloaga, gloria de nuestra pintura espafiola,
dedica este libro de Madrid Callejero, con la amistad y admiracién que merece su obra inmortal”.
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Los temas de Solana son la ciudad y sus arrabales, los personajes, los objetos, los
oficios, que configuran una realidad contrapuesta a los empujes de la modernidad;
pero, al mismo tiempo, se manifiesta en el ambito de esa misma modernidad clamada
y materializada en obras, actos y charlas por sus amigos y compaferos artistas e
intelectuales, que miraban a Solana y a sus creaciones con vacilante entusiasmo.
Empatia con Ramén GOmez de la Serna a quien pinté presidiendo la tertulia en el
famoso cuadro de la Tertulia del café de Pombo, 1920*%, que se expuso en el I Salén
de Otono de Madrid celebrado precisamente en el famoso café madrilefio ese mismo
afio. A su vez el escritor le granjed con la que fue su primera biografia'®. Pero también
cierta rivalidad con Pio Baroja, cuando éste coincidid con aquel en Madrid. Baroja le

acaba reprochando que tanta sangre no sirviera mas que para hacer morcillas.

La obra de Solana es, en suma, una narracion social en imagenes plasticas, y va
asociada a su creacion literaria'® en la que describe lo mismo que lleva a sus pinceles.
Crénicas visuales y a la vez literarias: panoramicas de Madrid o paisajes
antropoldgicos. Casi siempre composiciones de figuras en primer plano sobre fondos
urbanos o rurales; generalmente lugares indeterminados pero que indefectiblemente
transportan a Madrid y a sus arrabales; o, quizad se trataria de cualquier pueblo de
Castilla. Su manera de “narrar” y su técnica plastica es siempre parecida: llena el
lienzo de una o de muchas figuras humanas, cuerpos desnudos, tipos como autématas.
Y una especial preferencia por pintar mascaras, mufiecos, maniquies, huesos, pasos
de Semana Santa, entre otros. Lo humano es tratado como un objeto, y al objeto lo

humaniza.

2 | a obra, un bleo sobre lienzo de 162x211,5 cms., fue donada por Ramén Gémez de la Serna al Estado
espafiol en 1947. Actualmente se exhibe en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid.

13 V/id. Ramén Gémez de la Serna: José Gutiérrez-Solana, Buenos Aires, Poseidén, 1944.

4 Relacién pintura y literatura ya destacada por Camilo José Cela en su discurso académico de 1957: La
obra literaria del pintor Solana.
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No es este el espacio para tratar a fondo toda una vida de creacién, que no se cife
solo a Madrid, ni tampoco - como ya se ha evidenciado - estdn perfectamente
localizados los escenarios de sus cuadros. La pretencion de indentificar cuadro y lugar
concreto puede no ser acertada, pues no se conoce bastante hasta que punto sus
cuadros son el resultado de la observacién directa’®. Algunos lugares incluso parecen
arquetipicos, con alguna excepcion, ambientes genéricos: las afueras de Madrid, algun
parque, interiores de locales, comercios, salas o habitaciones, etc.'®. Tampoco se
perciben diferencias estilisticas sustanciales en sus diversas etapas, mas bien una linea
que se prolonga y que da unidad a toda su produccidén artistica. Debido precisamente a
esa continuidad formal y estética, habitualmente se clasifica su obra por temas. Sin
criticar ni moralizar - al contrario que los escritores del 98 o de la pintura del realismo
social del siglo XIX-, Solana presenta lo marginal, la pobreza, enfermedad y miseria
hasta incluso llegar a lo escatoldgico. Y, pese a lo macabro de la mayoria de sus
composiciones, parece regodearse con esa realidad. “Solana describe, no escribe” dice
Guillermo de Torre; y, a continuacion: “Solana acumula detalles, rasgos, observaciones
visuales, graficas, no psicoldgicas o intelectuales, pero jamas moraliza, sermonea o

filosofa”’.

Sirva tener presente todo ello para asentar uno de los ambientes de la época: el
del Madrid vivido y relatado por Solana, el mas popular, el que pugna y va perdiendo

la batalla frente a los embates de la modernidad.

15 Los 176 dibujos, catalogados por Luis Alonso Ferndndez. estdn muy trabajados y terminados. Incluso
cuando figuran como dibujos preparatorios, no parecen apuntes realizados al azar.

16 0 puede tratarse de Santander, a donde marché su familia en 1909, hecho que le obligd a vivir entre
esa ciudad y Madrid; o de Paris a donde viajo en 1928.

17 Guillermo de Torre: Minorias y masas en la cultura y el arte contempordneos. E.D.H.S.A., Barcelona,
1963 (p. 215) capitulo “Solana, escritor”.
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Se ha dicho que Solana humaniza los objetos que pinta, y asi ocurre por ejemplo
con los maniquies del cuadro titulado Las vitrinas, perteneciente al Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid (MNCARS). Lo pintd6 en 1910, fecha de la
inauguracién de la Gran Via'®. Pese a referirse el asunto del cuadro a los maniquies de
un museo, puede perfectamente vincularse a lo escrito por Solana sobre las tiendas
burguesas con maniquies en sus escaparates de lujo que surgen con la urbanizacion y
modernizacion de la via madrilefa.

A las antiguas calles ha sucedido esta nueva red, llena de edificios a la
moderna, petulantes, todos muy blancos, estilo catalan (...). Las tiendas son
del mismo estilo pretencioso que las casas: gran derroche de luz, en que se

muestran, sobre maniquies de cera, ropas de bazar, pretenciosas y de gusto

burgués; escaparates con objetos de caza (...)*.

Pero Solana cuenta asimismo los perjuicios que la urbanizacion conlleva para los
habitantes de esa zona del centro de Madrid, cuyas casas han sido blanco de la
piqueta. Han visto desaparecer sus tiendas, objetos, su modo de vida, y han
abandonado por esa razén el lugar. “Las victimas de todos estos lujos y adelantos han
sido los antiguos vecinos de estas viejas calles, que han tenido que irse con los trastos

a otra parte, a fuerza de sufrimiento y expoliaciones”%.

Los expulsados, al tener que buscar nuevo alojamiento:

Las intransigencias del casero; los muebles que ya no sirven para nada y que

parecen pasados de moda (...) los recuerdos familiares y de los muertos, y

18 En abril de 2010 se cumple el centenario con eventos programados para la ocasion.

19 José Gutiérrez Solana: Madrid Callejero, Editorial Castalia, Comunidad de Madrid, Madrid, 1995,
(p.44).

203, G. Solana: Madrid Callejero, 1995, (p.44).
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todas esas cosas que ha habido que vender al trapero por cualquier precio y

que han ido a parar al Rastro (...)*..

El oficio del trapero del Rastro queda reflejado en el cuadro vy en el grabado
correspondiente Los traperos (1921)?%. En las calles derribadas vivian pues pequefios
comerciantes y familias de empleados, como las peinadoras o los libreros e
impresores.

Las antiguas tiendas de peinadoras, con una mufieca de carton en el balcdn,
con sus gabinetes reservados para seforas, donde también se aplica
masaje”. (...). Estas calles, que hoy son barricadas y escombros, estaban

llenas de puestos de libros viejos, imprentas modestas y talleres de

encuadernador (...)*.

La sordida obra sefialada como La Peinadora (1917) lleva a identificar de nuevo las
citadas palabras escritas por Solana con esta imagen de efecto inquietante, en la cual
los rostros de la peluquera y su clienta tienen un color incluso mas apagado que los
maniquies que las rodean. O a encontrar igualmente una analogia entre el oficio de
librero y la habitacién repleta de libros del cuadro E/ bibliéfilo (1933), de la Coleccion

Banco Santander.

Mientras, las calles situadas detrds de las vallas de los derribos, para la
urbanizacion de la Gran Via, se llenan de prostitutas, ocupando las otras calles aquellas
mujeres que han subido de categoria. Calles que recorren los traperos “... con el saco

al hombre y mirando a los balcones, voceando icompro libros y papel! iCompro plata y

213, G. Solana: Madrid Callejero, 1995, (p.45).

22 E| cuadro se halla en el Museo de Bellas Artes de Santander, y existe grabado en cobre y aguafuerte
propiedad de la Fundacion MAPFRE Vida. Se fecha en 1921 o0 1926, segun las diversas fuentes.

23 ). G. Solana: Madrid Callejero, 1995, (p.48).
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124, Deshacerse de aquello de lo que ya se

oro” icompro galones! iCompro dentaduras
puede prescindir para dar paso a lo nuevo, a otra forma de consumo y modo de vida
naciente, a otras demandas, a otros oficios. Los personajes del Madrid folklorico, el de
la maja y del chulapo - Chulos y chulas (1906), 6leo de la coleccidon Banco Santander -
se resisten sin embargo a desaparecer. Y tampoco se ausentan de los relatos de
Solana los pobres, y sus necesidades a cubrir, en esta ciudad en crecimiento:
Esperando la sopa (1910-12). Como jamas se cansa de pintar a las prostitutas de
arrabal, ejerciendo su oficio, preparandose o esperando a la clientela; como se observa
en conocidos cuadros: Prostitutas del arrabal (1915-17), Mujeres vistiéndose
(c.1933), La casa del arrabal (1934), sobre los que documenta las costumbres de ese
viejo oficio. Y Las coristas (1925), a las que dedica un capitulo en Madrid, escenas y

costumbres, 2@ serie, publicado en 19182%°, Las hijas de Claudia (1925), y otros

cuadros que reiteran el tema y con parecidos titulos.

Entre las referencias de Solana a los oficios tradicionales, aparte de los marineros y
pescadores, se localizan los vendedores y repartidores. E/ carro de la carne (h. 1919),
cuadro del Museo de Bellas Artes de Bilbao, parece una imagen visual de lo que relata
en este texto: “A esta hora suben trabajosamente las mulas tirando de los carros,
cargados de banastas y sacos que reparten en las tiendas de las calles de Oriente,

"26 |Los boticarios, Reunién de botica

Humilladero, Plaza de la Puerta de Moros (...)
(1934) Museo de Arte Moderno de Barcelona, barberos, médicos, castaneras de las
Ventas, barrenderos, poceros, cuya misera, sobre todo la de estos ultimos, también les

ha degenerado el aspecto fisico.

24 ). G. Solana: Madrid Callejero, 1995, (p.56).
25 La primera serie de Escenas y costumbres. se publicéd en Madrid, Imprenta Artistica Espafiola, 1913.

26 ). G. Solana: Madrid Callejero, 1995, (p.138).
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Al mismo tiempo Solana revela el Madrid de las ferias y diversiones populares,
desde los carnavales a las fiestas de toros. Pero ante la aparente alegria y jolgorio del
carnaval, amenaza el miedo al observar las mascaras de rostros deformes vy
variopintos disfraces: Baile de madascaras (1908), Entierro de la Sardina (1938),
Méscaras bailando del brazo (1938)?’. Estos y otros cuadros dirigen los pasos hacia lo
que relata Solana en el capitulo “Las Carnestolenda” del Madrid Callejero: la
celebracién del carnaval en Tetuan. Describe el ritual de los madrilefios de tomar el
tranvia desde la Glorieta de Bilbao a Cuatro Caminos para asistir a los bailes y
merenderos de esa zona entonces de extrarradios. Al mismo tiempo registra otra vez
el Madrid que crece y se moderniza; en esta ocasidn refiriéndose a las obras iniciadas,
en 1917, del ferrocarril subterraneo de Sol a Cuatro Caminos, proyecto de Miguel de
Otamendi, y de los edificios que se estaban alzando en ese lugar.

Hemos llegado a Cuatro Caminos; el tranvia da una pequefia vuelta alrededor
de la famosa fuente que antes estaba emplazada en la Puerta del Sol y que
ahora le toca ver el comienzo de estos famosos rascacielos que se inician y el
movimiento de tierras para el proximo Metropolitano. Nos apeamos
presurosos,; unos se meten, con nuchas apreturas, en los tranvias grises que
continuan a Chamartin de la Rosa y la Ciudad Lineal, y, preferentemente, las

mascaras se dirigen a los merenderos y bailes. Yo entro con ellas en uno de

éstos bastante concurrido y donde abundan los disfraces®.

Para la fiesta del Carmen, “todo el bullanguero barrio de Chamberi se prepara para
celebrar y echar el resto de esa verbena, que es una de las mas populares y

renombradas de Madrid”, que se abre el 14 de julio. “La comparsa titulada “Gigantes y

27 Cuadro realizado en Paris, donde el artista se encontraba exiliado a causa de la guerra civil,
permanecid inédito hasta su adquisicion por MAPFRE.

28 ). G. Solana: Madrid Callejero, 1995, (p.96).
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cabezudos” esta recorriendo, desde por la mafiana, las calles de la parroquia”®

, Y pasa
Solana a describir con todo tipo de pormenores el cortejo y su paso por las calles del
barrio desde Viriato, Bretén de los Herreros, Alonso Cano.. a Ponzano. Fuegos
artificiales, tiros al blanco, barracas de feria como la de la “"Boda de Pepito”, el Museo

Granero dedicado al famoso espada taurino donde se relata con verdadero regodeo su

tragica cogida, tiendas y cavalgatas.

Otro oficio, el colectivo de las criadas que sirven, viven en los extrarradios y van al
baile a la zona de Tetuan. Mozas procedentes de la Mancha, Alcarria, Extremadura,
Gallicia. “Estas criadas tienen las manos rojas, las ufas largas, negras, amarillas,
algunas zapateras, y los dedos con ronchas, rasgufios mataduras del estropajo y

30

cortaduras de la cocina y muchos sabafiones”*” . “El mérito de estas mujeres es que,

aunque se sienten tronchadas en el banco de la cocina junto al vasar, al llegar a sus

casas, suefian al acostarse con que siguen bailando en el ran-cataplan™*.

Otras diversiones populares quedan patentes en los temas taurinos. El cuadro
titulado La plaza de las Ventas, 1907, del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
muestra el remate de la faena, el toro sangrante, y a los asistentes bebiendo en bota y
comiendo en el primer plano de la composicién; ya ajenos e indiferentes a ese
dramatico final del espectaculo. El entorno de las Ventas es aln una zona de arrabal.
El Desolladero (patio de caballos) (1924) encarnaria el lado opuesto de la fiesta, el
triste resultado de la corrida: la muerte de los animales y los preparativos para ser re-
utilizados. "“Se atreve con todo el acerbo de Goya (...) cuando se acerca la fiesta

taurina, no lo hace sin conducirnos al patio de caballos, a la barbara cirujia de los jacos

29 ). G. Solana: Madrid Callejero, 1995, (p.157).

30 3, G. Solana: Madrid Callejero, 1995, (p.64).

31 ). G. Solana: Madrid Callejero, 1995, (p.65).
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corneados; tiene unas especiales tintas para la sangre y el vinazo”*2. Dario de Regoyos
habia dejado asimismo constancia de este lado oscuro de la feria taurina en Victimas

de la fiesta (1894), pastel y dleo.

El bloque dedicado a la tematica religiosa puede resultar tan desconcertante como
la fiesta taurina. Se inicia con Per sécula seculorum, obra que se expuso en 1907 en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid e impresiond a criticos como Francisco Alcantara que

A\Y

le avivd a escribir en “iLos modernistas!” lo siguiente: “... Los dos bustos de santos,

con sus terribles degolladuras, sobre el altar; los exvotos, el ensangrentado Cristo de
la derecha y esa soberbia imitacion del El Greco en el fondo... conjunto admirable por

n33

su expresion tremenda... O llevo a José Nogales a comentar en su Crdnica de

Bellas Artes:
Es un cuadro que remueve la bilis del apacible concurso. Realmente, el lienzo
es una pesadilla (...). Creo, aunque no estoy seguro, que el autor ha querido
dar forma a esa horrenda religiosidad espafola que crispa los nervios y eriza

los cabellos de los extranjeros, en quienes nunca se borra esta impresion de

nuestras devociones®.

En otros titulos®® como Procesién de noche (1917), Santos de pueblo (1929) La
procesion de la muerte (1930), El beso de Judas (1932), las figuras inertes de las

estatuas santas toman vida, incitando el sentimiento religioso en su significado mas

32 Juan Antonio Gaya Nufio: Historia del arte espafiol. Editorial Plus-Ultra, Madrid, 1968. En “El pintor ante
la critica” de Rafael Florez: J. Solana. Direccion General de Bellas Artes, Madrid, D.L. 1973. Coleccién
Artistas Espanoles Contemporaneos (p. 85).

33 Francisco Alcantara: E/ Imparcial, Madrid, 3 de enero de 1907. En el apartado “El Pintor ante la critica”
de Rafael Florez: J. Solana. Direccién General de Bellas Artes, Madrid, D.L. 1973. Coleccidon Artistas
Espafioles Contemporaneos (p. 75).

34 José Nogales: El Liberal, Madrid 1 de febrero de 1907. En el apartado “El Pintor ante la critica” de Rafael
Florez: J. Solana. Direccion General de Bellas Artes, Madrid, D.L. 1973. Coleccién Artistas Espafoles
Contemporaneos (p. 76).

35 Sobre la iconografia religiosa consultar: J.M. Blazquez: “La pintura religiosa de Gutiérrez Solana y /a
iconografla de la muerte en la pintura contemporanea”. Anales de Historia del Arte, Madrid, 1999.
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profundo. De nuevo y siguiendo a Goya, el pueblo es el protagonista, multitudes,
gente corriente “elevadas” al lienzo; o son dibujados los mismos argumentos en

técnicas de grabado que Solana domina muy bien, aguafuerte y litografia®.

Como refiere Juan Antonio Gaya Nufio: “Aqui esta la herencia de Goya, en las mil
fantasmagorias de Solana, en sus mascaras y monigotes, en sus prostitutas de infima
tarifa, en las procesiones de pueblo. Se atreve con todo el acerbo de Goya (...)"*". Y
sobre los ancianos, esos que asisten a los entierros, arrugados, encorbados, deformes
por el paso del tiempo

La vejez, las enfermedades y la lucha por la vida los ha deformado,; algunos
van mirando a la tierra, la cabeza les pesa, tienen muchos afos; otros son
jorobados de nacimiento, y uno no se explica como han podido vivir tantos
anos; los hay tan desmemoriados que no saben a qué han venido ni addénde
van,; pero todos son buenos; a esta edad no existe la malicia y todos son
timidos y serviciales; los hay con un aspecto muy ridiculo, que se acrecienta
con las ropas prestadas: esas ropas inservibles, esas ropas que les dan de los

muertos, que la familia ya no quiere y que sdlo les trae recuerdos tristes,

pero que a ellos a veces les sienta bien®,

Realista convencido, los temas favoritos de Solana muestran una realidad oscura
en la que él se mueve con la mayor naturalidad: procesiones, mascaras, vitrinas,
traperos, extrafios bodegones de connotaciones necroéfilas, interiores asfixiantes,
mujeres de la vida, o el espectaculo de los ritos religiosos callejeros, el carnaval o la

muerte. “Solana es también pintor de la Espafa negra - como Ignacio Zuloaga y Julio

36 La Fundacion Mapfre posee una importante coleccién de obras de Solana, compuesta por seis dleos

sobre lienzo y una treintena de estampas de los afios 30.

37°3. A. Gaya Nufio: Historia del arte espafiol, 1968. En “El pintor ante la critica” de Rafael Florez: J.
Solana, D.L.1973. (p. 84).

*® José Gutiérrez Solana: Obra literaria II. La Espafia negra. Fundacidn Central Hispano, Madrid, 1998
(p.27).
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Romero de Torres segun escribe Manuel Abril -. Mas bien de la vida negra de Espafa o

de la vida negra en general; de la existencia toda”*.

La observacidén atenta de estos cuadros trabajados por Solana, llevan
inmediatamente a intentar desvelar su misterio, a leer su argumento como si se
tratara de una narracion escrita. Asimismo se incita a conocer las costumbres, formas
de vida o la historia de los protagonistas andonimos de sus relatos. Se recorre con
Solana las calles madrilefias del centro y de las afueras; se sigue junto a él el periplo
por los bajos fondos del Madrid de la prostitucién, se participa en las fiestas de
Carnaval; o el pintor invita a sentarse frente a los tertulianos del café del Pombo, para
ser complices de una de sus célebres charlas. Solana que tenia fama de poco

participativo, se diria que era mas visual que parlante, mas descriptor que enjuiciador.

Miraba mas que hablaba; vy lo que observd fueron sencillamente los tipos
humanos, los objetos y acontecimientos que algunos de sus contemporaneos también
compartieron - Valle- Inclan, por ejemplo -. Tipos que han sido motivo de un extenso
estudio (Lopez Serrano, 2004) que ofrece una visidbn simbdlica de la vida de

personajes, masculinos y femeninos, de Solana.

La tendencia alegédrica patente en muchas de sus obras culmina en una famosa
danza macabra, E/ fin del mundo (ca. 1932), homenaje a Pieter Brueghel el Viejo;
imagen de un costumbrismo metafisico en torno al ritual de la muerte, y, mas aun, es
la muerte misma. “Solana ha muerto” (Gerardo Diego, 1945):

Y ahora comprendemos todo. Solana vivia en otro mundo que no era el

nuestro. Sus ojos, a fuerza de encarnizarse con las realidades y las calidades

de las sustancias picturables, habian llegado a la mas honda fidelidad al

39 Manuel Abril: De la naturaleza al espiritu (ensayo critico de la pintura contemporanea desde Sorolla
hasta Picasso). Espasa-Calpe, Madrid, 1935, en Arte y Estética de fin de siglo (1890-1914), edicion de
Maria Lopez Fernandez. Instituto de Cultura, Fundacion Mapfre. Madrid, D.L. 2008, (p. 194).
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modelo, precisamente por no querer traspasarle, por conformarse
franciscanamente con el amor y la caricia del volumen ponderable al pasear
tactimente su superficie. Nada de rayos X de desintegrador cubismo
absoluto. Nada de programa intelectual. Solana frente a las cosas, frente a

los hombres, como un nifio, a pintar por las buenas, a pintar hasta el limite,

a dejarlas como son en el lienzo, esto es, a “solanizarlas” *°.

5. Conclusiones
La obra de José Gutiérrez Solana encarna una manera de ver en la que confluyen
sentimientos y acciones encontradas que podrian universalizarse. Al pesimismo
acompafa la euforia festiva; a la incomprensién ante una obra personal y extrafia
procede el apoyo de otros; a la nostalgia por la lenta desaparicién de costumbres, de

los ritos de la cultura popular, se atisba asimismo el valor de las brisas renovadoras.

Solana ha ofrecido una clara perspectiva del ambiente social desde el flanco de lo
popular, desde una mirada poco agradable, llegando incluso a lo horrible y morboso.
Muchas circunstancias de su formacidon y de sus propias vivencias parecen estar en la
base de su elecciéon tematica y de su sensibilidad creativa. Desde su rebeldia como
alumno en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando a la preferencia por visitar el
Museo de Cera frente al Louvre durante su viaje a Paris; o revolver en el viejo desvan
de su casa de la calle Santa Feliciana en el castizo barrio de Chamberi; recorrer a pié
las viejas calles y extrarradios de Madrid y, sencillamente, observar. Asume
igualmente la tradicién de la pintura espafola. Con todo, su pintura enlaza no tanto

con la Escuela Espafiola de Paris, como con la Nueva Objetividad alemana, surgida tras

40 Gerardo Diego, Obras completas. Prosa. Tomo V. Memoria de un poeta (volumen 2), Madrid, Alfaguara,
1997, p.127-128
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la primera Guerra Mundial. Pudo conocer las duras y muy criticas creaciones de
George Grosz, Otto Dix o Max Beckman por ilustraciones, por transmisiéon oral o pudo
ser una mera coincidencia. La conexidn de su obra con el Expresionismo es sin
embargo evidente. Expresividad y afioranzas de la tradiciédn en un espacio, Madrid,
que se estaba renovando y racionalizando con los proyectos también funcionalistas de

arquitectos y artistas mas claramente imbuidos de vanguardia foranea.

Pero el Madrid de Solana puede ser el verdadero o puede no serlo. El arte nunca es
absolutamente definitivo. Solana nos muestra su vision del mundo segun su
personalidad, y él veia todo en colores negros. Lo que si es real es que sus obras, su
iconografia social, contribuyen a la configuracion del ambito total madrilefio de las

décadas en que despierta la vanguardia y hacen aparicion los creadores mas inquietos.

Ante un mundo cada vez mas globalizado, que impone un lenguaje comun para el
arte (estética, materiales, técnicas y medios), sea cual sea el origen geografico de este
arte, existen y han existido fuerzas contrarias que se resisten. El caso de Solana es un
ejemplo mas que avanza mirando hacia atras. Representa visiones locales y elementos
identitarios y al mismo tiempo descubre condiciones vitales que son universales:

miseria, trabajo, esparcimiento, espiritualidad.

Se puede considerar que pese al tiempo pasado, el debate tradicion modernidad
continda. No hay modernidad sin tradicidn, y al contrario; pero el pasado debe dejar

pasos abiertos al futuro.

Existe mucho acuerdo en considerar una linea de continuidad un tanto tremendista
en gran parte del espiritu espafiol. Tendencia especial al drama, a regodearse con la
marginalidad, los comportamientos fuera de lo comun o asimismo demasiado reales.
Desde Zurbaran, Goya, la Espafia Negra, la Escuela de Vallecas, la Escuela de Madrid,

el Grupo el Paso, hasta el actual cine espafol, parece que existiera un acuerdo tacito.
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“Perdurd, eso si, una cierta linea derivada de la “Espafia negra”. A veces tanto exceso

en el desgarro provocaba cansancio entre los antiguos promotores de esa imagen”*'.
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