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RESUMEN: 
 
Dentro de la narrativa femenina, la escritora británica Frances Burney (1752-1840) siempre ha gozado del respeto de la 
crítica literaria como fundadora de la “novel of manners”. Sin embargo, Sarah Harriet (1771-1844) —hermana de 
Frances y que también fue popular como autora a principios del siglo diecinueve— ha permanecido en gran parte 
olvidada por los estudios literarios. Este trabajo tiene por objetivo reactualizar un relato de madurez de Sarah 
Harriet, Country Neighbours; or The Secret (1820), desde la perspectiva de los estudios de género. Estructurado sobre 
varios textos de William Shakespeare y en clara deuda con la tradición gótica, se trata de una obra totalmente 
desconocida en el contexto hispánico, pero interesante si se considera el protagonismo de las mujeres en esta historia 
con ciertas dosis de misterio y sensacionalismo. En Country Neighbours, Sarah Harriet no sólo reivindica la identidad 
femenina, sino que además aborda temas como el multiculturalismo o la función del arte en la sociedad y revela sus 
experiencias personales tras una voz narrativa con la que se articula una poderosa crítica hacia la sociedad patriarcal. 
 
Palabras clave: literatura femenina, siglo diecinueve, narradora, estudios de género. 
 
ABSTRACT: 
 
Within the realm of narratives by women, the British writer Frances Burney (1752-1840) has always enjoyed the 
respect of literary scholars as the founder of the “novel of manners”. Nevertheless, Sarah Harriet (1771-1844) —
Frances’s sister and who was a popular authoress at the beginning of the nineteenth century, as well— has remained 
largely ignored by literary studies. This paper aims at rediscovering Sarah Harriet’s mature tale Country Neighbours; or 
The Secret (1820) from the perspective of gender studies. Structured on several texts by William Shakespeare and 
clearly indebted to the gothic tradition, this work is totally ignored in the Spanish context, but it is very interesting if we 
consider the role of women in this story with some doses of mystery and sensationalism. In Country Neighbours, Sarah 
Harriet not only vindicates feminine identity, but she also deals with topics such as multiculturalism or the function of 
art in society, and she reveals her own experience behind a narrative voice with which she articulates a powerful 
critique against patriarchal society. 
 
Keywords: women’s literature, nineteenth century, female narrator, gender studies. 
 
 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 
Sarah Harriet Burney (1772-1844), hermana 
menor de la famosa novelista Frances Burney 
(1752-1840) —conocida tras su matrimonio como 
Mme. D’Arblay—, pertenece a esa extensa nómina 
de escritoras británicas decimonónicas que todavía 
está por descubrir en el contexto hispánico. 
Mientras Frances sigue provocando debates entre 
la crítica, cuenta con una asociación (The Burney 
Society) con publicaciones periódicas (The Burney 
Journal y The Burney Letter) y se organizan 
frecuentes reuniones científicas en Europa y 
América sobre su vida y su obra, Sarah Harriet ha 
sido ignorada y desafortunadamente carecemos de 
un volumen de estudios críticos sobre ella. Los 
intentos de reactualización de esta autora se los 
debemos en gran parte a Dr. Lorna Clark, editora 
de sus cartas y de su última obra, The Romance of 
Private Life (Fernández, 2010a). Gracias a Clark, 
se ha empezado a investigar en las semejanzas 
con Jane Austen, en la faceta de Sarah Harriet 
como fundadora del relato de detectives y se han 
abierto las puertas para la comparación con otras 
escritoras o para explorar su visión de la novela y 
de la “woman question” a principios del diecinueve, 
momento álgido de la narrativa femenina que 
aprovecharían George Elliot o las Brontë para 
consolidar su novelística. A pesar de todo, queda 
mucho trabajo por hacer en estos campos y resulta 
significativo que el último número de The Burney  

 
 
 
 
Letter ofrezca un monográfico sobre la que 
podríamos denominar “otra Burney”.  
 
Fruto del segundo matrimonio del musicólogo Dr. 
Charles Burney con Elizabeth Allen —por la que 
Frances jamás sintió aprecio—, Sarah Harriet tuvo 
una educación diferente a la de su hermana, ya 
que fue enviada a Suiza para aprender francés. El 
crítico Henry Crabb Robinson, con el que mantuvo 
correspondencia, definía su carácter en estos 
términos: “[...] her rather prickly personality 
seemed rather odd in a woman but was 
appreciated by men of learning who could savour 
her sense of humour and provide the intellectual 
stimulation that she craved” (Clark, 2003b: 42-3)2. 
Siempre destacó por su inteligencia e 
independencia y, de hecho, no se casó, aunque la 
mayoría de los biógrafos de Frances inciden en la 
turbulenta relación entre Sarah Harriet y su 
hermano, el capitán James Burney. La joven llegó 
a marcharse de casa para vivir con él y con su 
esposa Sarah, hija del editor Thomas Payne 
(Hemlow, 1978: 178; Clark, 2000: 124).  
 
Posteriormente, Sarah Harriet tuvo que cuidar de 
su padre, un hombre muy egoísta del que intentó 
desesperadamente conseguir alguna muestra de 
cariño (Clark, 2000: 131). Además de ganarse la 
vida escribiendo, la hermana de Frances trabajó  
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como profesora de dibujo e institutriz en Italia, 
país frecuentemente aludido en su obra y que 
ejerció una atracción especial sobre la escritora por 
todo lo que le podía aportar artísticamente. 
 
Sin ser una erudita, Sarah Harriet sentía pasión 
por la lectura y admiraba a Maria Edgeworth, a la 
que en una carta a su amiga Anna Wilbraham 
Grosvenor, consideraba “one whom I have thought 
& said I could undertake a long pilgrimage to make 
acquaintance with” (10th August 1840; Clark, 
1997: 448)3. También valoraba a Jane Austen, 
cuyas novelas eran enviadas puntualmente a 
Sarah Harriet gracias a su editor, Henry Colburn 
(Clark, 1995: 22; Clark, 1997: lxi.). La hermana 
pequeña de Frances produjo cuatro obras tras su 
debut literario con Clarentine (1796), el mismo año 
en el que se publicaba Camillade Frances. Luego 
llegarían Geraldine Fauconberg (1808), Traits of 
Nature (1812), Tales of Fancy (1816-20) y The 
Romance of Private Life (1839). Aunque Sarah 
Harriet llegó a tener éxito, siempre vivió a la 
sombra literaria de Frances, cuya carrera era 
auspiciada y supervisada por Charles Burney. Sus 
frecuentes achaques y un posible cáncer la 
impulsaban a escribir para conseguir dinero, pero 
también para refugiarse de una realidad que no la 
satisfacía demasiado.  
 
Este artículo pretende explorar Country Neighbours 
or The Secret (1820), perteneciente a Tales of 
Fancyjunto con The Shipwreck4 y alabado por los 
críticos de Monthly Review, New Monthly 
Magazine y Literary Gazette hasta el punto de 
aparecer una edición en New York y otra en Paris 
(Les Voisins de campagne, ou le Secret, 1820) a 
los pocos meses de su publicación (Clark, 1997: 
217, nota 2; 218, nota 2). Este relato ha pasado 
totalmente desapercibido para los estudios 
ingleses y norteamericanos actuales y en nuestro 
país es tan desconocido como su autora, a la que 
aquí se traduce al castellano por primera vez con 
el riesgo y la dificultad que ello comporta. Como 
veremos, el texto está condicionado totalmente 
por la voz narrativa elegida y aparentemente 
responde a lo que se entiende como escritura 
Austen (Clark, 1995: 18). No obstante, no parece 
justo calificar a Sarah Harriet como mera imitadora 
o seguidora de la gran novelista británica del 
diecinueve: las autoras de esta época se nutrían 
culturalmente de un amplio repertorio de textos 
sentimentales, sermones y “conduct books” de 
James Fordyce (Sermons to Young Women [1766] 
o Thomas Gisborne (An Enquiry into the Duties of 
the Female Sex [1797]), entre otros, y en sus 
trabajos reflejaban una sociedad patriarcal en la 
que los sentimientos se sacrificaban por el 
patrimonio. Tanto Sarah Harriet como Jane Austen 
heredaron el estilo augusto y situaron sus 
producciones en el mundo elegante de la “gentry” 
—entendiéndose como tal a la clase media-alta 
terrateniente—, pero la hermana menor de Frances 
añadió a sus obras ciertas dosis de misterio y 
sensacionalismo, acusando más deuda con la 
narrativa gótica que con la sentimental. El lector 
aprecia un gran interés por destacar sutilmente 
facetas oscuras del ser humano y la maldad, así 
como por criticar una moral hipócrita que sólo 
conduce a la desdicha desde presupuestos más 
conservadores que radicales. La autora es 
consciente de los gustos del público, por lo que 
incluye muchas escenas románticas y jamás olvida 
dos temas recurrentes en toda su narrativa: la 
soledad y el sufrimiento femenino. 
 

  
 
2. EL ACOSO DEL MATRIARCADO EN COUNTRY 
NEIGHBOURS 
 
La segunda historia de Tales of Fancy se centra en 
Blanch Stavordale, presunta hija de George 
Stavordale y Aurelia Castelli, una humilde cantante 
italiana. La joven se enamora de un aristócrata, 
Mr. Horace Tremayne, heredero de Sir Reginald 
Touberville y se enfrenta a la oposición de Lady 
Earsford, la pasional madre de Horace que, aunque 
aprecia a Blanch, preferiría una alianza entre 
Horace y su prima Jane Touberville. En la escena 
más importante de la historia, los personajes se 
percatan del enorme parecido entre Blanch y una 
mujer representada en un cuadro. Se trata de 
Aurelia, de cuyo primer matrimonio con Jocelyn 
Touberville no existe ninguna prueba documental, 
por lo que su posterior unión con George 
Stavordale no puede considerarse legítima. Por si 
fuera poco, este caballero acaba de casarse y no 
se encuentra en Inglaterra para aclarar la 
situación. Los problemas se solucionan al revelarse 
que el hermano menor de Jocelyn, Charles 
Touberville, había mentido a su padre, Sir 
Reginald, concentrado todos sus esfuerzos en 
interceptar los documentos que acreditaban la 
legitimación de Blanch para asegurarse el 
patrimonio familiar y proteger a un hijo bastardo 
cuya existencia era desconocida. Mientras todos 
creen que la joven es hija de George, asistimos al 
descubrimiento de que realmente el padre de 
Blanch fue Jocelyn y la nieta de Sir Reginald 
transita de Miss Blanch Stavordale a Miss Blanch 
Touberville y finalmente a Mrs. Blanch Tremayne.  
 
Los puntos buenos del libro estriban en la 
capacidad de Sarah Harriet para mantener la 
tensión y el misterio. No en vano, los toques 
góticos a la manera de Ann Radcliffe en The 
Italian (1796) y de The Children of the Abbey  
(1796) de Regina Maria Roche son frecuentes en 
toda la producción de Sarah Harriet desde la 
novela epistolar Geraldine Fauconberg. Asimismo, 
por la multitud de referencias en sus cartas y obra 
de ficción, sabemos que la hermana de Frances 
Burney adoraba a Shakespeare y se adivinan 
varios subtextos shakesperianos dentro de Country 
Neighbours (entre otros The Winter’s Tale,The 
Merchant of Venice o Romeo and Juliet, en la que 
ya se basaba también Cecilia [1782], segunda 
novela de Frances). El relato se construye sobre 
secretos familiares y traiciones que siempre 
convergen en la identidad femenina y Sarah 
Harriet analiza la marginación de la mujer en la 
sociedad en varios aspectos. Aurelia, la madre de 
la heroína, es simplemente la nieta de un músico 
— Dr. Burney se introdujo en la sociedad 
londinense como profesor de música para las 
familias pudientes—, pero además es católica e 
italiana, con lo que los prejuicios hacia su clase 
social, religión y nacionalidad se unen. Por otra 
parte, en Country Neigbours, la conducta femenina 
será permanentemente cuestionada por las propias 
mujeres que conocen las reglas no escritas para 
sobrevivir en un contexto gobernado por hombres. 
Resulta inútil buscar reivindicaciones feministas 
explícitas comparables con las de Frances Burney 
en The Wanderer (1814) y tampoco se incide en la 
explotación de las clases trabajadoras o en la 
política del momento. El conflicto principal de la 
historia se desarrolla a nivel privado y tiene que 
ver con el clasismo en un escenario bastante 
habitual: en vez de Londres, nos encontramos con 
tres familias (los Toubervilles, los Earsford y los 
Stavordale) repartidas en tres casas de campo 
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(Eastvale, Bovil Court y Hazleford, respecti-
vamente). En este sentido, se trata de una 
narración con muchos personajes de clase alta y 
que se conocen casi perfectamente. Al igual que en 
las novelas de Austen, la atmósfera de Country 
Neighbours privilegia el autocontrol emocional y la 
formalidad. Sólo los enamorados llegan a expresar 
sus sentimientos mientras todos los que los rodean 
esconden sus sospechas y anhelos. 
 
Sarah Harriet narra la progresión de una joven 
desde la esfera de la madre, considerada 
“inadecuada” en casi todos sus textos, a la del 
padre. La primera se presenta como “a sinful 
realm, a kind of moral weakness, which must be 
denied, surpressed and left behind” (Clark: 2007: 
48)5. Las heroínas de Sarah Harriet son mujeres 
sacrificadas desde Clarentine en el texto 
homónimo a Agnes Danvers enThe Renunciation e 
incluso llegó a escribir un soneto a Blanch con 
alguna referencia a Camilla6 de Frances Burney. La 
protagonista no es especialmente ingeniosa o 
rebelde si se compara con otras heroína de una 
época en la que, como apunta Katherine Rogers, 
las convenciones literarias importaban tanto como 
las morales y las escritoras se centraban en el 
amor, dejando aparte temas más serios (1982: 
26). Dentro de los estudios de género del siglo 
veinte, Nancy Armstrong ha analizado la diferencia 
entre la aristócrata —sistemáticamente devaluada 
por los autores de libros de conducta por sus 
deseos de notoriedad, superficialidad y excesiva 
preocupación por lo externo en detrimento de la 
moral (1987: 76-7)— y la mujer doméstica, a la 
que Blanch se asimila por su belleza, recato, 
honestidad y abnegación. “Propriety” y “delicacy” 
se configuraban como términos clave: la mujer 
debía ser invisible y no generar comentarios, 
viviendo en un ambiente opresivo, que, como 
señala Rogers, será combatido ferozmente por 
Mary Wollstonecraft, Mary Hays y la literatura 
feminista de finales del dieciocho (1982: 36). 
Condicionada por su ilegitimidad, las palabras de 
Blanch nunca se podrán comparar en gracia con 
las de una protagonista de Austen. Como máximo, 
rechaza un baile considerando a su pareja un 
maleducado (Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 84). 
Además, se le da todo hecho, y en ningún 
momento tiene que luchar por ganarse la vida. Le 
basta su buen corazón e inalterable rectitud.  
 
La primera parte de Country Neighbours no 
sorprende demasiado y sirve simplemente para 
presentar a los miembros de las familias. Será más 
adelante cuando la relación entre Blanch y Mr. 
Tremayne se enfrente a obstáculos y se enfaticen 
los celos y debates de los protagonistas, ya que 
todos los que los rodean son perfectamente 
conscientes de que se aman, como observa la 
narradora y tía de Blanch, Anne Starvordale:  
 

The fact is, her [Blanch’s] 
attachment is deep and real; a 
mere fancied passion generally 
leads to a romantic desire of 
depositing in the bosom of a 
sympathizing friend a confidential 
avowal of exaggerated hopes and 
fears, the suggestions only of 
girlish self-importance: — but the 
feelings of Blanch are of a higher, 
a more genuine description; they 
are not the exaltations of 
imagination; she has not talked 
herself into a belief that she is in 
love; her enthusiasm is in her 
heart, not in her head; and any 

allusion to the state of that heart, 
whether made incautiously by 
herself, or officiously by another, 
would touch her too sensibly not to 
excite vexation or distress 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 
48)7.  
 

El ambiente familiar de Blanch está presidido por 
su tía y dos hermanas, Philippa y Martha. La 
primera envidia a Blanch desde que llega al hogar 
de los Stavordale y se socializa mucho mejor que 
Martha: Philippa no sólo es buena conversadora, 
sino que posee “the art of better masking her 
designs from men of sense and observation” 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 77)8. Podría 
conquistar a un buen partido aunque Philippa sea 
“an artificial and contriving character”9 y Anne la 
cree capaz de convertirse en buena esposa 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 77). Martha es 
tan limitada de entendimiento, carácter y modales 
que todos sienten compasión por ella (Burney, 
Sarah Harriet, 1820, II: 93) y raras veces 
exterioriza sus emociones (Burney, Sarah Harriet, 
1820, II: 321). Lady Stavordale conoce 
perfectamente las posibilidades matrimoniales de 
sus hijas y les aplica sarcásticamente una metáfora 
sobre el comercio:  
 

One — that is yourself [Anne], 
has, I am afraid, lost her sole 
remaining chance by apathy and 
inexpertness; — Philippa will lose 
hers by overfinessing; — and 
Martha may as well throw up her 
hand without playing at all; for the 
cards which she holds bode 
nothing but inevitable failure. Now, 
my little Blanch, who cut in the 
table later than any of you, and 
still retains her three lives entire, 
has been so favoured by the 
dealer, that she can hardly miss 
the pool, unless tricked out of it by 
some juggling competitor. 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 
136).10  
 

Lo que aparentemente es un simple relato 
feminocéntrico adquiere dimensiones trágicas 
cuando al pasar por una galería de Eastvale, los 
personajes principales contemplan un cuadro 
inspirado en Cymbeline de William Shakespeare y 
que representa a Aurelia y a Sir Reginald11, “a 
haughty patriarch ensconded in a gloomy castle” 
(Clark, 2003a: 170)12, que se siente inicialmente 
tan atraído por Blanch (Burney, Sarah Harriet, 
1820, II: 116) como ya se había sentido atraído 
por su madre (Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 
202-3, 205). Los presentes conocen un secreto 
terrible sobre Blanch, quien reacciona 
dramáticamente al descubrir que la del cuadro es 
su madre, de la que guarda recuerdos entrañables 
y que no puede defenderse de injurias:  
 

Oh, tear away that killing veil from 
my eyes also! What is it that you 
mean, Sir Reginald? What can 
prejudice or calumny ever have 
breathed against my faultless 
mother? Let me know the worst! I 
will disapprove every charge; — I 
will compel you to retract every 
aspersion; —I will stake my life 
upon her unsullied worth and 
goodness! Oh, call not me 
innocent, whilst you defame her! I 
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disclaim all praise in which she is 
not to participate: —I am but what 
she formed me; — I have no merit 
— I can have none which I derived 
not from the example of her life, 
and the purity of her precept. 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 
182-3)13 
 

La atracción hacia la madre puede entenderse aquí 
como incestuosa (Chodorow, 1978: 125-9, 166-8) 
y siempre que Sarah Harriet incluye alusiones a 
mujeres difuntas en sus obras surge la alienación y 
el trauma en la protagonista que inmediatamente 
ha de replantearse su identidad (Fernández, 
2010). Aunque Mr. Tremayne promete aclarar “the 
half-told story”14, la conmoción de Blanch ante las 
palabras cínicas de Sir Reginald sobre la cantante 
italiana (“a scourge too fatal ever to be forgiven!” 
[Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 184])15 es tal 
que Blanch no cesa de victimizarse (Burney, Sarah 
Harriet, 1820, III: 187). La condena hacia Aurelia 
se justifica también por su profesión: cantar era 
mal visto socialmente porque el arte implicaba 
cierto beneficio económico e independencia, 
además de exhibirse y devaluarse como sujeto 
(Rogers, 1982: 18). Más que impedir el 
matrimonio de Blanch con Mr. Tremayne, la 
ilegitimidad de Aurelia es una traba para la alianza 
Touberville-Tremayne, lo que Eve Kosofsky 
Sedgwick denominaría vínculo homosocial entre 
hombres y Claude Lévi-Strauss ha analizado: “the 
relationship of reciprocity which is the basis of 
marriage is not established between men and 
women but between men by means of women” 
(1969: 116)16. Cuando la narradora cuenta la 
historia de Aurelia a Blanch, ésta se siente 
humillada, pero se conmueve y confía en su 
madre:  

 
But that noble countenance is now 
laid in the dust; that virtuous life is 
ended; and my solitary testimony, 
against accusers so powerful, must 
weigh as nothing in the contrary 
scale; I do not expect it should be 
otherwise. One good purpose, 
however, will be answered by my 
persevering in being so 
incredulous: it will serve to 
comfort my own mind […] when all 
who listen to this tissue of 
depravity, give faith to it, and 
despise me as the child of such a 
parent, I shall still have the secret, 
but inestimable gratification, of 
believing, that could every 
particular connected with so vile a 
story be accurately known, its 
heinousness would vanish […] 
Over this part of the story [her 
mother’s second marriage], would 
that I could cast a veil too thick to 
be again ever penetrated even by 
myself! (Burney, Sarah Harriet, 
1820, III: 235-6)17 
  

La personalidad de Blanch evoluciona y sus 
silencios serán objeto de interpretaciones diversas 
y también de ataques. Lady Earsford la llama “his 
[Mr. Tremayne’s] unmanageable young mistress” 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 297)18 y Miss 
Tracy se refiere a ella como “an abominable little 
apostate” (Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 
297)19 por no revelarle las causas de su tristeza. 
Ninguna de estas opiniones tendrá tanto peso 
como la de Lady Stavordale, la gran matriarca de 

la historia y presunta abuela de Blanch. Este 
personaje, calificado como “taimado” y el más 
interesante de la historia según Crabb Robinson 
(Newman, 2010: 2), acusa a Blanch de 
desconfiada, dura y de no dejar entrever sus 
sentimientos hacia Mr. Tremayne (Burney, Sarah 
Harriet, 1820, III: 289). Teme que Blanch sea 
demasiado frívola e impasiable: “These 
[sentimental feelings], I believe, either lie dormant 
in her heart, or have been left entirely out of her 
composition” (Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 
302)20, pero Blanch siempre tiene en mente a su 
madre, cuyas palabras sobre el cortejo constituyen 
su herencia a Blanch: “If such professions are 
serious [professions of attachment from any man] 
[…] they are a breach of filial obligation, and will 
be punish by their very success: — if they are the 
mere effusions of light gallantry, it is safer to 
silence than even to laugh at them” (Burney, 
Sarah Harriet, 1820, II: 354)21. El vínculo con Lady 
Stavordale pasa por altibajos cuando la madre de 
la narradora pregunta a Blanch si ama a Horace 
por su fortuna o por él y la joven contesta que 
antepondría la verdad a su propia felicidad: 
“‘Poverty will neither disgrace me, nor, I hope, 
make him unhappy; but had he married me before 
the charges against her were refuted, they would 
have done both’” (Burney, Sarah Harriet, 1820, 
III: 426-7)22. Lady Stavordale no da su brazo a 
torcer hasta enterarse por Anne de la turbación de 
la joven al confesar su amor: 
  

[…] the more rigorously she treats 
him, in these early days of her 
power, the more confirmed I shall 
be in my hopes, ‘Tis the nature of 
half our sex to love to revel a little 
in the first certainty of absolute 
dominion. J’en puis parler, mon 
enfant, avec connoissance de 
cause. (Burney, Sarah Harriet, 
1820, II: 303-4)23 

 
La nula o defectuosa relación con el padre ocupa 
un lugar privilegiado en las obras de Sarah Harriet 
y las palabras de Clark para referirse al poderoso 
desafío al patriarcado articulado en Traits of 
Nature se pueden aplicar a Country Neighbours: 
“The real meaning of the quest [for her father’s 
acceptance] is learning to live within limits; true 
feminine virtue consists in coming to terms with 
these and repressing all unavailing complaints” 
(2000: 130)24. Al igual que le sucede a Agnes 
Danvers en The Renunciation, tras tantas 
mentiras, Blanch es incapaz de amar al que 
simbólicamente representa a lo paterno, Sir 
Reginald, pese a sus caros regalos y a su buena 
voluntad para aceptarla como nieta una vez que se 
ha esclarecido su origen aristocrático:  

 
[…] he has chilled my regard; and 
if he ever regains it, I suspect that 
it will not be without an effort 
which will cost both him and me 
some pains. I will do my best, 
however, as well because he is the 
uncle of Mr. Tremayne, as because 
he was the father of my own 
parent, to rekindle my affection for 
him: but I must think of him 
oftener under the former than the 
latter character; he certainly 
shines more as an uncle than as a 
father, — and not much in either 
capacity! (Burney, Sarah Harriet, 
1820, III: 416)25  
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El vínculo con la figura paterna se difumina tanto 
como en The Renunciation. La heroína recupera la 
posición social que le corresponde por derecho, 
pero el final feliz no hubiera sido posible sin la 
mediación de un personaje muy importante 
en Country Neighbours y en el que se percibe que 
la autora ha puesto mucho de sí misma.  
 
3. LA VISIBILIDAD DE LA NARRADORA 
 
Sarah Harriet escribe una historia de mujeres 
desde el punto de vista de una solterona 
(“spinster”) como ella misma se describía: una 
ermitaña que condenaba los límites a los que la 
relegaba la sociedad (“ a mere petticoat party is 
rarely worth putting one foot before the other for” 
[cit. en Clark, 1995: 20])26. Anne ya ha cumplido 
cuarenta años y retoma un “long-neglected 
journal”27 empezado en su juventud y olvidado por 
no tener nada interesante que contar. En la 
Inglaterra previctoriana, una solterona se situaba 
en los márgenes de la sociedad y era un parásito, 
un ser en continua devaluación del que sólo se 
podía esperar que dejase una buena herencia:  

 
[…] a single woman is particularly, 
defenceless. She cannot move 
beyond the precincts of her house 
without apprehensions […] As she 
goes down the hill of life, her 
friends gradually drop away from 
her, like the leaves in the autumn, 
and leave her a pinning, solitary 
creature […] she wanders through 
a wide, bustling world, uncom-
fortable in herself, uninteresting to 
other, frequently the spot of 
wanton ridicule or a proverb of 
reproach. (cit. en Todd, 1989: 
210)28 
  

Sarah Harriet se mofará años más tarde de la 
soltería de Miss Fleming al final de The Hermitage  
en The Romance of Private Life (Burney, Sarah 
Harriet, 2008: 368). Sin embargo, y como señala 
Clark en un artículo con los puntos más 
destacables del texto, la voz narrativa supone la 
gran aportación a Country Neighbours porque 
reflexiona sobre sí misma, es irónica, pero también 
compasiva (2003: 45-6). Se trata de un narrador-
testigo u homodiegético en terminología de Gerard 
Genette (1972: 252), alguien con un conocimiento 
restringido de los acontecimientos de los que es 
espectadora y a los que aporta ciertas dosis de 
misterio y fantasía. Como le sucede al Ama 
en Romeo and Juliet, a los protagonistas les une 
un enorme cariño, pero se mantiene 
suficientemente distante como para poder 
aconsejarles y criticar sus acciones. Anne actúa 
como filtro que selecciona escenas, comentarios 
ajenos y reconstruye acontecimientos, que puede 
deformar. Tiene conciencia de su rol de narradora 
y el defecto de tender a idealizar, pero ese 
discurso tan personal es precisamente lo que atrae 
de Country Neighbours:  
 
En lugar de en capítulos, el texto aparece dividido 
gráficamente por pausas que indican entradas en 
el diario. Sólo hay una nota temporal al principio 
(“Thursday, August 5th 18—”; Burney, Sarah 
Harriet, 1820, II: 3)29 y otra el día del encuentro 
con Sir Reginald (“Aug. 20th”; Burney, Sarah 
Harriet, 1820, II: 98)30. En Country Neighbours, la 
relación entre Anne y Blanch reproduce la de Lady 
Stavordale y Anne cuando la narradora era 
adolescente y, gracias a su autoidentificación con 
Blanch, Anne colaborará en la consecución de su 

relación con Mr. Tremayne. Pese a que la voz 
narrativa apenas hace observaciones acerca de sí 
misma, sobre Anne gravita un cierto resentimiento 
hacia su madre, cuando comenta sobre Col. 
Ashfort, el único hombre al que amó: “I never 
gave satisfactory and comfortablecredit to the 
flattering suggestions which my mother held out to 
me on this subject […] he merely entertained an 
unpassionated and undesigning friendship for me” 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 5-6)31. Lady 
Stavordale todavía no descarta las posibilidades de 
matrimonio de Anne: “The stake which was once 
set before you, may, perhaps, be again placed 
within your reach; and, with better skill, and more 
experience, you may now have a greater chance of 
securing it, that when you first faintly struggled for 
its possession” (Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 
137)32. Entre madre e hija hay respeto y 
complicidad. La narradora sabe que es mejor no 
contradecir y exceder ciertos límites con su madre: 
“you enter upon a path so full of nettles and briars, 
that it becomes difficult to recede from it without a 
scratch of a sting!” [Burney, Sarah Harriet, 1820, 
III: 197])33 a la vez que discrimina y critica el nulo 
sentido económico de Lady Stavordale: With all her 
bright endowments, she is as ignorant of the value 
of Money as a child: and either never could, or 
never would understand, why an income, reduced, 
from various causes, to nearly half its original 
amount, cannot be made to go as far, as an 
income which, even at its best, never went a tenth 
part so far as she projected. This unfortunate 
inaptitude to calculate correctly, leads her to say a 
thousand petulant things, when the family 
expenditure is in question, which better financial 
abilities, and more talent for domestic legislation, 
would withhold her from uttering. I do the best in 
my power, as far as regards the superintendence 
of the household, to supply her deficiencies: but 
what, alas! can I do, to restrain the injustice of 
those reproaches, with which she so often pains 
my dear father for his honourable sacrifices? 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 35-6).34  
 
El centro de los conflictos es el comportamiento de 
Blanch hacia Mr. Tremayne, defendido por Anne 
porque el caballero aún no se ha declarado. Lady 
Stavordale le recuerda a Anne que así perdió ella a 
Col. Ashford: “‘It is unfair to expect that men, 
without observing any symptom of being 
preferred, should risk a refusal by formal 
declarations’” (Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 
300-1)35. En la vida real, Sarah Harriet rechazó la 
propuesta de matrimonio de Reverend James 
Greville, tío de los hijos de la familia Crew de los 
que Sarah Harriet fue institutriz. Greville era veinte 
años mayor que Sarah Harriet y Frances criticó 
duramente la reacción de su hermana (Clark, 
1997: xlviii, 393, note 3) que se justificaba de esta 
forma en una carta:  
 

[...] the longer I reflected upon the 
unlucky engagement [a visit to 
Greville in Bath], the more I hated 
the idea of it; — the first thing in a 
morning it came across my 
imagination with a painful twinge; 
the last thing at night it sat heavy 
on my soul; and all day long it 
recurred to me with apathy and 
disgust. So at last, I said to myself 
“Why should I undergo this 
needless, and self-inflicted 
punishment? Who will thank me 
for doing a thing I so much loath? 
— Who shall I materially benefit by 
this tormenting myself?” — To 
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these enquiries I received no other 
answer than this: “Sarah, my dear, 
you are a goose to deliberate so 
long about the matter. Nobody 
wants you to do a thing you have 
so thoroughly set your heart 
against; so give it up with a good 
grace; write a handsome graceful 
letter of apology to the worthy old 
gentleman, & let there be an end 
of the whole business. (30th 
March, 1835; Clark, 1997: 397-
8).36  
 

Desde el principio de la narración, Anne elige a 
Blanch como foco de atención, ya que cuando ella 
empezó su diario tenía su misma edad y también 
era considerada una belleza en el condado: “I first 
took up the pen with a firm expectation of having 
sundry important adventures to detail — 
adventures of which I was to be the exclusive and 
interesting heroine” (Burney, Sarah Harriet, 1820, 
II: 4)37. Aunque todavía le gusta hacerse ilusiones, 
se siente frustrada y alejada de toda posibilidad de 
un romance:  
 

The preposterous vanity with 
which the commonest attentions 
from a young man are construed 
into admiration; the silly disdain 
with which they are ridiculed; the 
impertinent pity affected for girls 
who seemed to be less noticed 
(but many of whom have since 
contracted the most advantageous 
alliances) — the airs, the self-
complacency, the paltry attempts 
at wit — all, all set before me a 
picture of myself when young, that 
now, at forty, I shrug over it with 
contempt, and cannot but allow, 
that with a mind so constituted, I 
should but ill have deserved the 
splendid destiny which I had 
presumed to anticipate. (Burney, 
Sarah Harriet, 1820, II: 4-5).38  

 
Para tratarse de una narradora en primera 
persona, Anne tiene una gran omnisciencia y está 
más presente en la historia de lo que aparenta a 
simple vista. Tiene límites —no oye una 
conversación entre Mr. Tremayne y Blanch 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 320)— y pudor, 
como cuando se retira para el sofá para dejar que 
Blanch y Mr. Tremayne hablen a solas (Burney, 
Sarah Harriet, 1820, III: 43). En ocasiones, hasta 
su madre la reprende por ser demasiado 
entrometida y haber visto un encuentro entre los 
enamorados: “‘You have been breaking up a very 
interesting colloquy, and acting the part of the 
rigorous duenna to the utmost perfection’” 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 230)39. Asimismo 
sabe que ha hecho daño a Blanch al recordarle la 
historia de su madre (Burney, Sarah Harriet, 1820, 
II: 133-4) y en algún momento la narradora casi 
se enamora de la conversación de Mr. Tremayne 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 244). Según 
Clark, Sarah Harriet anticipa a uno de los primeros 
relatos de detectives en lengua inglesa, The 
Moonstone (1868), de Wilkie Collins (2003a: 166). 
Anne interrumpe varias veces las explicaciones de 
Lady Horatia sobre Aurelia (Burney, Sarah Harriet, 
1820, III: 211, 212, 214, 215) y cuando aparece 
el espía de Charles Toberville en escena, transmite 
sus dudas al lector:  

 

The affair, however, rests upon my 
mind; but it is so obscure, so 
wholly unintelligible to me, that I 
can give it no sort of connection to 
any thing or any body I ever knew 
or heard before. Can it be, that Mr. 
Touberville is Antonio’s employer? 
That seems the most rational 
conjecture. But does he know my 
brother? And, if he does, what 
advantages does he expect to 
derive from learning where this 
‘sealed packet’ is deposited? Do its 
contents relate to any pecuniary 
transaction? Has George ever been 
rich enough to lend him money? 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 
83).40  

 
En varias ocasiones, Blanch va a encontrarse en 
situaciones en las que provoca los celos de Mr. 
Tremayne y Anne controlará sus reacciones 
haciendo que la relación funcione. La narradora 
critica la actitud de la joven:  

 
I earnestly hope that he will not 
again repel her, should she 
condescend to renew her amicable 
though silent advances. She will 
not be very tolerant of marked and 
persevering neglect; and no 
experiment could be more 
dangerous, than one which might 
wear an appearance of intending 
to humble her by studied reserve. 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 
19).41  
 

También le hace ver la diferencia en el proceder de 
Lord John Alcester y el suyo cuando le devuelve el 
brazalete a su dueña. Anne interpreta la actitud de 
Blanch y hace ver a Mr. Tremayne que está 
sobrevalorando un hecho que no significa tanto y 
le puede hacer daño (Burney, Sarah Harriet, 1820, 
III: 32-3), ya que el gran defecto del héroe serán 
los celos. Anne le aconseja que sea más galante y 
cree que se preocupa en vano, pero Mr. Tremayne 
verá a Blanch rodeada de pretendientes y se rinde 
pensando que no puede competir con la erudición 
de Lord John (Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 
29). Incluso al final de la historia, la narradora va 
a volver a advertir a Blanch que se cuide mucho su 
excesiva jovialidad e inexperiencia: “it is equally 
your interest and your most imperious duty, to 
guard against the remotest probability of 
destroying his and your own peace, by any 
inconsiderate, or even playful defiance of his 
master passion” (Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 
459).42 El paternalismo de Mr. Tremayne 
desespera a Blanch, que lo encuentra demasiado 
frío y correcto (“‘the very pink of courtsey’” 
[Burney, Sarah Harriet, 1820, III: 23]).43 Se queja 
de que Mr. Tremayne actúe como “an offended but 
conscientious Guardian, who, though he disdains 
to converse with his disgraced ward, thinks it his 
duty to keep his eye upon her, and to preserve her 
from breaking her neck!” (Burney, Sarah Harriet, 
1820, III: 23)44. La narradora tiene confianza con 
Mr. Tremayne y le pide que no juegue con Blanch:  

 
Beware then that you call not its 
affections vainly forth! — Proceed 
upon certain grounds; and hazard 
not, without well considering what 
you are about, the dangerous 
experiment of awakening, perhaps 
only to disappoint, the sensibility 
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of an ardent, animated girl, whose 
friends confide her tranquillity of 
your honour; and whose misery, 
should you be compelled to resign 
her after securing her regard, you 
would be the first to detest 
yourself for having caused! 
(Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 
343).45  
 

Entre los reproches de Blanch, Anne interviene 
para hacerle ver que con Lord John se comportó 
como una coqueta (Burney, Sarah Harriet, 1820, 
III: 46). Anne teme que Blanch se culpabilice y 
rechace a Mr. Tremayne:  

 
I would not, however, express too 
plainly my apprehensions; since, if 
they were unfounded, it would be 
worse than useless — it might be 
dangerous to suggest such an idea 
to her mind. What I had 
anticipated, she might suppose 
that others would expect; and the 
dread of being considered as the 
impediment to her lover’s 
prosperity, might influence her to 
become the destroyer of his and 
her own happiness. (Burney, 
Sarah Harriet, 1820, III: 239-
40).46  

 
Otro aspecto en el que se aprecia la escasa 
distancia entre narradora y autora, es en la 
presencia del arte en el discurso de la primera. 
Sarah Harriet plasmó su predilección por la música 
y el dibujo asociando el arte con Blanch y 
Florencia, que la joven recuerda y añora (Burney, 
Sarah Harriet, 1820, II: 374-5). Así, se emplean 
términos musicales para describir la actuación de 
Blanch:  

 
She pitched upon an exquisite 
Cantata, in which the mixture of 
recitative and air, allowed scope 
for the exertion, as well of her 
pathetic, as impassioned powers; 
and never did I hear her do 
greater justice to her own talents! 
The room was admirably adapted 
to display all the brilliancy, 
compass, and flexibility of her 
voice; the softest accent, gradually 
melting almost into a sigh, as 
distinctly heard; and a sustained 
note swelled by minute degrees, 
acquired such fullness and volume, 
that a body of sound, strengthen-
ing as it arose, seemed to diffuse 
itself through the air as if the 
whole space was filling with life, 
with sensibility and vocal 
sweetness. (Burney, Sarah Harriet, 
1820, II: 407).47  

 
A diferencia de las novelas de Frances, que suelen 
ser bastante parcas en detallar escenarios, la 
narradora se detiene en varias ocasiones en 
descripciones idílicas (y muy artísticas) de la 
naturaleza que anticipan a la prosa de George 
Eliot. El pincel de la paisajista Burney se convierte 
nuevamente en pluma para describir el nacimiento 
del riachuelo en el que tiene el accidente Mr. 
Tremayne:  

 
At its source, amongst the rocky 
and wild scenery which forms our 

northern horizon, it dashes 
turbulently over huge blocks of 
stone; falls in sheets, white with 
froth, from ledge to ledge; brawls, 
shafes, and throws up its spray 
into the air, with all the self 
importance that might beseem the 
outset of the mighty Danube! — 
Presently, its unmeaning fury 
abates; it finds a channel less 
rugged and abrupt; and, though 
still it murmurs at the occasional 
impediments which it has to 
surmount, those murmurs are no 
longer hoarse and threatening, but 
see to presage approaching 
equanimity and good-humour. At 
this point of its varied course, and 
full in view of our premises, it is 
crossed by a narrow wooden 
bridge, formerly much used by 
horsemen and foot-passengers, 
but now, from its suspected 
insecurity, entirely neglected. It 
adds a very picturesque feature to 
the scenery, the barren and craggy 
banks, at that spot, rising almost 
perpendicularly to a considerable 
height; then overhanging and 
darkening the deep water beneath, 
and forming a sort of broken 
irregular arch, which the bridges 
connects and finishes. 
 
When the stream reaches its 
grounds, it runs smoothly over a 
bed of pebbles; its borders are 
fringed with corpse-wood, and rise 
gradually and verdantly into a 
leafy amphitheatre, resounding, I 
may almost say, at every season 
of the year with the melody of 
birds; — for even in winter it is 
peopled with robins. To the left, in 
its further progress towards the 
Dove, the rivulet traverses a rich 
tract of meadow-land, fertilizing, 
as well as beautifying, as it flows, 
the face of the country; and 
winding so circuitously along, that 
one might be tempted to imagine 
it often meditated to revisit, once 
more, the rocky source from 
whence it springs. (Burney, Sarah 
Harriet, 1820, II: 177-9)48.  

 
Hay interés por resaltar la sencillez y condenar 
todo artificio. Blanch, por ejemplo, valora más un 
boceto “drawn with a free, spirited touch, and 
exhibiting some subject capable of expression and 
character” (Burney, Sarah Harriet, 1820, II: 167-
8)49 que el complicado trabajo de orfebrería del 
broche de Lady Earsford. Mr. Tremayne propone la 
vida doméstica en el campo como preferible a 
Londres “a necessary evil” (Burney, Sarah Harriet, 
1820, II: 349)50 y cuando contrasta la vida del 
campesino y del intelectual (Burney, Sarah Harriet, 
1820, II: 371-2), Blanch propone la conciliación de 
los extremos:  

 
[…] a cottage might be furnished 
with the means of contributing 
much more largely than you 
describe, to rational enjoyment. It 
might contain book-cases, though 
not book-rooms; it might admit a 
friend; it might be provided with 
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as many servants as were wanted 
for use, though not for show; — 
and it might, in defiance of all your 
objections, be made a very happy 
residence! (Burney, Sarah Harriet, 
1820, II: 373).51 

 
 
4. CONCLUSIÓN  
 
En esta historia romántica, la autoidentificación de 
la narradora con Blanch sirve para denunciar la 
falta de libertad de la mujer en la sociedad 
patriarcal y los obstáculos a los que se enfrentaba 
una mujer virtuosa para alcanzar la felicidad. La 
identidad femenina se percibe como inestable y 
todo comportamiento es permanentemente 
criticado por parte de ambos sexos. Aunque el 
amor triunfa, es a costa del sufrimiento y bajo la 
amenaza de la presunta ilegitimidad relacionada 
con la esfera materna. Country Neighbours incluye 
más temas que los aquí abordados: aparece un 
debate sobre la educación, una crítica a la 
literatura erudita y una condena de la vida de las 
clases altas. Aparte del tono algo amargo con el 
que la narradora contempla su existencia y de las 
esperanzas depositadas en Blanch, se aprecia una 
gran capacidad en la escritora para componer o 
tejer, palabra etimológicamente emparentada con 
“spinster”, un relato en el que la idealización 
amorosa compite con el desencanto y el realismo 
utilizando un estilo elegante y delicado que, desde 
luego, merece la alabanza de lectores y críticos. 
 
 
NOTAS AL PIE 
 

1 El título se relaciona con una carta a Charlotte 
Francis Barret en la que Sarah Harriet Burney se 
despide de esta forma: “Now, once more, adieu, 
dearest; I have gossipped in true Old Maid 
character, and you can’t deny it” (13th October 
184; Clark, 1997: 481, [“ahora, una vez más 
adiós, he cotilleado a la manera de una vieja 
solterona y no puedes negarlo”]). Las traducciones 
al castellano son mías. 
2 “[...] su personalidad algo difícil parecía bastante 
inusual en una mujer, pero era valorada por 
hombres cultos que apreciaban su sentido del 
humor y le proporcionaban el estímulo intelectual 
que deseaba”. 
3 “[una mujer] en la que he pensado y de la que 
he dicho que haría un largo peregrinar con el fin de 
conocerla”. 
4 The Shipwreck se corresponde con el primer 
volumen de Tales of Fancy. Aquí se ignorará, de 
forma que al hablar de Country Neighbours nunca 
se hará referencia al volumen uno. 
5 “un terreno de pecado, una especie de debilidad 
moral, que debe negarse, suprimirse y dejarse 
atrás”. 
6 “Bright spirits have arisen to grace the BURNEY 
name, 
And some in letters, some in tasteful arts, 
In learning some have borne distinguished parts; 
Or sought through science of sweet sounds their 
fame: 
And foremost she, renowned for many a tale 
Of faithful love perplexed, and of that good 
Old man, who, as CAMILLA’s guardian, stood 
In obstinate virtue clad like coat of mail. 
Nor doest thou, SARAH, with unequal pace 
Her steps pursue. The romantic vein 
No gentler creature ever knew to feign 
Than thy fine Blanch, young with an elder grace, 
In all respects without rebuke or blame, 
Answering the antique freshness of her name 

(Burney 1997: 487, Appendix 2).  
“Espíritus brillantes han surgido honrando el 
nombre BURNEY. 
Unos en las letras, otros en las artes elegantes 
Otros han desempeñado papeles importantes en el 
campo del saber,  
O han buscado su fama en la ciencia de los dulces 
sonidos. 
Por encima de todos, ella, conocida por muchas 
historias 
De fiel amor confuso y de ese buen 
Anciano, que, como guardián de CAMILLA, 
permanecía 
Cubierto de virtud obstinada como cota de malla 
No debes tú, SARAH, seguirla 
Con paso desigual. Ninguna criatura más gentil 
Que tu hermosa Blanch, joven de antigua armonía, 
En ningún respecto sin censura ni culpa 
Respondiendo a la antigua frescura de su nombre 
Supo jamás imitar el rasgo romántico”. 
7 “El hecho es que el cariño de Blanch es profundo 
y real; una mera pasión pasajera suele llegar al 
deseo romántico de depositar en el pecho de un 
amigo comprensivo una declaración confidencial de 
deseos y miedos exagerados; las insinuaciones de 
simple presunción juvenil, pero los sentimientos de 
Blanch son de un tipo más elevado y genuino. No 
son las exaltaciones de la imaginación. Ella no se 
cree que esté enamorada, su entusiasmo está en 
su corazón, no en su cabeza y cualquier alusión al 
estado de ese corazón, hecha incautamente por 
ella u oficiosamente por otra persona, la afectaría 
tanto que excitaría su irritación o angustia”. 
8 “El arte de enmascarar mejor sus intenciones 
ante hombres sensatos y observadores”. 
9 “un personaje artificial e ingenioso”. 
10 “Una, que eres tú, creo que ha perdido su última 
oportunidad por apatía e inexperiencia. Philippa 
perderá la suya por ser demasiado elegante y 
Marta puede retirarse sin haber jugado porque sus 
cartas sólo son para perder. Ahora, mi pequeña 
Blanch, que te has incorporado más tarde y 
todavía mantienes tus tres vidas intactas, has sido 
tan favorecida por el jugador que no puedes 
perder el juego a no ser que te engañe otra 
competidora a base de trampas”. 
11 El parecido entre madre e hija y el hecho de que 
parezca que una muerta ha resucitado recuerda de 
nuevo a The Winter’s Tale. Luego vuelve a parecer 
otro cuadro representado una escena de King 
John (2: 397), drama de Shakespeare en el que 
aparece una Princesa Blanch y en el que el tema 
principal es la ilegitimidad. 
12 “un patriarca orgulloso cómodamente instalado 
en un oscuro castillo”. 
13 “¡Oh, arrancad ese velo de muerte también de 
delante de mis ojos! ¿A qué se refiere, Sir 
Reginald? ¿Qué puede haber dicho el prejuicio y la 
calumnia contra mi madre intachable? Dejadme 
saber lo peor! Yo desapruebo cada cargo. Os 
obligaré a retractaros de cada calumnia. Arriesgaré 
mi vida por su valor y bondad inmaculados. Oh, no 
me llaméis inocente mientras la difamáis. Rechazo 
todo elogio en el que ella no participe. Ella me 
formó. No tengo mérito. No tengo ninguno que no 
se derive del ejemplo de su vida y de la pureza de 
su precepto”. 
14 “la historia medio contada”. 
15 “un azote demasiado fuerte para ser 
perdonado”. 
16 “la relación de reciprocidad en la que se basa el 
matrimonio no se establece entre hombres y 
mujeres sino entre hombres a través de las 
mujeres”. 
17 “Pero ese noble rostro yace ahora en el polvo; 
esa vida virtuosa ha terminado; y mi testimonio 
solitario contra acusadores tan poderosos no debe 
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pesar nada en la balanza; no espero otra cosa. Sin 
embargo, un buen propósito será respondido por 
mi perseverancia siendo tan crédula: servirá para 
confortar mi mente […] cuando todos los que oigan 
esta historia de depravación, la crean y me 
desprecien por ser hija de tal madre, yo todavía 
tendré la gratificación secreta pero inestimable, de 
creer que si se supiese cada detalle de una historia 
tan vil, su atrocidad se desvanecería […] Sobre 
esta parte de la historia [el segundo matrimonio de 
mi madre] pondría yo un velo tan tupido que ni yo 
misma pudiese penetrarlo”. 
18 “la joven e ingobernable amante de Mr. 
Tremayne”. 
19 “una abominable pequeña apóstata”. 
20 “Estos sentimientos románticos, creo que, o 
yacen dormidos en su corazón, o han sido 
excluidos de su constitución”. 
21 “Si tales declaraciones son serias, rompen con la 
obligación filial y serán castigadas si prosperan. Si 
son mera efusión de galantería, es más seguro 
silenciarlas que reírse de ellas”. 
22 “La pobreza no me deshonrará, ni creo que lo 
hará a él un desgraciado; pero si se casa conmigo 
antes de que los cargos contra mi madre hayan 
sido refutados, entonces sí que se producirán 
ambas cosas”. 
23 “cuanto con más rigor lo trate en estos primeros 
días en los que ella manda, más confirmada estaré 
en mis esperanzas de que está en la naturaleza de 
la mitad de nuestro sexo querer divertirnos un 
poco al sentirnos con absoluto dominio. Puedo 
hablar de ello, hija mía, con conocimiento de 
causa”. 
24 “El verdadero significado de la búsqueda [de la 
acepción del padre] consiste en aprender a vivir 
dentro de unos límites; la auténtica virtud 
femenina consiste en conciliar éstos y en reprimir 
todas las quejas inútiles”. 
25 “ha descendido en mi estima, y si alguna vez la 
recupera, creo que no será sin un esfuerzo que nos 
dolerá a ambos. Sin embargo, pondré todo de mi 
parte para reavivar mi cariño por él porque es tío 
de Mr. Tremayne y padre de mi madre: pero debo 
pensar en él más como lo primero que como lo 
segundo: ciertamente luce más como un tío que 
como un padre y aún así está mal en ambas 
cosas”. 
26“un mero grupo de enaguas por las que no vale 
la pena poner un pie delante del otro”. 
27 “diario abandonado tiempo atrás”. 
28 “Una mujer sola se encuentra especialmente 
indefensa. No puede moverse más allá de los 
límites de su casa sin recelo [...] a medida que 
baja la colina de su vida sus amigos se desprenden 
de ella, al igual que las hojas de los árboles en 
otoño y al abandonarla se convierte en una 
criatura solitaria [...], ella vagabundea por el 
ancho mundo bullicioso, incómoda consigo misma, 
sin interés para los demás, siendo a menudo el 
objeto de ridículo gratuito o de un proverbio de 
reproche”. 
29 “Jueves, 5 de Agosto de …”. 
30 “20 de Agosto”. 
31 “Yo nunca di crédito a las indirectas de mi madre 
sobre el tema […] él simplemente sentía una 
amistad sin pasión ni engaños hacia mí”. 
32 “El poste que una vez estuvo ante ti, tal vez 
vuelva a ponerse a tu alcance y con más maña y 
más experiencia, puedes tener mejor oportunidad 
de alcanzarlo que cuando luchaste por primera vez 
por poseerlo”. 
33 “entras en un camino tan lleno de ortigas y 
zarzas, que se hace difícil volver atrás sin arañarse 
con un aguijón”. 
34 “Con toda su brillantez, es tan ignorante del 
valor del dinero como una niña: y no podría 

entender ni entendería jamás que unos ingresos 
reducidos por diversas causas a casi la mitad de lo 
que eran originalmente nunca fueron una décima 
parte de que ella planeaba. Esta desafortunada 
ineptitud para calcular correctamente la lleva a 
decir mil cosas petulantes cuando se trata de 
gastos familiares que una mejor capacidad 
financiera y más talento para el gobierno 
doméstico le impedirían decir. Hago lo más que 
puedo, en cuanto a administrar el hogar, para 
suplir sus deficiencias, pero, por desgracia, ¿qué 
puedo yo hacer para frenar la injusticia de esos 
reproches con los que a menudo angustia a mi 
padre por sus grandes sacrificios?”. 
35 “Es inútil esperar que los hombres se arriesguen 
a ser rechazados si se declaran formalmente sin 
haber observado ningún síntoma de que son 
preferidos”. 
36 “Cuanto más pensaba en el desafortunado 
compromiso (la visita de Greville a Bath), más 
odiaba la idea. Era la primera cosa que venía a mi 
imaginación por la mañana con una punzada de 
dolor, la última cosa que por la noche poseía 
pesadamente mi alma y todo el día recurría con 
apatía y disgusto. Así que al final me dije “¿Por 
qué he de sufrir este castigo innecesario que me 
inflijo? ¿quién va a agradecerme algo que odio? 
¿quién se va a beneficiar materialmente de que me 
atormente? A estas preguntas sólo recibí una 
respuesta: ‘Sarah, cariño, no vale la pena que 
pienses tanto sobre este asunto. Nadie quiere que 
hagas algo contra lo que está tu corazón, así que 
es mejor que lo dejes, escribe una agradable carta 
disculpándote al caballero y termina así el 
asunto’”. 
37 “Tomé por primera vez la pluma creyendo 
firmemente que tendría muchas aventuras 
importantes que contar, aventuras de las que yo 
era la única e interesante heroína”. 
38 “La vanidad absurda con la que las atenciones 
más habituales de un joven se interpretan como 
admiración; el desdeño sin sentido con el que se 
ridiculizan; la lástima impertinente que fingen las 
jóvenes por pasar más desapercibidas (pero 
muchas de las cuales han contraído desde 
entonces ventajosas alianzas), los aires, la 
autocomplacencia, los miserables intentos por ser 
ingeniosa, todo ello colocaba ante mi un retrato de 
mi juventud que ahora, a los cuarenta, yo 
desprecio y no puedo más que admitir que una 
mente de tal naturaleza mal debería haber 
merecido el espléndido destino que yo presumía 
estaba aguardándome”. 
39 “ha estado interrumpiendo un coloquio muy 
interesante y haciendo el papel de ama a la 
perfección”. 
40 “El asunto, sin embargo, está en mi mente, pero 
es tan oscuro, tan totalmente ininteligible para mi, 
que no puedo relacionarlo con nada ni nadie a 
quien haya conocido antes. ¿Puede ser que Antonio 
sea sirviente de Mr. Touberville? Parece la 
conjetura más racional. Pero, ¿conoce a mi 
hermano? Y si así es, ¿qué ventajas espera 
obtener de saber dónde está depositado el 
‘paquete sellado’? ¿Tienen que ver sus contenidos 
con alguna transacción pecuniaria?¿Alguna vez ha 
sido George tan rico como para prestarle dinero?”. 
41 “Sinceramente espero que no vuelva a 
rechazarla si ella consiente en renovar sus 
amigables aunque silenciosos avances. No tolerará 
que se la ignore mucho y nada podría ser más 
peligroso que parecer querer humillarla con 
estudiada reserva”. 
42 “Ten siempre presente que depende de ti el 
agravar o aliviar el único defecto del 
temperamento de tu esposo y que es igualmente 
tu interés y más imperioso deber el evitar la más 
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remota probabilidad de destruir tu paz y la de él 
por desafiar alegremente y sin consideración su 
principal pasión”. 
43 “el colmo de la cortesía”. 
44 “un tutor ofendido pero concienzudo, que 
aunque rechaza conversar con su vergonzosa 
pupila cree que es su deber vigilarla y evitar que 
se rompa el cuello”. 
45 “Ten cuidado entonces de no provocar su afecto 
en vano. Sé cauto y no te arriesgues sin considerar 
en lo que estás metido, el peligroso experimento 
de despertar, tal vez sólo para decepcionar, la 
sensibilidad de una joven ardiente y animada 
cuyos amigos confían en la tranquilidad de tu 
honor. Si hubieses causado su infelicidad, si te 
vieses obligado a renunciar a ella tras asegurarte 
su estima, serías el primero en detestarte a ti 
mismo”. 
46 “No podría, sin embargo, expresar muy 
claramente mis miedos, sería peor que inútil; sería 
peligroso sugerirle tal idea. Lo que he anticipado, 
ella podría suponer que es lo que otros esperan y 
el miedo de ser considerado como el impedimento 
para la prosperidad de su amor puede influirla para 
convertirse en la destructora de la felicidad de 
ambos”. 
47 “Ella eligió una exquisita Cantata en la que la 
mezcla del recitativo y la tonada tanto permitía 
una ejecución patética como apasionada y yo 
nunca le oí hacer más justicia a su talento. La sala 
estaba admirablemente dispuesta para mostrar la 
brillantez, el compás y flexibilidad de su voz; el 
acento más dulce poco a poco se fundía en un 
suspiro que se distinguía perfectamente, una nota 
sostenida aumentada poco a poco adquiría tal 
totalidad y volumen que el cuerpo del sonido, 
haciéndose más fuerte según aumentaba, parecía 
difuminarse en el aire como si todo el espacio 
estuviese lleno de vida, de delicadeza y dulzura 
vocal”. 
48 “En su nacimiento, entre el paisaje rocoso y 
salvaje que forma nuestro horizonte, sale 
turbulentamente sobre grandes bloques de piedra, 
cae en capas, blanco y con espuma, de un saliente 
a otro, pelea y arroja su chorro al aire, con todo el 
orgullo que podría parecer el nacimiento del 
poderoso Danubio. Al rato, su furia insignificante 
disminuye; encuentra un canal menos accidentado 
y abrupto y, aunque todavía murmura ante los 
impedimentos ocasionales a los que se tiene que 
enfrentar, esos murmullos ya no son roncos y 
amenazantes, sino que parecen presagiar futura 
ecuanimidad y buen humor. En este punto de su 
variado curso y a la vista de nuestras premisas, lo 
cruza un estrecho puente de madera antaño usado 
por jinetes y caminantes, pero ahora totalmente 
olvidado por su posible inseguridad. Añaden un 
toque pintoresco al paisaje, las orillas áridas y 
escarpadas, que se alzan casi perpendiculares en 
este punto a una altura considerable, luego 
sobresalen y oscurecen las profundas aguas y 
forman una especie de arco roto irregular que el 
puente conecta y termina. 
Cuando el riachuelo llega a tierra, corre 
suavemente sobre un fondo de guijarros, quedan 
en sus bordes trozos de madera y poco a poco 
sube entre el verdor hasta un frondoso anfiteatro, 
en el que resuena, casi puedo decir en todas las 
estaciones, el canto de los pájaros, puesto que 
incluso en invierno está poblado por petirrojos. A 
la izquierda, en su avance hacia el Dove, el 
riachuelo atraviesa unos ricos prados, fertilizando y 
embelleciendo, a medida que pasa, el aspecto del 
campo y los rodea de tal forma que uno está 
tentado a imaginar que retorna a la fuente rocosa 
de donde mana”.  

49 “dibujado con un toque libre y vigoroso y que 
exhibiese un tema expresivo y con carácter”. 
50 “un mal necesario”. 
51 “Sin poseer la abundancia excesiva de un palacio, 
una casa de campo puede estar equipada con todos 
los medios para contribuir más de lo que tú estás 
describiendo a disfrutarse racionalmente. Puede tener 
estanterías, aunque no bibliotecas; puede admitir a 
un amigo; puede tener tantos sirvientes como precise 
su uso, no su exhibición; y puede, pese a todas sus 
objeciones, ser un hogar feliz”. 
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