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Resumen
El crítico literario rumano Adrian Marino escribe y publica en Bucarest en 1974 un volumen de 
relatos de viaje por algunas ciudades españolas. En él, Marino parece proyectar sus impresiones 
anteriores al propio viaje, y propone una lectura de las ciudades visitadas que oscila entre lo real 
y lo literario.
Palabras clave: Adrian Marino, ¡Olé España!, literatura rumana, literatura de viajes, el espacio 
urbano en la literatura.

Title: The city as an external projection of the ego: a trip around Spain seen by the Romanian 
literary critic Adrian Marino
Abstract
The Romanian author Adrian Marino writes and publishes in 1974 a small book which title is ¡Olé 
España! Readers will find in it some travel impressions and descriptions of main Spanish cities, 
such as Madrid, Barcelona, Seville and Toledo. Marino describes them changing from a realistic 
point of view to a literary one.
Keywords: Adrian Marino, ¡Olé España!, Romanian literature, travel writings, urban space in 
literature.

La ciudad escrita, la ciudad vivida, la ciudad soñada, la ciudad intuida, la ciudad retra-
tada, la ciudad fragmentada, la ciudad deconstruida, la ciudad leída... Existe una tipo-
logía prácticamente infinita de formas de comunicar el espacio urbano en la literatura, 
las artes plásticas y la música, reflejo de los múltiples yo que se proponen proyectar su 
visión personal del mismo y de aquellos que asimilan tales imágenes.

Conocer físicamente una ciudad, por haber sido transeúnte en ella, constituye un 
punto de partida para ampliar horizontes e ir incorporando nuevas lecturas de esa 
misma ciudad, nuevas perspectivas, de la más diversa índole, acerca de la esencia de 
ese espacio. Madrid, Barcelona, Sevilla, Toledo son lugares conocidos y transitados, 
objeto de reflexiones filosóficas y urbanísticas y de crónicas más o menos literarias; 
sin embargo, en algún texto menos conocido de autores de allende las fronteras de la 
Península Ibérica, aún se puede sorprender el lector con retratos urbanos que mezclan 
lo real con lo imaginario, lo literario y lo subjetivo.

En 1974, en el mismo periodo en que el periodista santanderino Jesús Pardo publica 
sus crónicas en el diario Madrid, dando a conocer unos aspectos de la cultura y la si-
tuación política rumanas al lector español1, en Bucarest ve la luz un pequeño volumen 
titulado ¡Olé! España, escrito por el crítico literario Adrian Marino. 

1 En el desaparecido diario Madrid, en 1968 (vid. Fraticelli 2009: 31-42).
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Marino, nacido en Iaşi en 1921 y fallecido en Cluj-Napoca en 2005, está conside-
rado como uno de los mayores críticos literarios rumanos contemporáneos, habiendo 
publicado volúmenes sobre literatura comparada, teoría de las ideas literarias, la vida 
y la obra de Alexandru Macedonski, hermenéutica literaria, etc. En 1949 es arrestado 
por el régimen por participar en unas actividades contrarias a éste último, y en 1957 
es deportado a los campos de trabajo del Bărăgan, hasta 1963. Este largo periodo de 
privación de libertad explica que Marino empezase a divulgar sus trabajos científicos 
a los 44 años, con el conocido texto Viaţa lui Alexandru Macedonski. Bajo la tutela del 
comparatista René Étiemble cursa la especialización de literatura comparada en Suiza 
entre 1971 y 1972. Tras la estancia en Ginebra se desplaza a España con la intención 
de impartir unas conferencias en la Universidad de La Laguna, invitado por el profesor 
Alexandru Ciorănescu, cuyo argumento se centra en “la vie littéraire dans la Roumanie 
d’aujourd’hui”. Fruto de este viaje es el libro en que Marino ordena sus notas tomadas 
a lo largo de varias semanas de periplo por todo el territorio español, desde Sevilla, 
pasando por Canarias, Madrid, Toledo, hasta Barcelona. Es la primera vez que visita 
el país, pero llega con un bagaje literario y filosófico de lecturas que le han preparado, 
en sus propias palabras, “para asimilar el elemento autóctono en toda su riqueza”. En 
la soledad de Ginebra ha podido acceder a volúmenes de Unamuno, Menéndez Pelayo, 
Menéndez Pidal, a las Impresii asupra literaturii spaniole de Călinescu, a la música de 
Albéniz, Granados y De Falla y a autores del Siglo de Oro, por lo que la primera re-
flexión que suscita en el lector es que Marino ha realizado una inmersión en el elemento 
intelectual y filosófico para preparar el viaje, y una vez en España se hace necesaria 
una “purificarea, pe cât posibil, de elemente livreşti şi literare […]; ieşirea din cultură şi 
intrarea în viaţa imediată” (Marino 1974: 17)2.

En 1972 España vive un momento histórico muy diferente del actual, pero Marino 
no incluye comentarios acerca de la situación política del país; antes de emprender el 
viaje el autor se propone buscar algunos elementos que confirmen sus ideas sobre la 
forma de ser y sentir de los españoles, y es curioso ver cómo encuentra respuestas a 
medida que se va moviendo entre las diferentes ciudades y va descubriendo puntos de 
contacto entre el sentir rumano y el sentir español. De hecho, el punto de partida defi-
nitivo para la aproximación al espíritu español es la lectura del poeta simbolista rumano 
Macedonski, al que considera como el más quijotesco, utópico y quimérico entre los 
poetas rumanos de todos los tiempos. Este detalle hace que Marino se sienta extraña-
mente familiarizado con la espiritualidad española, antes incluso de conocer el país. 

El comienzo del viaje se desarrolla en Sevilla, ciudad que aúna los tópicos culturales 
al uso –con gitanas, castañuelas y andaluzas fogosas en la estela de la célebre Carmen– 
y que constituye por sí misma una literatura y una mitología entera. En la Catedral se 
enfrenta por primera vez con la ‘célebre’ locura española, tal y como la define el propio 
Marino, debido a las dimensiones faraónicas del templo, que hacen que la catedral de 
Nôtre-Dame de París pueda caber en una sola de sus naves. Al contemplar el monu-
mento, una sensación de confusión y sorpresa invade al viajero, por la forma en la 
que se inserta la iglesia en el conjunto caótico de la ciudad. Bien diferente es la visita 
al Alcázar, cuyas reminiscencias árabes inducen una reflexión acerca de los orígenes 
de la civilización occidental. En una meditación sobre quién resulta ser el vencedor y 
quiénes los vencidos en las contiendas de otras épocas, Marino reconoce que los árabes, 
civilizados y cristianos, que residían en Sevilla y que enriquecieron los interiores de los 
Alcázares con detalles extremadamente refinados, parecen haber tenido una oportu-
nidad histórica de revancha sobre los vencedores –“[...] splendidă revanşă istorică a 

2 De aquí en adelante, en todas las citas referidas a esta edición de ¡Olé! España, solo se indicará 
el número de página.
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stilului asupra istoriei” (24)–, y añade que percibe, en la decoración de los interiores del 
monumento, la presencia de otro refinamiento de los sentidos y del espíritu. 

Sevilla es un espectáculo inédito para el visitante, cegador –en aquellos años aún no 
se había publicado Orbitor de Mircea Cărtărescu–, una satisfacción permanente para la 
vista. Es el lugar en el que Marino empieza a formular una teoría sobre la forma de ser 
del pueblo español y su vinculación con el espectáculo, la teatralidad e, incluso, la osten-
tación. Todo en España parece formar parte de una representación, cuyos actores llevan 
a la escena pública sus sentimientos, sus contradicciones, sus manías de grandeza y, en 
definitiva, lo más recóndito de su alma. El Palacio Real de Madrid, levantado sobre las 
ruinas del viejo Alcázar, transmite también una sensación de opulencia y rigidez, por los 
ademanes casi militares de sus empleados y por la grandiosidad vacía que se desprende 
de las estancias que Marino visita, a las que califica como enormes e inútiles. Sería im-
posible vivir en este Palacio, por lo que representa simplemente un “espectáculo organi-
zado”, para uso y disfrute del turista. Para evitar mayores decepciones, afirma: “visitez 
locuri şi personaje pe care nimeni din clasa turism nu le cercetează” (65).

La puesta en escena en su grado máximo de lo español es la celebración de la 
Semana Santa, momento que Marino pasa en Madrid, cuando ya ha visitado Sevilla y 
Canarias, y que le permite moverse por las calles atestadas de público prácticamente 
en el anonimato. Desea fundirse con la ciudad y su esencia: “O voluptate suplimentară, 
profundă şi rară, este mai ales cufundarea în necunoscut. La Madrid nu cunosc, practic 
vorbind, pe nimeni” (69).

El Jueves Santo asiste a una procesión en la que unos encapuchados acompañan el 
paso de un Jesús con la cruz en la espalda, una escena que le recuerda los grabados de 
los autos de fe por la presencia de penitentes con cruces auténticas en sus hombros. Al 
no considerarse a sí mismo un místico, Marino retrata el ‘espectáculo’ de una manera 
lúcida, como quien asiste a una representación popular barroca, de corte folklórico, una 
mezcla de exhibición teatral y devoción. 

El Domingo de Resurrección se desplaza a la plaza de las Ventas para asistir a otro 
gran espectáculo, la Gran Corrida de Toros, que se convierte en la mayor muestra del 
temperamento español. La respuesta del público es tan intensa, ante el éxito o el fra-
caso del matador, que según Marino no se puede comprender lo que significan estos dos 
conceptos en España sin haber presenciado una corrida. La representación tauromá-
quica es así una síntesis de elementos exóticos, sensacionales, deportivos, coreográfi-
cos, etc. Cabe destacar la sutil ironía con la que el crítico rumano describe las entradas 
de los museos y espectáculos españoles, por el notable tamaño de las mismas, una 
muestra suplementaria de cierto deseo de grandeza.

En Barcelona, durante las horas nocturnas, la Plaza del Rey parece un “escenario”, en 
el que la ficción se convierte en realidad y la realidad en ficción. Sin embargo, la ciudad 
condal es percibida como el lugar donde la teatralidad española de Sevilla, Madrid y 
Toledo deja paso a una nueva conciencia y una nueva espiritualidad, puesto que “des-
igur, spirit catalan nu este spaniol” (130).

El autor de una auténtica ruptura con lo anteriormente descrito es Gaudí, “aproape 
necunoscut la noi” (131), quien en sus obras permite que España se metamorfosee, se 
trascienda a sí misma, en una dimensión menos aparente que las otras ciudades, y se 
eleve a lo esencialmente espiritual. Gaudí lleva a cabo una revolución estilística y onto-
lógica en su arquitectura, acercando tal vez su ciudad a un mayor grado de introspec-
ción. El hecho de observar los edificios, la proyección vertical de algunas obras maes-
tras, y la misma configuración de los barrios del casco antiguo sugiere una comparación 
con elementos propios de la arquitectura o el folklore rumanos. Los domingos, frente 
a la Catedral de Barcelona, unos grupos de amateurs se reúne para bailar sardanas; la 
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melodía ancestral, que parece totalmente ajena al folklore ibérico, recuerda a la horă 
rumana, lo que cautiva la atención de Marino y le sugiere unas reflexiones sobre el 
origen de ambas danzas colectivas.

El bagaje que el autor de estas notas de viaje lleva consigo es eminentemente li-
terario, constituido por lecturas de la procedencia más diversa, por lo que no es de 
extrañar la frecuente inserción de fragmentos intertextuales que explican, para el lector 
culto, aquellas situaciones que por sí solas no se podrían comprender. Una cita de la 
obra Avatarii faraonului Tlá de Mihai Eminescu acerca la topografía confusa de la ciudad 
de Sevilla a los lectores rumanos que conozcan la novela, más incluso que una simple 
descripción de sus calles, plazas y edificios. 

Una vez que Adrian Marino llega a Gran Canaria, una cita de Dante y la explicación 
de la ubicación por parte del poeta florentino del paraíso en ese mismo lugar da fe 
de lo que el visitante puede encontrarse y de la belleza que puede contemplar en sus 
paisajes. 

En Madrid salen a su encuentro Cervantes y Lope de Vega, protagonistas en estas 
páginas de una curiosa contradicción ‘literaria’; la casa-museo de Lope está ubicada en 
la calle Cervantes, nombre que le fue dado porque en ella murió este último, quien, a 
su vez, estuvo enterrado en un monasterio de la calle paralela, que es la calle Lope de 
Vega. En la topografía urbana se repite así el cruce que ambos autores protagonizan 
desde las páginas de los manuales de historia literaria del Siglo de Oro.

Contrariamente a lo que acontece en el discurso literario y en algunos relatos de 
viaje, cuyos intereses exceden lo puramente descriptivo y se enfocan en parte en el 
aspecto antropológico, en ¡Olé! España es difícil encontrar reflexiones acerca de la ti-
pología de los habitantes de las urbes visitadas. A excepción de un breve fragmento 
dedicado a la femeie spaniolă, en el que Marino intenta separar el mito –literario y 
cinematográfico– de la realidad, que resulta ser bastante decepcionante a su entender, 
no hay tipos o prototipos sevillanos, madrileños, barceloneses, etc. El autor expresa 
en múltiples ocasiones el deseo de perderse días enteros por las calles, especialmente 
de la capital: “Îmi place spectacolul străzii, în care mă pierd cu voluptate ore în şir...” 
(98); pero la finalidad de todo ello es la de poder observar la ciudad y su arquitectura, 
las librerías –especialmente la cuesta de Moyano–, el Prado –al que acude en repetidas 
ocasiones, entablando secretas conversaciones con Velázquez y Rubens–, en definitiva 
los lugares eminentemente culturales, obviando el contacto con sus habitantes, al que 
no concede demasiado espacio en sus páginas. 

En 1974 Madrid no era una ciudad multicultural como lo es hoy en día; por tanto, 
no es de extrañar que no haya ninguna referencia, ni libresca ni popular, a una mez-
cla racial o cultural en sus manifestaciones ciudadanas. Sevilla es el resultado de la 
superposición del elemento cristiano sobre el elemento árabe, con una combinación 
artísticamente definida y muy lograda; Toledo es el resultado de la superposición del 
elemento cristiano sobre el árabe y el judío, pero aquí no se ha dado una amalgama ar-
quitectónica respetuosa con cada factor cultural anterior, a juicio de Marino. En las Islas 
Canarias, en ambas capitales de provincia, el turista nórdico parece haber colonizado 
el territorio, aunque no se ha mezclado con lo autóctono, mientras que en las calles del 
centro se observa un curioso fenómeno de cosmopolitismo y multiculturalidad, el de las 
tiendas-bazar, que combinan lo oriental y exótico con lo canario, en una confluencia de 
estilos artísticos y comerciales que confieren a la ciudad un toque de originalidad en 
medio de un panorama ciertamente mediocre. El autor manifiesta una vez más el deseo 
de perderse por estas calles, con una vitalidad insospechada hasta entonces: “Rătăcesc 
ore întregi, destul de metodic, pe străzi şi ramblas necunoscute, privesc vitrine tot mai 
greu de imaginat şi descopăr aici, în plin Atlantic, o lume nouă, total nebănuită” (59-60).
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Adrian Marino vive en una época en la que los escritores e intelectuales rumanos 
sufren lo que él denomina el “complejo de París”. Durante siglo y medio, la aspiración de 
muchos artistas ha sido la de visitar París, sumergirse en su tradición literaria y cultural 
y, en la medida de lo posible, recrear las mismas condiciones de vida y trabajo en su 
país natal; Bucarest, como ya se ha visto, se configura arquitectónicamente como el 
“pequeño París” de los Balcanes, antes de la intervención urbanística del régimen. En 
Madrid se pueden encontrar detalles que recuerdan la capital francesa, como la Plaza 
de Oriente, pero en una comparación entre las dos ciudades, cabe plantearse cuál es la 
razón de una supuesta superioridad de París:

Nu te umileşte nici eleganţa ostentativă a vitrinelor, nici reclamele enorme, os-
tentative, cosmopolite, nici solemnitatea rece, istorică, din Place de la Concorde. 
Plaza Mayor este concepută în alt stil, un fel de Place des Vosges, dar mult mai 
monumentală, mai spaţioasă, mai solemnă. [...] Parisul rămâne un mare oraş, 
care se îndepărtează lent, dar sigur, din conştiinţa mea. A încetat să mai fie un 
pol afectiv sau spiritual exclusiv, deşi rămâne – oricum – admirabil. Explicaţia 
mea esenţială, care ar trebui cândva dezvoltată, constă în autarhia şi recluziunea 
evidentă şi impermeabilă a spiritului francez, în politicoasa, dar distanta şi vizi-
bila sa indiferenţă şi răceală pentru toate celelalte literaturi şi culturi ale lumii. 
(72)

El autor lamenta que muchos conciudadanos suyos no hayan viajado a España, por-
que están dominados aún por el mito francés, parisino, y pierden de esta forma la 
oportunidad de ampliar sus horizontes culturales y espirituales. Él, en cambio, llega a 
Madrid ávido de nuevas experiencias intelectuales, en una constante oscilación entre la 
vida y la literatura: “Singur, doar cu dorinţele şi ideile mele, cu ochii larg deschişi, avid 
de noutate şi imagini proaspete” (70).

La cultura española, según lo que puede observar, no padece hasta el momento el 
llamado “complejo europeo”, y Marino cita a Unamuno para corroborar esta hipótesis, 
según el cual “no hay que europeizar a España, sino hispanizar a Europa”, afirmación 
que suscita la admiración del viajero y demuestra una envidiable conciencia de la iden-
tidad nacional. 

El ritmo de vida en las calles de la capital es parecido al parisino en los momentos 
de gran aglomeración de gente y de coches, aunque “din fericire” faltan los motoristas 
que, en cambio, complican la circulación en Roma. En las terrazas de Callao se respira 
una atmósfera de gran metrópoli, lo que da pie a incluir en el relato unos detalles cos-
tumbristas. Marino observa y describe el hábito típicamente español de tomar algo en 
un bar, luego en otro, luego en otro, para pasar posteriormente a tomar café en otro 
establecimiento, y así durante horas, provocando un colapso en los lugares de ocio 
que se explica por la necesidad de variar, de mantener vivos los contactos sociales, 
por el nerviosismo temperamental de los españoles y la obsesión por “dejarse ver” 
como exigencia social. Esta actitud incomoda sobremanera al visitante foráneo, quien 
en ocasiones no puede acceder a un local por estar ya completo. Una vez más, “des-
coperirea Madridului”, la ciudad rojiza de los Austrias, se convierte en un momento de 
recogimiento y reflexión sobre la forma de ser de los españoles, su manera de estar en 
el mundo y los mecanismos de sus relaciones sociales.

Barcelona, por su peculiar esencia, exige una llegada significativa. La puerta de en-
trada simbólica que Marino identifica como la más apropiada para esta ciudad es el 
teleférico del Tibidabo, un punto suspendido en el aire, desde donde se puede con-
templar una visión de conjunto emocionante y sobrecogedora. Así se capta con mayor 
nitidez el carácter de una urbe moderna, en una concepción del espacio como dotado 
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de personalidad propia, de una lógica intrínseca y de “sistemul său interior”. Barcelona 
comunica una mayor espiritualidad y es portadora de valores como la fantasía y la ima-
ginación en mayor medida que Madrid, según el viajero. Es el lugar donde transcurren 
sus últimos días en España, el lugar de la despedida de una realidad acogedora y cer-
cana desde el punto de vista cultural. El lugar donde descubre puntos de contacto entre 
sus raíces y el folklore popular catalán. 

No hay detalles lingüísticos o históricos que ilustren la idiosincrasia de Cataluña con 
respecto al resto del país, hecho que sorprende por ser Adrian Marino un filólogo, cono-
cedor de varias lenguas románicas. Sin embargo, no falta cierta fina ironía al notar la 
presencia del Pueblo Español en la ciudad condal, una institución que pretende resumir 
la arquitectura regional de la Península, y que resulta artificial y teatral en su composi-
ción. Se trataría tan sólo de una demostración para turistas que deseen saber cómo es 
España sin desplazarse a otros lugares. 

Una vez con los pies en el suelo, Marino deambula por el centro, describiendo la 
belleza de las Ramblas –que cautivan al autor por la vitalidad que desprenden–, del 
Barrio Gótico –un edificio medieval alberga el museo dedicado a Picasso, combinando 
con buen gusto el cubismo de las pinturas del interior con el estilo gótico del exterior–, 
del mercado de San José (la Boqueria) –en el que pierde horas enteras paseando por 
sus puestos, en una explosión de los sentidos, los colores, la vida popular y auténtica–, 
hasta terminar en la Estación de Francia, desde donde emprende su viaje de regreso 
hacia Ginebra en un tren cargado de emigrantes.

El espíritu crítico y de análisis de Adrian Marino, al final del viaje y de las páginas que 
lo relatan, permite que las últimas impresiones de conjunto abran nuevos caminos de 
investigación y nuevas posibilidades de reflexión acerca de la realidad del país que ha 
descubierto durante varias semanas. Marino observa las ciudades con gran respeto y a 
la vez con lucidez y capacidad analítica, en una permanente búsqueda de un equilibrio 
entre lo que se espera y lo que se encuentra en cada una de ellas, lo que viene a ser 
una búsqueda de equilibrio entre literatura y vida, auténtico eje central del volumen. 

Uno de los términos filosóficos repetidos con mayor frecuencia en el texto es ‘utopía’; 
el estudioso rumano alcanza a entender lo que significa justamente en España, por el 
sentimiento fuerte y único de su historia, sin nostalgias ni complejos, por el orgullo que 
se respira en cada esquina, por el gran espíritu de independencia que impera por do-
quier, y, al fin y a la postre, por permitirle fusionar en una experiencia vital de tan sólo 
unas semanas dos términos tradicionalmente opuestos, aunque absolutamente necesa-
rios ambos: literatura y vida. 
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