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Resumen

El critico literario rumano Adrian Marino escribe y publica en Bucarest en 1974 un volumen de
relatos de viaje por algunas ciudades espafiolas. En él, Marino parece proyectar sus impresiones
anteriores al propio viaje, y propone una lectura de las ciudades visitadas que oscila entre lo real
y lo literario.
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Title: The city as an external projection of the ego: a trip around Spain seen by the Romanian
literary critic Adrian Marino

Abstract

The Romanian author Adrian Marino writes and publishes in 1974 a small book which title is iOlé
Espafa! Readers will find in it some travel impressions and descriptions of main Spanish cities,
such as Madrid, Barcelona, Seville and Toledo. Marino describes them changing from a realistic
point of view to a literary one.

Keywords: Adrian Marino, iOlé Espafia!, Romanian literature, travel writings, urban space in
literature.

La ciudad escrita, la ciudad vivida, la ciudad sofiada, la ciudad intuida, la ciudad retra-
tada, la ciudad fragmentada, la ciudad deconstruida, la ciudad leida... Existe una tipo-
logia practicamente infinita de formas de comunicar el espacio urbano en la literatura,
las artes plasticas y la musica, reflejo de los multiples yo que se proponen proyectar su
vision personal del mismo y de aquellos que asimilan tales imagenes.

Conocer fisicamente una ciudad, por haber sido transelnte en ella, constituye un
punto de partida para ampliar horizontes e ir incorporando nuevas lecturas de esa
misma ciudad, nuevas perspectivas, de la mas diversa indole, acerca de la esencia de
ese espacio. Madrid, Barcelona, Sevilla, Toledo son lugares conocidos y transitados,
objeto de reflexiones filosoficas y urbanisticas y de crénicas mas o menos literarias;
sin embargo, en algun texto menos conocido de autores de allende las fronteras de la
Peninsula Ibérica, aun se puede sorprender el lector con retratos urbanos que mezclan
lo real con lo imaginario, lo literario y lo subjetivo.

En 1974, en el mismo periodo en que el periodista santanderino Jesus Pardo publica
sus cronicas en el diario Madrid, dando a conocer unos aspectos de la cultura y la si-
tuacion politica rumanas al lector espanol?, en Bucarest ve la luz un pequefio volumen
titulado iOlé! Espaia, escrito por el critico literario Adrian Marino.

! En el desaparecido diario Madrid, en 1968 (vid. Fraticelli 2009: 31-42).
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Marino, nacido en Iasi en 1921 y fallecido en Cluj-Napoca en 2005, esta conside-
rado como uno de los mayores criticos literarios rumanos contemporaneos, habiendo
publicado voliumenes sobre literatura comparada, teoria de las ideas literarias, la vida
y la obra de Alexandru Macedonski, hermenéutica literaria, etc. En 1949 es arrestado
por el régimen por participar en unas actividades contrarias a éste ultimo, y en 1957
es deportado a los campos de trabajo del Baragan, hasta 1963. Este largo periodo de
privacion de libertad explica que Marino empezase a divulgar sus trabajos cientificos
a los 44 afios, con el conocido texto Viata lui Alexandru Macedonski. Bajo la tutela del
comparatista René Etiemble cursa la especializacion de literatura comparada en Suiza
entre 1971 y 1972. Tras la estancia en Ginebra se desplaza a Espafia con la intencion
de impartir unas conferencias en la Universidad de La Laguna, invitado por el profesor
Alexandru Cioranescu, cuyo argumento se centra en “la vie littéraire dans la Roumanie
d'aujourd’hui”. Fruto de este viaje es el libro en que Marino ordena sus notas tomadas
a lo largo de varias semanas de periplo por todo el territorio espanol, desde Sevilla,
pasando por Canarias, Madrid, Toledo, hasta Barcelona. Es la primera vez que visita
el pais, pero llega con un bagaje literario y filosofico de lecturas que le han preparado,
en sus propias palabras, “para asimilar el elemento autéctono en toda su riqueza”. En
la soledad de Ginebra ha podido acceder a volimenes de Unamuno, Menéndez Pelayo,
Menéndez Pidal, a las Impresii asupra literaturii spaniole de Calinescu, a la musica de
Albéniz, Granados y De Falla y a autores del Siglo de Oro, por lo que la primera re-
flexion que suscita en el lector es que Marino ha realizado una inmersidn en el elemento
intelectual y filoséfico para preparar el viaje, y una vez en Espafia se hace necesaria
una “purificarea, pe cat posibil, de elemente livresti si literare [...]; iesirea din cultura si
intrarea in viata imediatd” (Marino 1974: 17)2.

En 1972 Espana vive un momento histérico muy diferente del actual, pero Marino
no incluye comentarios acerca de la situacion politica del pais; antes de emprender el
viaje el autor se propone buscar algunos elementos que confirmen sus ideas sobre la
forma de ser y sentir de los espafioles, y es curioso ver como encuentra respuestas a
medida que se va moviendo entre las diferentes ciudades y va descubriendo puntos de
contacto entre el sentir rumano y el sentir espafol. De hecho, el punto de partida defi-
nitivo para la aproximacion al espiritu espanol es la lectura del poeta simbolista rumano
Macedonski, al que considera como el mas quijotesco, utdpico y quimérico entre los
poetas rumanos de todos los tiempos. Este detalle hace que Marino se sienta extrafia-
mente familiarizado con la espiritualidad espafiola, antes incluso de conocer el pais.

El comienzo del viaje se desarrolla en Sevilla, ciudad que alna los topicos culturales
al uso —con gitanas, castafiuelas y andaluzas fogosas en la estela de la célebre Carmen-
y que constituye por si misma una literatura y una mitologia entera. En la Catedral se
enfrenta por primera vez con la ‘célebre’ locura espafiola, tal y como la define el propio
Marino, debido a las dimensiones faradnicas del templo, que hacen que la catedral de
Notre-Dame de Paris pueda caber en una sola de sus naves. Al contemplar el monu-
mento, una sensacion de confusién y sorpresa invade al viajero, por la forma en la
que se inserta la iglesia en el conjunto cadtico de la ciudad. Bien diferente es la visita
al Alcazar, cuyas reminiscencias arabes inducen una reflexién acerca de los origenes
de la civilizacién occidental. En una meditacion sobre quién resulta ser el vencedor y
quiénes los vencidos en las contiendas de otras épocas, Marino reconoce que los arabes,
civilizados y cristianos, que residian en Sevilla y que enriguecieron los interiores de los
Alcazares con detalles extremadamente refinados, parecen haber tenido una oportu-
nidad histérica de revancha sobre los vencedores -"[...] splendida revansa istorica a

2 De aqui en adelante, en todas las citas referidas a esta edicion de iOlé! Espana, solo se indicara
el numero de pagina.
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stilului asupra istoriei” (24)-, y afiade que percibe, en la decoracidn de los interiores del
monumento, la presencia de otro refinamiento de los sentidos y del espiritu.

Sevilla es un espectaculo inédito para el visitante, cegador —en aquellos afios aun no
se habia publicado Orbitor de Mircea Cartarescu-, una satisfaccién permanente para la
vista. Es el lugar en el que Marino empieza a formular una teoria sobre la forma de ser
del pueblo espafiol y su vinculacién con el espectaculo, la teatralidad e, incluso, la osten-
tacion. Todo en Espafia parece formar parte de una representacion, cuyos actores llevan
a la escena publica sus sentimientos, sus contradicciones, sus manias de grandeza y, en
definitiva, lo mas recdndito de su alma. El Palacio Real de Madrid, levantado sobre las
ruinas del viejo Alcazar, transmite también una sensacioén de opulencia y rigidez, por los
ademanes casi militares de sus empleados y por la grandiosidad vacia que se desprende
de las estancias que Marino visita, a las que califica como enormes e inutiles. Seria im-
posible vivir en este Palacio, por lo que representa simplemente un “espectaculo organi-
zado”, para uso y disfrute del turista. Para evitar mayores decepciones, afirma: “visitez
locuri si personaje pe care nimeni din clasa turism nu le cerceteaza” (65).

La puesta en escena en su grado maximo de /o espafol es la celebracién de la
Semana Santa, momento que Marino pasa en Madrid, cuando ya ha visitado Sevilla y
Canarias, y que le permite moverse por las calles atestadas de publico practicamente
en el anonimato. Desea fundirse con la ciudad y su esencia: “O voluptate suplimentara,
profunda si rara, este mai ales cufundarea in necunoscut. La Madrid nu cunosc, practic
vorbind, pe nimeni” (69).

El Jueves Santo asiste a una procesién en la que unos encapuchados acompafan el
paso de un JesuUs con la cruz en la espalda, una escena que le recuerda los grabados de
los autos de fe por la presencia de penitentes con cruces auténticas en sus hombros. Al
no considerarse a si mismo un mistico, Marino retrata el ‘espectaculo’ de una manera
[Gcida, como quien asiste a una representacion popular barroca, de corte folklorico, una
mezcla de exhibicidon teatral y devocion.

El Domingo de Resurreccién se desplaza a la plaza de las Ventas para asistir a otro
gran espectaculo, la Gran Corrida de Toros, que se convierte en la mayor muestra del
temperamento espafiol. La respuesta del publico es tan intensa, ante el éxito o el fra-
caso del matador, que segun Marino no se puede comprender lo que significan estos dos
conceptos en Espafa sin haber presenciado una corrida. La representacion tauroma-
quica es asi una sintesis de elementos exdticos, sensacionales, deportivos, coreografi-
cos, etc. Cabe destacar la sutil ironia con la que el critico rumano describe las entradas
de los museos y espectaculos espafioles, por el notable tamafio de las mismas, una
muestra suplementaria de cierto deseo de grandeza.

En Barcelona, durante las horas nocturnas, la Plaza del Rey parece un “escenario”, en
el que la ficcion se convierte en realidad y la realidad en ficciéon. Sin embargo, la ciudad
condal es percibida como el lugar donde la teatralidad espafiola de Sevilla, Madrid y
Toledo deja paso a una nueva conciencia y una nueva espiritualidad, puesto que “des-
igur, spirit catalan nu este spaniol” (130).

El autor de una auténtica ruptura con lo anteriormente descrito es Gaudi, “aproape
necunoscut la noi” (131), quien en sus obras permite que Espafia se metamorfosee, se
trascienda a si misma, en una dimensidn menos aparente que las otras ciudades, y se
eleve a lo esencialmente espiritual. Gaudi lleva a cabo una revolucion estilistica y onto-
légica en su arquitectura, acercando tal vez su ciudad a un mayor grado de introspec-
cion. El hecho de observar los edificios, la proyeccién vertical de algunas obras maes-
tras, y la misma configuracién de los barrios del casco antiguo sugiere una comparacion
con elementos propios de la arquitectura o el folklore rumanos. Los domingos, frente
a la Catedral de Barcelona, unos grupos de amateurs se reune para bailar sardanas; la
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melodia ancestral, que parece totalmente ajena al folklore ibérico, recuerda a la hora
rumana, lo que cautiva la atencidon de Marino y le sugiere unas reflexiones sobre el
origen de ambas danzas colectivas.

El bagaje que el autor de estas notas de viaje lleva consigo es eminentemente li-
terario, constituido por lecturas de la procedencia mas diversa, por lo que no es de
extrafiar la frecuente insercion de fragmentos intertextuales que explican, para el lector
culto, aquellas situaciones que por si solas no se podrian comprender. Una cita de la
obra Avatarii faraonului Tla de Mihai Eminescu acerca la topografia confusa de la ciudad
de Sevilla a los lectores rumanos que conozcan la novela, mas incluso que una simple
descripcion de sus calles, plazas y edificios.

Una vez que Adrian Marino llega a Gran Canaria, una cita de Dante y la explicacion
de la ubicacion por parte del poeta florentino del paraiso en ese mismo lugar da fe
de lo que el visitante puede encontrarse y de la belleza que puede contemplar en sus
paisajes.

En Madrid salen a su encuentro Cervantes y Lope de Vega, protagonistas en estas
paginas de una curiosa contradiccion ‘literaria’; la casa-museo de Lope esta ubicada en
la calle Cervantes, nombre que le fue dado porque en ella murié este ultimo, quien, a
su vez, estuvo enterrado en un monasterio de la calle paralela, que es la calle Lope de
Vega. En la topografia urbana se repite asi el cruce que ambos autores protagonizan
desde las paginas de los manuales de historia literaria del Siglo de Oro.

Contrariamente a lo que acontece en el discurso literario y en algunos relatos de
viaje, cuyos intereses exceden lo puramente descriptivo y se enfocan en parte en el
aspecto antropoldgico, en iOlé! Espana es dificil encontrar reflexiones acerca de la ti-
pologia de los habitantes de las urbes visitadas. A excepcion de un breve fragmento
dedicado a la femeie spaniold, en el que Marino intenta separar el mito -literario y
cinematografico— de la realidad, que resulta ser bastante decepcionante a su entender,
no hay tipos o prototipos sevillanos, madrilefios, barceloneses, etc. El autor expresa
en multiples ocasiones el deseo de perderse dias enteros por las calles, especialmente
de la capital: “Imi place spectacolul strdzii, in care m& pierd cu voluptate ore in sir...”
(98); pero la finalidad de todo ello es la de poder observar la ciudad y su arquitectura,
las librerias —especialmente la cuesta de Moyano-, el Prado -al que acude en repetidas
ocasiones, entablando secretas conversaciones con Velazquez y Rubens—, en definitiva
los lugares eminentemente culturales, obviando el contacto con sus habitantes, al que
no concede demasiado espacio en sus paginas.

En 1974 Madrid no era una ciudad multicultural como lo es hoy en dia; por tanto,
no es de extraflar que no haya ninguna referencia, ni libresca ni popular, a una mez-
cla racial o cultural en sus manifestaciones ciudadanas. Sevilla es el resultado de la
superposicion del elemento cristiano sobre el elemento arabe, con una combinacion
artisticamente definida y muy lograda; Toledo es el resultado de la superposicion del
elemento cristiano sobre el drabe y el judio, pero aqui no se ha dado una amalgama ar-
quitectdnica respetuosa con cada factor cultural anterior, a juicio de Marino. En las Islas
Canarias, en ambas capitales de provincia, el turista nérdico parece haber colonizado
el territorio, aunque no se ha mezclado con lo autdoctono, mientras que en las calles del
centro se observa un curioso fendmeno de cosmopolitismo y multiculturalidad, el de las
tiendas-bazar, que combinan lo oriental y exdtico con lo canario, en una confluencia de
estilos artisticos y comerciales que confieren a la ciudad un toque de originalidad en
medio de un panorama ciertamente mediocre. El autor manifiesta una vez mas el deseo
de perderse por estas calles, con una vitalidad insospechada hasta entonces: “Ratacesc
ore intregi, destul de metodic, pe strazi si ramblas necunoscute, privesc vitrine tot mai

X

greu de imaginat si descopar aici, in plin Atlantic, o lume noud, total nebanuita” (59-60).
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Adrian Marino vive en una época en la que los escritores e intelectuales rumanos
sufren lo que él denomina el “complejo de Paris”. Durante siglo y medio, la aspiracion de
muchos artistas ha sido la de visitar Paris, sumergirse en su tradicion literaria y cultural
y, en la medida de lo posible, recrear las mismas condiciones de vida y trabajo en su
pais natal; Bucarest, como ya se ha visto, se configura arquitecténicamente como el
“pequefio Paris” de los Balcanes, antes de la intervencidon urbanistica del régimen. En
Madrid se pueden encontrar detalles que recuerdan la capital francesa, como la Plaza
de Oriente, pero en una comparacion entre las dos ciudades, cabe plantearse cual es la
razén de una supuesta superioridad de Paris:

Nu te umileste nici eleganta ostentativa a vitrinelor, nici reclamele enorme, os-
tentative, cosmopolite, nici solemnitatea rece, istorica, din Place de la Concorde.
Plaza Mayor este conceputa in alt stil, un fel de Place des Vosges, dar mult mai
monumentala, mai spatioasa, mai solemna. [...] Parisul ramane un mare oras,
care se indeparteaza lent, dar sigur, din constiinta mea. A incetat sa mai fie un
pol afectiv sau spiritual exclusiv, desi ramane - oricum - admirabil. Explicatia
mea esentiald, care ar trebui candva dezvoltata, consta in autarhia si recluziunea
evidenta si impermeabila a spiritului francez, in politicoasa, dar distanta si vizi-
bila sa indiferenta si raceala pentru toate celelalte literaturi si culturi ale lumii.
(72)

El autor lamenta que muchos conciudadanos suyos no hayan viajado a Espafa, por-
gue estdn dominados aun por el mito francés, parisino, y pierden de esta forma la
oportunidad de ampliar sus horizontes culturales y espirituales. El, en cambio, llega a
Madrid avido de nuevas experiencias intelectuales, en una constante oscilacion entre la
vida y la literatura: “Singur, doar cu dorintele si ideile mele, cu ochii larg deschisi, avid
de noutate si imagini proaspete” (70).

La cultura espafiola, segun lo que puede observar, no padece hasta el momento el
llamado “complejo europeo”, y Marino cita a Unamuno para corroborar esta hipétesis,
segun el cual “no hay que europeizar a Espafia, sino hispanizar a Europa”, afirmacion
gue suscita la admiracién del viajero y demuestra una envidiable conciencia de la iden-
tidad nacional.

El ritmo de vida en las calles de la capital es parecido al parisino en los momentos
de gran aglomeracion de gente y de coches, aunque “din fericire” faltan los motoristas
gue, en cambio, complican la circulacion en Roma. En las terrazas de Callao se respira
una atmosfera de gran metrépoli, lo que da pie a incluir en el relato unos detalles cos-
tumbristas. Marino observa y describe el habito tipicamente espafiol de tomar algo en
un bar, luego en otro, luego en otro, para pasar posteriormente a tomar café en otro
establecimiento, y asi durante horas, provocando un colapso en los lugares de ocio
que se explica por la necesidad de variar, de mantener vivos los contactos sociales,
por el nerviosismo temperamental de los espafioles y la obsesidon por “dejarse ver”
como exigencia social. Esta actitud incomoda sobremanera al visitante foraneo, quien
en ocasiones no puede acceder a un local por estar ya completo. Una vez mas, “des-
coperirea Madridului”, la ciudad rojiza de los Austrias, se convierte en un momento de
recogimiento y reflexidon sobre la forma de ser de los espafioles, su manera de estar en
el mundo y los mecanismos de sus relaciones sociales.

Barcelona, por su peculiar esencia, exige una llegada significativa. La puerta de en-
trada simbdlica que Marino identifica como la mas apropiada para esta ciudad es el
teleférico del Tibidabo, un punto suspendido en el aire, desde donde se puede con-
templar una vision de conjunto emocionante y sobrecogedora. Asi se capta con mayor
nitidez el caracter de una urbe moderna, en una concepcion del espacio como dotado
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de personalidad propia, de una ldgica intrinseca y de “sistemul sau interior”. Barcelona
comunica una mayor espiritualidad y es portadora de valores como la fantasia y la ima-
ginaciéon en mayor medida que Madrid, segun el viajero. Es el lugar donde transcurren
sus Ultimos dias en Espafia, el lugar de la despedida de una realidad acogedora y cer-
cana desde el punto de vista cultural. El lugar donde descubre puntos de contacto entre
sus raices vy el folklore popular catalan.

No hay detalles linguisticos o histdricos que ilustren la idiosincrasia de Catalufia con
respecto al resto del pais, hecho que sorprende por ser Adrian Marino un filélogo, cono-
cedor de varias lenguas romanicas. Sin embargo, no falta cierta fina ironia al notar la
presencia del Pueblo Espaiiol en la ciudad condal, una institucién que pretende resumir
la arquitectura regional de la Peninsula, y que resulta artificial y teatral en su composi-
cion. Se trataria tan sélo de una demostracién para turistas que deseen saber cémo es
Espafia sin desplazarse a otros lugares.

Una vez con los pies en el suelo, Marino deambula por el centro, describiendo la
belleza de las Ramblas —que cautivan al autor por la vitalidad que desprenden-, del
Barrio Gotico —un edificio medieval alberga el museo dedicado a Picasso, combinando
con buen gusto el cubismo de las pinturas del interior con el estilo gético del exterior—-,
del mercado de San José (la Boqueria) —en el que pierde horas enteras paseando por
sus puestos, en una explosion de los sentidos, los colores, la vida popular y auténtica-,
hasta terminar en la Estacion de Francia, desde donde emprende su viaje de regreso
hacia Ginebra en un tren cargado de emigrantes.

El espiritu critico y de analisis de Adrian Marino, al final del viaje y de las paginas que
lo relatan, permite que las Ultimas impresiones de conjunto abran nuevos caminos de
investigacion y nuevas posibilidades de reflexion acerca de la realidad del pais que ha
descubierto durante varias semanas. Marino observa las ciudades con gran respeto y a
la vez con lucidez y capacidad analitica, en una permanente busqueda de un equilibrio
entre lo que se espera y lo que se encuentra en cada una de ellas, lo que viene a ser
una busqueda de equilibrio entre literatura y vida, auténtico eje central del volumen.

Uno de los términos filoséficos repetidos con mayor frecuencia en el texto es ‘utopia’;
el estudioso rumano alcanza a entender lo que significa justamente en Espafia, por el
sentimiento fuerte y Unico de su historia, sin nostalgias ni complejos, por el orgullo que
se respira en cada esquina, por el gran espiritu de independencia que impera por do-
quier, y, al fin y a la postre, por permitirle fusionar en una experiencia vital de tan sélo
unas semanas dos términos tradicionalmente opuestos, aunque absolutamente necesa-
rios ambos: literatura y vida.
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