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El enigma de lui,
Althusser

I. La dialéctica entre rostro y 
máscara...
En el teatro mundo la máscara cuenta más 

que el rostro. Para percatarnos de ello eluci-
demos esa singular dialéctica que hay entre 
máscara y rostro. La máscara representa al 
rostro y en el ejercicio de su re-presentar, en su 
hacer presente el rostro, lo ausenta. La máscara 
presenta lo real del rostro ausentándolo, es el 
nombre de una ausencia ausentada en virtud 
del acto mismo de su nombramiento. Todo, esa 
pérdida, ese ausentarse, se decide justo ahí, en el 
instante de encaje, en el llegar mismo, del rostro 
a la máscara. 

Lo decimos bien, el rostro llega a la máscara 
no la máscara al rostro. Hay máscara, máscaras, 
mucho antes que rostro, que rostros... Los 
rostros caen, se precipitan en el mundo, dónde 
ya hay máscaras dispuestas a tomarlos y ausen-
tarlos de una vez para siempre. Piénsese unos 
segundos. Cuando un infans con su rostro llega 
al mundo, ya hay una máscara para él, una 
máscara hecha de un nudo de  múltiples deter-
minaciones dispuestas a agenciarlo: habrá un 
nombre que lo espera, también un lugar hecho 
de ilusiones paternas, de exigencias estatales, 
de funciones sociales, de reclamos publicita-
rios, etc. La máscara determinará el destino del 

rostro, no sólo, pongamos por caso, por signarlo 
con el significante proletario o burgués, ¿quién 
duda que los más llegan al mundo con el destino 
prefijado de no tener más propiedad que su 
prole?, quizá sea ésta una evidencia cegadora, 
una evidencia excesiva, tan excesiva que se hace 
no evidente en virtud de su propia evidencia, 
sino también por escribirlo, por parcelarlo 
haciendo de él un cuerpo. Un cuerpo singular sí, 
con su propia configuración sensorial, con sus 
particulares modalidades escópica, auditiva, etc. 
Por tanto, así, tal y como suena, en su sentido 
literal, la máscara escribe el rostro, lo marca, y 
así también lo ausenta. Es justo en este preciso 
sentido, para escándalo de los que jamás leyeron 
a Karl Marx, Sigmund Freud o Walter Benjamin, 
que la historia es histeria, o que el materialismo 
es materialismo fisionómico.

Y sin embargo, eso perdido, paradoja, se hace 
presente en virtud de su propia ausencia, insiste 
amenazando con descubrir la máscara como 
máscara, se manifiesta en los fallos, en los lapsus, 
de la propia mascarada. La máscara no puede 
hacerse con el rostro sin dejar cierto resto, sin 
dejar un vacío de ausencia compartido. El encaje 
permanece encaje, no ciega la frontera misma, la 
juntura, entre rostro y máscara. Permanece, así 
pues, cierta distancia, cierta brecha en el reverso 
de la máscara, que posibilita el juego causal, me-

Porque me propongo, realmente a lo largo de estas 
asociaciones de recuerdos, limitarme estrictamente a 
los hechos: pero las alucinaciones también son hechos.

Louis Althusser
El Porvenir es largo
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tonímico, de la mascarada misma. El individuo 
sabe que él es algo más, un no sé qué más, que su 
máscara; sabe que él, en definitiva, no se agota 
en su nombre, en el lugar, nudo de determina-
ciones significantes, que ocupa en el mundo. 
La toma de esa distancia, de ese vacío, sin que 
se sepa, es la condición de posibilidad para la 
apertura del juego mismo de la mascarada. Es 
ese vacío el que permite adoptar la máscara del 
tonto sabiendo que se es listo, sólo sé que no sé 
nada, o portar la máscara del listo sin saber que 
se es tonto, creo saber cuando en realidad no sé 
nada. En esta tragicomedia, tragedia y comedia 
a un tiempo por efecto de la particular disposi-
ción asimétrica de rostros y máscaras, se dirime 
gran parte de los diálogos de Platón. También 
hay auténticas lecciones sobre esta cuestión de 
rostros y máscaras en esa brevísima y genial 
obra de Maquiavelo titulada El Príncipe. En 
ella puede leerse: «no es, por tanto, necesario al 
príncipe poseer todas las cualidades anterior-
mente mencionadas, pero es muy necesario que 
parezca tenerlas»1. En ese parecer, en esa apa-
riencia, en el artificio mismo de la simulación y 
la disimulación propio de la zorra maquiavelia-
na, se señala también a ese vacío tomado, a ese 
lugar imposible que abre y tapa el impostor, lugar 
amboceptor en la distancia misma, entre rostro 
y máscara. No sólo hay máscaras y rostros, 
también hay yelmos.

Pero la máscara es astuta, amenaza la 
impostura, es más, amenaza su condición de po-
sibilidad misma: el vacío, la ausencia, es llenada 
de continuo por la propia mascarada. Ésta tiene 
sus propias armas, se vale de enigmáticas cifras 
fantasmáticas. Muchos incluso de esos rostros 
que se aventuran en la estrategia de la impostura, 
esto es, a llevar sus máscaras a distancia, cuando 
menos lo esperan, ¡sorpresa!, son ya indiscer-
nibles de la máscara. No es casual que los que 
juegan a ser enamorados acaben por enamorar-
se o, como decía Marx, Groucho, no el otro: «Él 
puede parecer un idiota y actuar como un idiota, 
pero no se deje usted engañar, es realmente un 
idiota». Ya lo hemos dicho, la máscara tiene sus 
mecanismos para atrapar al rostro y por efecto de 
ellos lo impostado atrapa al impostor. No hay, por 
tanto, garantía de que la impostura salga airosa 
en su empeño. No obstante, la impostura que se 
sabe impostura no es lo usual, no pertenece a lo 

convencional, implica siempre cierto forzamien-
to, cierto esfuerzo, cierta resistencia muy particu-
lar; tampoco es la única estrategia, fallida o no, 
para horadar la mascarada. Hay muchos modos 
de portar máscara,  cada rostro tiene su muy par-
ticular modo, luego hay tantas formas de rehuir la 
máscara como rostros.

Tartufo, célebre personaje de Molière, otro 
impostor, aseveraba que «los hombres no distin-
guen el rostro de la máscara». Tenía cierta razón, 
aunque no toda. Es cierto, por lo general los 
hombres no distinguen el rostro de la máscara, 
en caso contrario, siendo conscientes de que 
portan máscara, máscaras que no le permiten 
verse a sí mismos, su intimidad más íntima, 
su verdad, ni tampoco divisar a los demás, 
podría ocurrírseles deshacerse de ellas. Tras las 
máscaras encontrarían una nada cristalina o, 
quizá, lo ominoso. Pero decíamos que Tartufo 
no tenía toda la razón pues incurrió en la trivial 
contradicción de no incluirse a él mismo entre 
los hombres. Entre ellos tampoco estaba, parece 
ser, Platón y Maquiavelo, entre otros. Ellos sí 
sabían... sabían de máscaras y rostros. En esa 
tensión entre rostro y máscara, y ante todo, en 
su vacío aparejado, vacío al dorso de la máscara, 
vacío hecho de rostro, se juega lo que diremos y, 
aunque esto es otra historia, cómo lo diremos.

II. Un rostro que llega a la máscara 
lui.
Louis Althusser, el filósofo maldito que 

nos va a ocupar de ahora en adelante, también 
sabía que había rostros y máscaras. Lo supo a 
costa de una terrible y escandalosa herida en 
su ser, una herida traumática producida en la 
caída misma de su rostro en una singularí-
sima máscara. Su rostro llegó al mundo en el 
nombre de un ausente, de un muerto, Louis 
Althusser, no él, el filósofo, el comunista, el 
maestro, sino el otro, el tío, el hermano de 
su padre, del cuál su madre permaneció por 
siempre enamorada. Su tío murió en los cielos 
de Verdún, durante la primera guerra mundial, 
y su padre, se ofreció para ocupar el lugar del 
hermano difunto casándose con su madre. 
Poco más tarde, cuando él nació, le pusieron 
Louis, Louis Althusser, el nombre del tío, a 
título póstumo.2
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No es extraño que nuestro filósofo odiara 
su nombre Louis, no sólo por su homofonía 
con lui, ese violento lui -él en castellano- que 
apuntaba al ausente, al muerto, sino también 
porque le llevó a la respuesta del Che vuoi? de 
la madre, ese primer gran Otro,  esa mirada 
apabullante que todos enfrentamos en nuestra 
dura infancia. Che vuoi? o… madre, ¿qué me 
quieres? Cuando la madre lo miraba, su vista lo 
atravesaba como a vidrio transparente, como a 
agua cristalina, para perderse en la búsqueda de 
lui, su difunto tío.

Cuando me miraba, sin duda no era a mí a quién 
veía, sino a mis espaldas, en el infinito de un cielo 
imaginario para siempre jamás marcado por la 
muerte, a otro, aquel otro Louis del que yo llevaba 
el nombre. 3

Ella no le amaba a él sino a su tío. Lo que la 
madre quería era… su tío. Esa máscara lui que 
lo aguardaba antes de haber llegado al mundo, 
ese lugar preciso en el aparato ideológico de 
Estado familiar, «ese terrible, horroroso y más 
espantoso de todos los aparatos ideológicos 
de Estado»4, fue el que marcó su ser, el que 
escribió en su ser una herida, un trauma atroz. 
No obstante, Althusser decidió ganarse el amor 
de su madre, convertirse en el hombre que ella 
amaba tras de él, «seducirla mientras realizaba 
su deseo»5. Su rostro asumió la máscara de lui, 
pero lo hizo, no podía ser  ya de otro modo, 
tomando la máscara como máscara, con con-
ciencia del artificio implicado, de la impostura 
en ciernes, manteniendo, por tanto, cierta 
distancia subjetiva respecto a su representan-
te. Él no era él, él no era lui, y sin embargo, 
jugando a serlo, seducía a la madre realizando 
su deseo a la vez que su propio deseo, su deseo 
más íntimo, su singularidad, su verdad, su goce, 
permanecía inaccesible. No es difícil percatar-
se de la ambivalencia paradójica, cruel, que 
implicaba la impostura: Louis simulando ser 
lui se ganaba el amor de su madre, accedía a 
su demanda, pero dicho amor, no obstante, no 
iba destinado a él sino a la máscara, a lui, a ese 
lugar dónde, justamente, él se ausentaba, dónde 
él dejaba de existir.

Luego llegó el encuentro surreal con Hélène, 
el enamoramiento mutuo, el amor loco6. Loco 
porque el amor incondicional del amante a la 
amada le inhabilitaba para desearla, deshacía su 

enigma femenino, la convertía en una instancia 
de órdenes insoportables, molestas e impo-
sibles. Hélène y su mal carácter. Pero ella, no 
obstante, era la madre que no había tenido, 
ese Otro cuyo abandono le resultaba intolera-
ble, angustioso. De nuevo esa terrible ambiva-
lencia... Hélène era el significante que sustituía 
a otro significante, una metáfora. Hélène era 
un objeto a, un semblante sexual engañoso, 
un señuelo que cubría el vacío a y cuya caída 
desvelaba la castración, el instante de pulsión 
de muerte, de acceso al goce imposible e inces-
tuoso7. No es, por tanto, casual que la primera 
depresión de Louis sobreviniera tras su primer 
acto sexual con Hélène, en el sexo los velos se 
desvelan, tampoco que la última tuviera lugar 
tras el estrangulamiento y muerte de Hélène. 
Esas «felices depresiones»8 reiteradas, repetidas 
una y otra vez, la primera y la última fueron las 
más fuertes, laceraban la consistencia imagina-
ria de su yo inserto en la mascarada, en la red 
simbólica, pero, a un tiempo, complacían su 
otra mitad, el reverso inaccesible de su máscara. 
Esas depresiones eran auténticos síntomas. Pero, 
pensemos por un momento, ¿asesinó Althusser 
a Hélène? Hay serios argumentos que permiten 
dudar de ello. Algunos acabamos de hacerlos ex-
plícitos. No obstante, hay que leer esos maravi-
llosos primeros capítulos de El porvenir es largo 
para dar con una respuesta definitiva a este in-
terrogante, fijar la atención mientras se leen en 
el lugar mismo dónde arranca la enunciación de 
Althusser. Ahí se descubre un lugar paradó-
jico, imposible, ese lugar del «no ha lugar», 
de la «ausencia de obra» que diría Michel 
Foucault, ese lugar en el que la subversi-
va niña Antígona brillaba con una belleza 
sublime. No adelantamos más.

Esperamos que el lector no esté preso 
del asombro, no explicamos nada que no se 
desprenda de la lectura sintomática del texto 
de Althusser, de ese increíble texto que es El 
porvenir es largo. Así nos enseñó a leer él, el 
filósofo, no el otro, y así lo leemos, lo leeremos 
a él, a sus textos. Pero no podemos detenernos 
más en la autobiografía de Louis Althusser. Sólo 
queda preguntarse si algo de lo dicho hasta aquí 
está inscrito en su filosofía misma. Pensamos 
que sí y esto es lo que se intentará justificar de 
aquí en adelante.
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III. El drama, juego de máscaras de 
El Capital
Fue precisamente Louis Althusser, el filósofo 

comunista, el maestro de la calle Ulm, el que, en 
un ejercicio de lectura ejemplar, preguntándose 
por el objeto de El Capital, puso de manifiesto 
cierta obviedad. Una obviedad que, dicho sea 
de paso, no comprendieron muchos de los con-
temporáneos frente a los cuáles el acomplejado 
Althusser experimentaba no poco sentimiento 
de inferioridad, una obviedad que todavía hoy 
no acaba de abrazarse, a saber, que el objeto de El 
Capital es la sociedad capitalista. Sí, la sociedad 
capitalista, ni la sociedad sexista del patriarca-
do dominante, ni la sociedad disciplinaria, ni la 
sociedad de control, ni cualquier otra que quepa 
imaginar. Esta obviedad no comprendida sigue 
siendo fuente de no pocas confusiones. Vale la 
pena por ello insistir, aunque sólo sea una pizca 
más. Simple y llanamente no, Marx no pretendía 
elucidar las prácticas de vigilancia diseminadas 
y los palos dados a diestro y siniestro que dieron 
lugar a la institución del manicomio y al loco 
o al presidio y al preso, tampoco los agencia-
mientos maquínicos que operan cuando vamos 
al lavabo9, entre otras cosas porque no es a ese 
nivel en el que se elucida la sociedad capitalista 
como sociedad capitalista. Pero entonces, ¿cuál 
era el objeto que descifró Marx en El Capital? 
Repetimos: la sociedad capitalista o, dicho de 
otro modo, la estructura capitalista o, lo que es 
equivalente, la ley del capital, la relación-capital. 
Y aquí termina la ciencia de Marx, el materia-
lismo histórico. Otro matiz  no poco importante 
sobre el que Althusser insistió sin denuedo y que 
es aún hoy también mal entendido por muchos 
marxistas y no marxistas. No hay más ciencia, de 
acuerdo a Althusser, que la que tiene por norma 
la objetividad que le brinda su objeto, esto es, 
para el caso del materialismo histórico, la objeti-
vidad que pone en marcha su objeto, el objeto de 
El Capital, a saber, la relación-capital.10

Pues bien, la relación-capital, por el mero 
hecho de ser relación, tiene la peculiaridad fálica 
de significar lo real parcelándolo en lugares con 
tareas asignadas. Capitalista y obrero no son 
sino funciones suyas, máscaras que resultan de 
la escritura significante de la relación-capital. 
El teatro mundo capitalista está protagoniza-
do por esas dos máscaras que esperan el caer 

de los rostros al mundo para tomarlos, atrapar-
los y convertirlos. Cabe señalar a este respecto 
que hay en el texto latente de El Capital, en 
estado práctico como gustaba decir a Althusser, 
una concepción del poder correlativa al juego 
de la mascarada que no ha sido debidamente 
pensada11. La pista de la misma nos la daba el 
propio filósofo francés cuando insistía macha-
conamente que las estructuras únicamente se 
dejan sentir en sus efectos. ¡Que bien lo sabía 
Louis por efecto de lui! Las estructuras signi-
ficantes, simbólicas, por un lado, puesto que no 
hay modo de ver una relación, son invisibles, de 
ahí por otra parte la dificultad de combatirlas, 
y por otro, hacen su labor sin vigilancia y sin 
castigo, le bastan sus máscaras, sus significan-
tes, para enganchar los rostros y actualizar su 
poder sin necesidad de ejercer poder alguno. Por 
ello, entre otras cosas, la crítica foucaultiana a la 
concepción del poder en Marx sencillamente no 
procede, o mejor dicho, no acierta en el objetivo 
más que a condición de obviar la lectura de El 
Capital y limitarse a la concepción del poder 
en Marx en lo relativo al Estado. Y para más 
inri, paradoja de las paradojas, es justamente 
Foucault el que impregna toda su concepción del 
poder de la matriz del poder jurídico, el que es 
incapaz de pensar el poder más allá de un poder 
ejercido, ejercido en las prácticas disciplinarias 
por doquier. Pero no nos desviemos demasiado 
de nuestro tema.

Si Platón en algunos de sus diálogos nos invita 
a pensar la tragicomedia, Marx en El Capital 
nos propone pensar el drama. No inventamos 
nada, nos ceñimos a la letra del de Tréveris: 

Al abandonar esta órbita de la circulación o 
cambio de mercancías, [...], parece como si cambiase 
algo en la fisonomía de los personajes de nuestro 
drama. El antiguo poseedor de dinero abre la marcha 
convertido en capitalista, y tras él viene el poseedor 
de la fuerza de trabajo, transformado en obrero 
suyo; aquél, pisando recio y sonriendo desdeñoso; 
éste tímido y receloso, de mala gana, como quién 
va a vender su propia pelleja y sabe la suerte que le 
aguarda: que se la curtan.12

Marx, de entrada, nos presenta el tránsito 
desde la esfera de cambio, ámbito de ilusión 
por excelencia, a la esfera de producción dónde 
podrá descifrarse la verdad de la relación-
capital, el vacío a causa del deseo, causa de la 
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ley del capital o la relación-capital como tal, a 
saber: engordar el capital, producir plusvalía. A 
estas alturas afirmar que los capitalistas gozan 
amasando plusvalía, engordando el capital, 
suena a perogrullada. Pero lo realmente intere-
sante para nuestras disquisiciones es que Marx 
cataloga ese tránsito de drama, drama que se 
manifiesta en el cambio fisonómico de los rostros 
al quedar atrapados en las máscaras capitalista 
y obrero. Desde luego Marx no está pensando 
en la mascarada propia de la tragicomedia pero 
entonces, ¿cuál es el juego de máscaras propio 
del drama? ¿en qué reside su especificidad?, ¿cuál 
es su diferencia respecto a la tragicomedia? Pre-
cisamente, que el juego del drama invierte el de 
la tragicomedia. En el drama no hay asimetría 
entre rostros y máscaras sino simetría, asunción 
de la máscara, conversión, cierre de esa distancia 
que media entre rostro y máscara, asunción 
subjetiva, y por ende fisonómica, de la máscara. 
El rostro representado en la máscara capitalista 
se hace capitalista, «pisando recio y sonriendo 
desdeñoso», el rostro que porta la máscara del 
obrero se hace obrero, «tímido y receloso, de 
mala gana» pues «sabe la suerte que le aguarda», 
que le curtan la pelleja. Si en la tragicomedia el 
rostro delata la máscara, en el drama el rostro 
cambia fisonómicamente, ¡es curtido!, hacién-
dose uno con la máscara. Pero es más, ¿no es 
el paso de la tragedia al drama estrictamen-
te correlativo al paso de la subsunción formal 
a la subsunción real que Marx en el capítulo 
VI (inédito) del libro I de El Capital? Si en la 
subsunción formal la toma las realidades pre-
existentes (formas de trabajo, de subjetividad, 
los cuerpos, etc.) para ponerlas al servicio de 
la revalorización del capital, en la subsunción 
real la realidad es literalmente producida por 
la relación-capital. En la subsunción real lo 
que hay no es introducido en la relación sino 
que la relación produce lo que hay. Dicho de 
otro modo, si en la subsunción formal el rostro 
posee aún una distancia subjetiva y corpórea 
respecto a la máscara, dicha distancia en la 
subsunción real queda eclipsada por cuanto 
subjetividad, cuerpo, formas de trabajo, etc. 
pasan a ser directamente producidas por la 
relación-capital. Bajo la subsunción real, como 
en el drama, el rostro se ausenta en su ceñirse 
a la máscara. 

Ahora bien, lo que no deja de ser inquietante 
es la siguiente pregunta: ¿por qué Marx se resistió 
a incluir este capítulo en El Capital? Hubo algo 
que horrorizó a Marx de este capítulo. Si Marx, 
finalmente, se decidió por no incorporar este 
capítulo en El Capital publicado, desde luego, no 
fue, tal y como se ha escrito, por una cuestión 
de forma, por una cuestión de coherencia ex-
positiva con el resto de la obra. Lo que aterró 
al filósofo de Tréveris fueron las consecuencias 
para la práctica revolucionaria que se derivaban 
de lo escrito por él en ese deslumbrante capítulo, 
consecuencias que, no es ventura decir, muy po-
siblemente, tengan mucho que ver con la actual, y 
ya duradera, crisis del marxismo. Si en el drama, 
léase en la subsunción real de la relación-capital, 
no hay brecha entre rostro y máscara, si los rostros 
se confunden ya con las máscaras, si no hay más 
subjetividad y corporeidad que la producida por la 
relación-capital, entonces tampoco hay hiancia, 
margen, desde la cuál constituir una subjetivi-
dad y corporeidad revolucionarias que horaden 
y hagan explotar la relación-capital. No en vano  
dejamos sentado que en esa distancia entre rostro 
y máscara había mucho en juego. Conceptualizar 
esa brecha, esa distancia, fue lo que Marx no dejó 
de lado, abandonado junto a ese sorprendente 
capítulo VI (inédito) jamás publicado por él.

IV. La ideología o el drama exhaustivo...
Louis Althusser aborda la cuestión de 

la teoría de la ideología en su obra titulada 
Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado. De 
entrada, el hecho de plantearse una teoría de la 
ideología supone que ésta no es algo arbitrario, 
una ilusión vana, sino que, por el contrario, es 
algo inteligible. En este punto Althusser remite 
al lector nada más y nada menos que al gesto de 
Freud consistente en rechazar la consideración 
del sueño como material aleatorio, bricolage 
gratuito, hecho a partir de los “residuos diurnos” 
para en su lugar considerar el sueño como una 
formación del inconsciente dispuesta a ser leída, 
descifrada. Hay aquí, por tanto, por parte lui, im-
plícitamente, una equiparación entre ideología 
por una parte y sueño e inconsciente por otra. 
Es justo esa equiparación la que permite a 
Althusser afirmar que la ideología no tiene 
historia o, lo que es lo mismo, que es eterna. La 
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ideología es eterna en el mismo sentido en que 
Freud afirmó que el inconsciente es eterno. Lui, 
por tanto, descarta que ese no tener historia de 
la ideología deba entenderse en el sentido que le 
da Marx en La ideología Alemana, esto es, que 
la ideología no tiene historia porque su historia 
no es su propia historia sino siempre otra 
historia, a saber, la de las formaciones sociales 
en las que tiene lugar. Esta concepción, para el 
pensador francés, cae en el prejuicio hegeliano 
de considerar la superestructura en general y 
la ideología en particular como epifenómeno, 
como expresión, de la estructura económica. 
Todo lo contrario, para Althusser la ideología 
no tiene historia, es eterna, porque es omnihis-
tórica, porque su estructura, su lógica, ha per-
manecido y permanece, como el inconsciente, 
idéntica a lo largo de toda la historia, de todas 
las formaciones sociales.13

Ahora bien, sentado este punto se trata 
entonces elucidar esa estructura omnihistórica 
propia de la ideología. Louis postula las siguien-
tes tesis: la ideología es la representación ima-
ginaria de la relación de los individuos con sus 
condiciones de existencia; la ideología tiene una 
existencia material; y, finalmente, la ideología 
interpela a los individuos como sujetos. Tras la 
primera tesis se invoca, sin decirlo, a Spinoza y 
su primer género de conocimiento. Aunque no 
vamos a profundizar en la tesis, el punto clave 
a entender es que la ideología no es una repre-
sentación ilusoria de las condiciones de existen-
cia, del mundo, concepción ésta característica 
de la ilustración, sino representación de repre-
sentación, representación de la representación 
que los hombres se hacen del mundo. Hay aquí 
una reflexividad interesante, ¿reflexividad de la 
mirada en el ojo que establece lo visible? ¿el eje 
imaginario i(a) determinado por las identifica-
ciones simbólicas I(A)? Althusser, lo veremos 
enseguida, aborda la ideología a través de la 
relación entre lo imaginario y lo simbólico.

Los individuos de ordinario consideran una 
evidencia que son sujetos que libre y autónoma-
mente adoptan ciertas ideas, ideas que, a poste-
riori, les llevan a asumir ciertas prácticas. Por 
ejemplo, uno acepta libremente la idea cristiana 
de Dios, cree denodadamente en ella, la hace 
suya y, después, comienza a ir a misa, ama al 
prójimo, etc. Pascal subvirtió toda esta lógica 

cuando en sus Pensamientos, de forma escan-
dalosa, escribió: «Arrodillaos, moved los labios 
en oración, y creeréis». ¿Qué es lo propiamente 
escandaloso de la posición de Pascal? Justamen-
te que invierte y trastoca toda la lógica anterior: 
los individuos no creen y luego actúan sino que 
actúan, se arrodillan, mueven los labios, y jus-
tamente en ese actuar, por efecto de la retroac-
ción performativa que descansa en la materia-
lidad misma de esos actos externos, ya creen 
sin saberlo, y creen incluso que lo que les llevó a 
actuar fueron sus creencias. Lo que tenemos de 
fondo es que el automatismo significante pas-
caliano, la materialidad exterior de la máquina 
simbólica formada por sus actos rituales, ma-
terializa por anticipado nuestras creencias así 
como su propio fundamento ideológico. Bajo 
la perspectiva pascaliana, pues, el sujeto libre 
y autónomo, su evidencia palmaria como tal, 
también otros efectos como creerse fuera de la 
ideología al modo ilustrado, son ilusiones trans-
ferenciales retroactivas efecto de las prácticas 
materiales, son genuinos productos ideológicos. 
Lo importante aquí es no perder de vista el modo 
en que Althusser extrapola el planteamiento 
pascaliano: El Estado, a través de su pluralidad 
de Aparatos Ideológicos de Estado (iglesias,  uni-
versidades, medios de comunicación y cultura, 
familia, etc.) diseminados por todo lo social, 
constituye una materialidad omnipresente, ma-
terialidad hecha de las prácticas, rituales, cos-
tumbres, discursos, etc. que conforman esos 
mismos AIE, y que, mediante el mecanismo de 
interpelación, asegura la relación transferencial 
entre individuos y poder estatal. Es justo esa 
materialidad de los AIE la que dota de existen-
cia material a la ideología.14

Ahora bien, ¿cómo atrapa la ideología a los 
individuos? Justo en este punto es dónde entra 
en escena la última y más importante tesis al-
thusseriana: «la ideología interpela a los indi-
viduos como sujetos»15. El Estado, con su plu-
ralidad diseminada de AIE, es una estructura 
significante, estructura hecha de las estructu-
ras que son los AIE, que particiona lo social en 
máscaras, sujetos, o dicho de otro modo más, 
en lugares, los lugares juez y ciudadano, cura y 
creyente, maestro y alumno, madre, hijo, padre, 
etc. Así pues, juez, maestro, alumno, padre, hijo, 
madre, etc. no son sino funciones de Estado, 
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como lo eran para Marx capitalista y proleta-
rio de la relación-capital. Son precisamente 
esas máscaras las que toman y transforman fi-
sonómicamente a los individuos y sus rostros, 
más exactamente, los individuos se constituyen 
incesantemente en los sujetos que siempre ya 
fueron, esto es, quedan enganchados a los signi-
ficantes que los representan como si realmente 
fueran «siempre ya» sus representantes. La 
lógica pascaliana que late aquí es la siguiente: 
una máscara siempre llega a su rostro porque 
éste es, justamente, el que aquélla representa. 
La máscara llega a su rostro cuando el rostro se 
hace máscara en el acto mismo de reconocerse 
en ella. Por ello, una carta, léase un significante 
o una máscara, siempre llega a su destino pues 
éste está, precisamente, en donde aquélla llega. 
Ahora bien, ¿qué asegura el éxito de la identifica-
ción del rostro con su máscara? ¿qué asegura la 
interpelación como tal, su ilusión transferencial? 
Estas son las cuestiones que el filósofo de la calle 
Ulm no aborda, le basta considerar dicha trans-
ferencia como un hecho, pues, de hecho todo 
individuo se encuentra «siempre ya» atrapado, 
configurando su ser, en un muy particular nudo 
de máscaras correspondientes a los AIE.

Althusser, en Ideología y aparatos ideoló-
gicos de Estado, hace exhaustivo el drama que 
Marx puso en escena a propósito de la relación-
capital, lo expande a todo el espacio de lo social 
mediante la red de microprácticas materia-
les diseminadas que conforman el Estado. La 
ideología es la ubicuidad del drama. Los rostros 
ya no sólo se confunden con las máscaras 
puestas en escena por la relación-capital sino 
también con los puestos en marcha por los AIE 
familiar, jurídico, escolar, cultural, etc. No hay 
ámbito social sin máscaras dispuestas a con-
fundirse con rostros. Y sin embargo, Althusser, 
como antes Marx, vacila cuando hallamos en 
el texto un significante llevado al sin sentido, a 
su literalidad: «‘malos sujetos’»16. Las comillas 
de Althusser son indicativas de esa  literalidad. 
«‘Malos sujetos’», he aquí S(), el significante 
de la castración en el que el saber se revela no 
todo, síntoma que hace grieta en la teoría de la 
ideología althusseriana y que a un tiempo abre 
la poesía, la metáfora, que permite pensar el 
«sujeto» por fuera de lo asignado de antemano 
por los AIE. ¿No revela el lapsus de Althusser 

la imposibilidad misma de que los rostros 
queden completamente subsumidos en las 
máscaras de los AIE? Escribe Althusser: «Los 
sujetos ‘marchan’, ‘marchan solos’ en la inmensa 
mayoría de los casos con excepción de los ‘malos 
sujetos’»17. Esos rostros excepcionales son algo 
más que su representante.18

V. Sobredeterminación: ¡máscaras 
temblad!
Louis Althusser nos propuso abordar Marx a 

través de Spinoza, otro filósofo maldito. Esta es-
trategia de lectura buscaba en un mismo gesto, 
por un lado, arrancar definitivamente a Marx 
y a los comunistas de la dialéctica idealista de 
Hegel y del humanismo imperante en el Partido 
Comunista Francés y, por otro, elucidar la «dia-
léctica» materialista, que podía encontrarse en 
estado práctico en El Capital. 

Pongámonos, por tanto, momentáneamente 
las gafas de Spinoza pero no para leer a Marx 
sino, paradoja, para entrar en otra cuestión rela-
cionada con el propio Althusser. La célebre pro-
posición VII del libro II de la Ética sentencia: 
«El orden y conexión de las ideas es el mismo 
que el orden y conexión de las cosas»19. La pro-
posición establece un paralelismo estricto entre 
el atributo pensamiento, la subjetividad, y el 
atributo extensión de las relaciones materiales, 
o lo que es equivalente, que ambos atributos, 
subjetividad y materialidad, son expresiones 
idénticas de la misma y única sustancia, esto es, 
de Dios o la naturaleza. Paralelismo mediante 
el cuál Spinoza adelanta en casi dos siglos la idea 
de subsunción real planteada por Marx. No iba 
del todo desencaminado, por tanto, Althusser 
cuando aconsejaba leer a Marx con las lentes de 
Spinoza. No obstante, lo que queremos resaltar 
ahora no es esto sino cómo nuestro filósofo 
francés, dando una vuelta de tuerca más a la 
mentada proposición, puso en claro ese mismo 
paralelismo pero entre la forma misma tomada 
por las formaciones oníricas elucidada por Freud 
en La interpretación de los sueños y la forma 
adoptada por las formaciones sociales presenta-
da por Marx en El Capital. Este hallazgo, sin que 
muchos se enteraran de ello, ponía de relieve, a 
su vez, el estricto isomorfismo entre los modos 
de leer de Marx y Freud. Isomorfismo en una 
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misma lectura sintomática que no era sino con-
secuencia de que las formaciones sociales podían 
y pueden ser consideradas como una formación 
inconsciente más junto al sueño, el lapsus o el 
chiste. Este gesto como tal, a saber, considerar 
la formación social como formación incons-
ciente fue, atestigua Althusser sin sonrojo ni 
bochorno alguno en Para leer El Capital, el 
realizado por Marx avant la lettre, natural-
mente sin que él lo supiera y sin que nosotros, 
igualmente, pudiéramos tomar conciencia de 
ello hasta disponer, pasado el tiempo en el que 
desfilan las palabras, del efecto retroactivo que 
nos brindó el significante Freud.

La investigación del filósofo francés, así 
pues, llegó a la conclusión de que a partir de El 
Capital, de su letra, se desprende un concepto 
de formación social capitalista que, lejos de co-
rresponder a la dialéctica hegeliana, esto es, a 
un todo fundado en una causalidad u origen 
expresivos, se ciñe a un todo complejo ya dado, 
todo complejo articulado de instancias-estruc-
turas (económica, ideológica, jurídico-política, 
etc.) con autonomía relativa, cada una con su 
grado de eficacia sobre el resto de instancias 
y de entre las cuáles destaca una, la célebre 
instancia última que, a la vez que es determina-
da por las otras instancias determina ulterior-
mente al resto y el carácter dominante de una 
de ellas. Todo que, además, justo en la medida 
en que es una estructura de instancias que son 
estructuras, tiene el carácter de tópica, tópica de 
tópicas, metatópica si se quiere, pues toda es-
tructura, incluida la que resulta de la combina-
ción y articulación de elementos que son estruc-
turas, tiene el carácter de tópica20. Todo que es 
una tópica luego espacio topológico, simbólico, 
cuyos lugares sus elementos, esto es, las ins-
tancias mismas, por efecto del conflicto de las 
contradicciones que las constituyen, ocupan 
de forma dinámica, en un juego incesante de 
desplazamientos y condensaciones. Desplaza-
mientos que son, pongamos por caso, el que una 
instancia ubicada en el lugar de la dominancia 
deje ese lugar a otra instancia, que una con-
tradicción situada en el lugar principal ceda su 
sitio a otra contradicción y pase a un lugar se-
cundario. Dinámica ininterrumpida, por tanto, 
de desplazamientos que provisionalmente cris-
talizan, prenden, en condensaciones, en uno u 

otro todo complejo articulado con dominancia, 
en casos cuyas configuraciones son la combina-
ción y disposición misma de las instancias y sus 
contradicciones. Basta abrir La interpretación 
de los sueños de Freud por el capítulo VII para 
encontrar una dinámica análoga en relación a 
la formación inconsciente sueño. Allí los des-
plazamientos remiten, por ejemplo, al arte del 
disfraz, de forma que ciertas representaciones 
de la trama onírica manifiesta ocupan el lugar 
signado por la relevancia o la importancia, lugar 
que pertenece a otras representaciones relevan-
tes para el pensamiento latente, mientras que 
las condensaciones, por su parte, suponen, entre 
otras cosas, la sustitución de unas represen-
taciones por otras o la conformación de una 
representación hecha de representaciones. 
Lo que encontramos, en definitiva, tanto en 
Marx como en Freud, como se ocuparían de 
mostrar Althusser para el primero y Lacan 
para el segundo, es toda una lógica significan-
te donde los desplazamientos son metonímias 
y las condensaciones metáforas. Lógica signi-
ficante, configuraciones determinadas de me-
tonímias y metáforas, que permiten descifrar 
la cifra, el rebus, que constituye el discurso 
manifiesto de las formaciones (el texto mani-
fiesto del sueño en Freud, lo vivido inmediato 
en lo social en Marx, etc.) para acceder a otro 
discurso latente, a una estructura significante 
inconsciente, que revela la verdad misma de 
la formación como tal (el fantasma o modo 
genuino de gozar del sujeto analizante, la 
lógica del capital sostenida en ese singular 
goce que es el deseo de plusvalía, etc.).21 

Pero restrinjámonos a Marx y a algunas con-
secuencias que se derivan de lo escrito hasta el 
momento. La «dialéctica» materialista, esa que 
estaba en estado práctico en El Capital para 
ser leída por Althusser, no aborda unos u otros 
casos del todo (genitivo subjetivo) al modo de 
Hegel sino los casos del todo (genitivo objetivo). 
En otros términos, lo que se desprendía de las 
investigaciones de Althusser, era que el propio 
Marx descartó la magia hegeliana que reducía 
cada caso particular a mera expresión del todo, 
o lo que es lo mismo, rechazó la idea misma de 
Idea absoluta que todo lo explica a partir de sí, 
a partir de su unidad expresiva que contiene de 
forma anticipada toda respuesta, toda historia, 
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etc. para, en su puesto, tratar de abrazar el todo 
como tal en la articulación misma de las 
contradicciones de sus instancias-elementos, 
en su particularidad y contingencia, como 
caso fáctico en su radicalidad, sin origen 
ni destino ni sentido previo alguno. Lo que 
perseguía Marx, por tanto, era compren-
der la singularidad de un todo hecho en la 
combinación y articulación misma de sus 
singularidades. He aquí, de acuerdo a lui, el 
carácter materialista de Marx que hace lazo 
de nuevo con Spinoza, pues para el pulidor 
de lentes, como para el de Tréveris, el todo, 
la substancia, Dios o la naturaleza, incluida 
su necesidad, se agotan en la combinación 
de sus elementos constituyentes.

Ahora bien, el concepto clave, genuinamen-
te marxista asegura Althusser, bajo toda esta 
problemática es el concepto de sobredetermi-
nación22. Concepto al que venimos aludiendo 
de manera implícita y que nos va a permitir 
continuar con nuestra indagación de rostros, 
máscaras y otras cosas. Pues afirmar que cada 
instancia singular con sus contradicciones 
ejerce su eficacia, deja sentir sus efectos, sobre 
el resto de instancias con sus contradicciones, 
es lo mismo que afirmar que en el seno de cada 
instancia, de cada una de sus contradicciones 
y de todo lo que tiene lugar en ese mundo, se 
siente el efecto del todo mismo de las instan-
cias y sus contradicciones, es decir, de la es-
tructura de estructuras articulada con domi-
nancia. Lo que nombra el término sobredeter-
minación, término tomado por Althusser, una 
vez más, del psicoanálisis, concretamente del 
capítulo VII de La interpretación de los sueños 
de Freud, término no obstante que ya se en-
contraba en estado práctico, sin nombre, en El 
Capital, es precisamente esa eficacia reflexiva 
de la estructura del todo sobre sus partes y sobre 
todo lo que tiene lugar en ella. Ahora bien, es 
preciso hacer también el recorrido de vuelta 
y aseverar que si, tal y como hemos afirmado 
igualmente, cada todo o estructura articulada 
con dominancia tiene el estatuto de caso, es 
una metáfora provisional, efímera, en virtud 
del incesante suceder de desplazamientos me-
tonímicos provocados por el conflicto de las 
instancias y sus contradicciones sobredeter-
minadas, entonces el concepto de sobredeter-

minación como tal no sólo nombra la eficacia 
de la estructura sobre sus elementos y sobre 
todo lo que tiene lugar en ella sino también 
el carácter fáctico, provisorio y fugaz, de ese 
misma estructura, de sus elementos y de todo 
lo que tenga lugar en ella.

Aquí se encuentra lo que funda la realidad, 
decisiva en y para la práctica política (y evidente-
mente para la práctica teórica), desplazamientos 
de la dominación y condensaciones de las contra-
dicciones, de la que Lenin nos da un ejemplo tan 
claro y profundo en sus análisis de la revolución 
del 17 (el punto de fusión de las contradicciones: 
en los dos sentidos del término, el punto dónde 
se condensan [«fusionan»] varias contradicciones 
del tal modo que ese punto llega a ser el punto de 
fusión [crítico], el punto de mutación revoluciona-
ria, de la «refundición»). 23

La sobredeterminación también es, por 
tanto, signo de una hiancia, de una grieta, de 
una brecha, o quizá con más precisión, signifi-
cante real del real disloque constitutivo de toda 
estructura articulada con dominancia y de la 
apertura a que da lugar, esto es, de su teatro 
mundo y de la constelación de máscaras que le 
acompaña. Momento de la «mutación revolu-
cionaria», de la revolución. Hay pues un radical 
disloque de todo todo, de toda estructura de es-
tructuras, de sus lugares, de sus máscaras, o lo 
que es lo mismo, hay mundo, lugares, máscaras 
out of joint, disyuntos, baldados, como escribirá 
más tarde Jacques Derrida en Espectros de 
Marx, ese libro pensado como homenaje a Louis 
Althusser. Mundo, por tanto, out of joint en el 
que los rostros experimentan la fragilidad de su 
ser, lo abierto y efímero de su identidad en lo 
provisorio, disyunto y baldado de sus máscaras. 
El out of joint presente en la sobredeterminación 
es el instante mismo de la diferencia, de la no-
identidad, del no todo, en el que las máscaras 
vibran inquietando los rostros y en el que los 
rostros vibrados tiemblan, se abisman en el 
vacío mismo de lo otro del drama para angus-
tiarse en su singularidad más íntima. Siempre 
hay pues un más, un plus, una singularidad al 
dorso de todo representante, de toda máscara, 
vacío hecho de rostro, efecto de la máscara y 
que la máscara, sin embargo, no alcanza sino 
en su tropiezo. 
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VI.Afánisis: la travesía por fuera de 
las máscaras...
No en vano hemos aludido el acto de denega-

ción de Marx, recordemos como dejó el capítulo 
VI (inédito) de El Capital entre sus manuscritos 
olvidados. Esa dejación por parte del de Tréveris 
corría pareja a la posibilidad misma de pensar y 
poner de manifiesto el carácter no todo de la es-
tructura simbólica capitalista a través del lapsus, 
del síntoma social, que es su crisis. Si el lector 
no nos cree ahí están para atestiguarlo los tres 
capítulos de la sección tercera del libro III de El 
Capital, concretamente ese pasaje en el que se 
aborda cómo la estructura simbólica capitalis-
ta, esto es, la relación-capital, por efecto de la 
sobreproducción absoluta fruto de su automa-
tismo, deja de funcionar como relación-capital. 
Esta falta, esta inconsistencia u antagonismo 
en el gran Otro que revela el síntoma social, 
provoca el miedo, la angustia del sujeto, por ello 
intenta recubrirla a toda costa con su propia 
fantasía, esto es, con ilusiones de una sociedad 
orgánica, de una sociedad armónica fundada en 
uno u otro principio positivo como, por ejemplo, 
el bien o el Soberano Bien de Platón. A este 
respecto, si el síntoma nos descubre el momento 
de falla de la red simbólica, un núcleo real trau-
mático que resiste su simbolización, la fantasía 
por su parte intenta tapar esa misma falla, ese 
trauma, estigmatizando el síntoma. En nuestro 
tiempo, sin duda, es el capitalismo, su discurso 
hegemónico, el que intenta tapar a toda costa 
su síntoma, su carácter no-todo, mediante la 
fantasía de su carácter inexpugnable. ¿Qué es, 
por ejemplo, la idea de Sarkozy de un “capita-
lismo humano” refundado si no la fantasía que 
intenta tapar el lapsus de la crisis? El propio 
Marx dejando entre manuscritos la subsunción 
real, al menos su consecuencia directa, la to-
talización sin resto, vuelve al drama pero para 
presentar su brecha, su carácter no todo, por 
medio de la crisis, esto es, del síntoma social de 
la propia mascarada capitalista.

Esta problemática, de forma no poco 
asombrosa, puede reencontrarse en Louis 
Althusser, en su obra, en forma de actos fallidos. 
En Ideología y aparatos ideológicos de Estado, 
tal y como hemos visto, se pone en marcha una 
teoría de la ideología que llevada a sus últimas 

consecuencias postula la ubicuidad del drama 
marxiano. No obstante, la propia teoría de la 
ideología, la totalización que pone en marcha, 
halla su tropiezo en la propia escritura de 
Althusser por medio de la expresión sorpresiva 
«‘malos sujetos’» pues ella alude la propia inca-
pacidad de la ideología, de sus AIE, para hacer 
todo. De hecho, si se piensa unos instantes, la 
posición de enunciación de Althusser como tal 
en Ideología y aparatos ideológicos de Estado 
hace síntoma respecto a lo enunciado. La 
posición de enunciación es, precisamente, la 
del «mal sujeto», esto es, la del sujeto que se ha 
des-sujetado, en nombre de la ciencia, del nudo 
de máscaras de los AIE, del automatismo signi-
ficante de la ideología, para elucidar su propia 
lógica y mecanismos. Ahora bien, ¿no ocurre 
lo mismo con la sobredeterminación a poco 
que se tire del hilo de ese concepto? La sobre-
determinación justo en la medida que, también 
lo hemos mostrado, es signo de una brecha, del 
real disloque constitutivo de toda estructura 
articulada con dominancia y de la objetividad a 
que da lugar, esto es, a su teatro mundo y de la 
constelación de máscaras que le acompaña, es 
síntoma que señala a un tiempo al carácter no 
todo, out of joint, de esa misma estructura y su 
teatro mundo. La sobredeterminación anuncia 
la revolución, la posibilidad revolucionaria.

Sobredeterminación, «malos sujetos», etc. 
son, a fin de cuentas, vectores que apuntan a 
pensar una subjetividad que no tenga por norma 
la objetividad de la estructura con dominante y 
que, a un tiempo, esté por fuera de los sujetos 
ideológicos, esto es, que no sea función del Estado. 
No se equivocaba Althusser cuando demarcaba 
ciencia, ideología y política. A este respecto, los 
términos «lucha de clases», «toma de posición», 
etc. en Althusser señalan también en esa misma 
dirección, a saber, la de pensar el momento de 
una práctica política revolucionaria, revolucio-
naria justo en la medida que pasa por la consti-
tución de una subjetividad des-sujetada del gran 
Otro, por el desapare-ser estrictamente correla-
tivo al del infans cuando se tapa los ojos, al del 
chiste o el lapsus en el preciso momento en que 
suspenden el sentido ordinario de las cosas, a 
saber, la función fálica, el deseo del gran Otro. 
Consecuentemente, si el deseo del Otro regido 
por el principio de placer define el ámbito de lo 
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posible, entonces una política detentada en la 
subjetividad des-sujetada es una política de lo 
imposible, del goce Otro, una política en la que 
los individuos pugnan por desapare-ser fieles a 
su deseo más íntimo, al reverso obsceno de la 
mascarada, atravesando las fantasías que tapan 
el carácter no-todo del deseo del gran Otro 
simbólico. La niña Antígona, desde luego, fue la 
pionera de esta política.

Lo que no deja de ser relevante es que todo a 
lo que apunta la obra de Louis Althusser no cesó 
de no escribirse en su propia (auto)biografía. En 
El porvenir es largo, tal y como hemos indicado, 
Louis confiesa de modo explícito algo que da 
que pensar: su vida y toda su filosofía sufrió la 
marca de lui, esa máscara que era nombre de 
un ausente, muerto en los cielos de Verdún. 
Lui, menuda máscara, no era una máscara 
cualquiera. En lui Louis, él lo confiesa lacó-
nicamente, hallaba su representante para su 
madre, realizaba el deseo materno, accedía a las 
demandas maternas, hacía gozar, en definitiva, 
a ese primer gran Otro simbólico que enfrenta 
todo infans. Decimos bien, deseo y demandas 
maternas, pues al parecer para él eran una 
única y misma cosa. Pero este goce del Otro era 
vivido a su vez como un desgarramiento, como 
un impedimento de su singularidad, de su goce 
más íntimo. El propio Louis lo atestigua cuando 
escribe: «Sólo existía en el deseo de mi madre, 
nunca en el mío, inaccesible».24

Como todo rostro caído al mundo, Louis se 
hallaba dividido en una muy particular esquizia: 
por un lado, él representado en la máscara lui a 
través de la cuál hacía gozar al gran Otro, sujeto 
a la mirada materna, y, por otro, el reverso de la 
máscara, el escotoma de esa misma mirada, su 
goce siempre impedido, ausentado, por la propia 
máscara. Lui, por tanto, era nombre de un 
ausente pero también nombre de una ausencia, 
de una falta, de esa que pierde todo ser por ser 
habla-ser. El significante lui era, por tanto, el 
significante de la falta, de un vacío, de a, ¡a no 
es un significante!. Lui era el falo simbólico, el 
significante sin significado que hacía presente 
la ausencia de su deseo más íntimo, presencia 
ausente de un vacío que, paradoja, era efecto re-
troactivo del particular modo de significación, 
de la función fálica, signada por el propio signi-
ficante fálico. Lui era el rasgo unario, el Uno, que 

detiene el deslizamiento significante para fijar el 
sentido y el significado del resto de significantes. 
Ya conocemos, está muy gastada, esa historia de 
la vasija de Heidegger que Lacan presentó en su 
seminario La ética del psicoanálisis:

Es justamente el vacío que crea, introduciendo así 
la perspectiva misma de llenarlo. Lo vacío y lo pleno 
son introducidos por el vaso en un mundo que, por 
sí mismo, no conoce nada igual. A partir de ese sig-
nificante modelado que es el vaso, lo vacío y lo pleno 
entran en el mundo… si el vaso puede estar lleno, es 
en tanto que primero, en su esencia, está vacío. 25

Pero lo singular del caso residía en que 
Louis, justo en la medida que tomó concien-
cia de que su máscara, su representante, era a 
su vez el representante del otro ausente, de que 
la mirada de su madre sin que ella lo supiera 
no iba dirigida a él sino al otro, no pudo sino 
hacer de su identificación con la máscara, al re-
presentante, una impostura. Impostura que, no 
obstante, Louis asumió o, mejor dicho, le sumió 
a él por efecto del acolchado de lui al coste del 
sufrimiento de sentirse amenazado por la po-
sibilidad de que la impostura se revelase como 
impostura. Toda mascarada, la ideología en 
particular, es impostura, aunque los rostros no 
sepan que portan máscaras. Otra vez el drama... 
Pero Louis sí lo sabía, muchos lo saben, lo 
supieron, Platón, Maquiavelo, Descartes, Marx 
entre otros, aunque no todos como él, por efecto 
de la terrible violencia de no ser amado por la 
madre más que allí dónde él se ausentaba, dónde 
él dejaba de existir. 

Así las cosas no es aventurado sostener que 
las preguntas de Louis fueran: ¿existo? ¿ser o no 
ser? Él mismo escribe sobre la fuerte domina-
ción de su «fantasma de no existir»26. ¿Ser o no 
ser?, es decir, ¿ser, vivir, en lo ausentado por lui, 
en su deseo, o no ser, mortificarse en el ausentar-
se de la impostura signada por el nombre de un 
muerto? Pero, el propio Althusser nos lo enseñó 
en Para leer El Capital, las preguntas vienen 
después de las respuestas luego esos mismos 
interrogantes sólo se hicieron explícitos porque 
Louis estaba ya enredado en el propio juego de 
la impostura, tomado por el deseo materno, un 
deseo que, por otra parte, había que tapar a toda 
costa. Ese horror a que sus amantes tuvieran 
ideas, planes, para él27... y, de nuevo, ese horror a 
que la impostura se revelase como impostura, a 
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caerse, por tanto, de la máscara, en un fading, en 
la afánisis28... Hubo de sobrevenir la desgracia 
para que se percatara de que él vivió siempre en 
un largo duelo de sí mismo, de su mortificación 
significante29. Lo que el pobre de Louis no podía 
soportar, en definitiva, era la castración del gran 
Otro, castración que desconocía en el sosteni-
miento de la impostura, en la imposibilidad de 
su propio desapare-ser, en el sostenimiento de 
su deseo siempre como inaccesible. Esta resis-
tencia a aceptar la inexistencia del gran Otro, su 
carácter barrado, se aprecia en su propia idea de 
ideología materializada: «la ideología tiene una 
existencia material»30. Sí, existencia material, 
como si la materialidad misma fuera seguro 
de vida para la existencia del gran Otro. Así las 
cosas, la inexistencia del gran Otro, su carácter 
no todo, incompleto, sólo podía abrirse paso en 
los lapsus de su escritura, en sus depresiones, en 
sus fracasos...31

Pero siempre hay más aún... «¿qué hacer en 
lo sucesivo para sacar a los enfermos del infierno 
de las determinaciones conjuntas de todos los 
AIE implicados?»32. Desde luego esta pregunta 
es una vuelta de revés del dedo de un guante de 
cuero, vuelta que lleva a la pelambrera. Ya hemos 
afirmado que sólo en sus depresiones repetidas 
Louis hallaba su verdad, el campo de su propio 

goce, sólo en ellas el goce fálico, el goce del Otro, 
dejaba su paso al goce Otro, sólo en ellas Louis 
se encontraba con el reverso de su máscara, 
con la pelambrera, desaparecía situándose por 
fuera del AIE familiar, por fuera de todo AIE, 
del gran Otro. Esas depresiones eran auténticos 
síntomas, retornos de lo real del goce Otro. ¡A 
qué precio Althusser tendría que darse cuenta 
de ello! El asesinato de Hélène, su muerte, fue a 
un tiempo la muerte simbólica de Althusser, un 
acto de autodestrucción simbólica, destrucción 
de lui, de la máscara, fin de la impostura... 

[...] mi propia muerte y la de Hélène, hacían una: 
una sola y única muerte, no con el mismo origen, 
pero con la misma conclusión.33

Hélène, su Hélène, ese señuelo de la pulsión, 
ese semblante sexual que tapaba su goce más 
íntimo, ese semblante amado, ¡sin duda!, el amor 
siempre engaña, pero caído en la estrangulación 
para posibilitar el desapare-ser, el ex-sistir, el 
reencuentro de Althusser con su propio deseo, 
con el ámbito desexualizado de lo imposible, el 
lugar del no ha lugar, el lugar de la ausencia de 
obra en el reverso de la máscara desde el que 
parte toda la enunciación de esa magnífica 
obra que es El porvenir es largo. Final ético el 
de Althusser, sí, ético, aunque no por ello poco 
trágico e incomprendido, como el de Antígona.

6. Puede encontrarse el relato de este 
encuentro por azar, de cómo acabó prendien-
do y de sus dificultades en Louis Althusser, El 
porvenir es largo, Círculo de lectores, Barcelona, 
1993, págs.135-170.

7. Este carácter de objeto a de Hélene, o de algún 
rasgo suyo, se deriva de manera obvia del propio 
amor que Althusser sentía por ella. Por otra parte 
el propio Louis Althusser era consciente de ello y 
así lo manifiesta en El porvenir es largo, Círculo de 
lectores, Barcelona, 1993, pág.324.

Notas

1. Nicolás Maquiavelo, El príncipe, Alianza 
Editorial, Madrid, 1996, pág.92.

2. Louis Althusser, El porvenir es largo, Círculo 
de lectores, Barcelona, 1993, págs.39-48.

3. Ibi, pág.65.
4. Louis Althusser, El porvenir es largo, Círculo 

de lectores, Barcelona, 1993, pág.122. Las líneas 
siguientes a la cita ofrecen por parte de Althusser 
una elucidación muy interesante de la familia como 
función del Estado.

5. Ibi, pág.68.
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8. La expresión es del propio Louis Althusser y 
es ilustrativa del afecto ambivalente propio del goce: 
placer en el dolor.

9. Michel Foucault, Microfísica del poder, 
Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1979, pág.81.

10. Para esta cuestión remitimos al lector a Louis 
Althusser y Étienne Balibar, Para leer El Capital, Siglo 
XXI, México, 1977, concretamente al capítulo, escrito 
por Althusser, titulado El “objeto” de El Capital.

11. Una tentativa que explora la teoría del poder en 
Marx en contraposición con Foucault puede hallarse 
en Carlos Fernández, Sin vigilancia y sin castigo, Li-
bertarias Prodhufi, Madrid, 1992. Tomamos en este 
párrafo algunas ideas de esta obra, claro está, bajo 
nuestro propio enfoque.

12. Karl Marx, El Capital, Libro I, Fondo de 
Cultura Económica, México D.F, 1999, pág.129.

13. Louis Althusser, Ideología y aparatos ideoló-
gicos de Estado, Nueva Visión, Buenos Aires, 2005, 
págs.40-42.

14. Louis Althusser, Ideología y aparatos ideoló-
gicos de Estado, Nueva Visión, Buenos Aires, 2005, 
págs.43-51.

15. Ibi, pág.52.
16. Ibi, pág.62.
17. Ibi, pág.62.
18. ¿Y si, justamente, es esa brecha traumática, 

ese resto que se resiste a la subsunción de los AIE, la 
que hace posible explicar el éxito de la interpelación 
como tal? ¿Miedo a la castración? Hay una respuesta 
en Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideología, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, págs.73-78.

19. Baruch Spinoza, Ética, Alianza Editorial, 
Madrid, 2004, pág.116.

20. Algunos pasajes en los que se plantea esta 
tópica pueden encontrarse en Louis Althusser, La 
revolución teórica de Marx, Siglo XXI, México, 
1972. pp.166-181, en Louis Althusser y Étienne 
Balibar, Para leer El Capital, Siglo XXI, México, 
1977, págs.107-129, o en Louis Althusser, Ideología 
y aparatos ideológicos de Estado, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 2005, págs.16-18.

21. Una presentación de este juego de 
metáforas y metonímias puede ser encontrar-
se, entre otros sitios, en Louis Althusser, La re-
volución teórica de Marx, Siglo XXI, México, 
1972, págs.175-177.

22. El texto canónico para introducirse en este 
concepto es el capítulo Contradicción y Sobredeter-
minación de Louis Althusser, La revolución teórica 
de Marx, Siglo XXI, México, 1972, págs.71-106.

23. Louis Althusser, La revolución teórica de 
Marx, Siglo XXI, México, 1972, págs.175-176.

24. Louis Althusser, El porvenir es largo, Círculo 
de lectores, Barcelona, 1993, pág.71.

25. Jacques Lacan, La ética del psicoanálisis, 
Paidós, Buenos Aires, 2009, pág.149.

26. Louis Althusser, El porvenir es largo, Círculo 
de lectores, Barcelona, 1993, pág.268.

27. Ibi, págs.171-172, en estas páginas se expone 
como ese hacerse ideas sobre él, planearle la vida, 
etc. era vivido por Althusser como una agresión 
de su deseo íntimo, como intrusión evocadora del 
deseo materno, del gran Otro.

28. Ibi, pág.173. Aquí podemos encontrar 
escrito: «En pocas palabras, temía exponerme a 
un desmentido público catastrófico». Este temor 
a verse descubierto en la impostura planeada y 
ejercida en la publicación de La revolución teórica 
de Marx, Siglo XXI, México, 1972, le llevó a una 
nueva depresión.

29. Ibi, pág.328. Louis escribe: «Sí, yo no había 
dejado desde siempre de llevar duelo por mí 
mismo...».

30. Louis Althusser, Ideología y aparatos ideo-
lógicos de Estado, Nueva Visión, Buenos Aires, 
2005, pág.42.

31. Al lector instruido en psicoanálisis no le 
resultará difícil extraer la estructura clínica del caso 
Althusser a partir de lo presentado en estos últimos 
párrafos.

32. Louis Althusser, El porvenir es largo, Círculo 
de lectores, Barcelona, 1993, pág.323.

33. Ibi, pág.185.
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