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Résumé 
Cet article prétend présenter les va-

leurs du roman noir. Il essaiera d’abord 
de se centrer sur les valeurs externes, c'est-
à-dire, les valeurs de témoignage, sociales 
et politiques exhibées et reconnues par de 
multiples essais. Ensuite, il tentera de 
pénétrer au plus profond de son idéologie 
pour mettre à jour sa valeur réelle: la mort 
et sa symbolisation dans le roman policier 
et noir, toutes tendances confondues, afin 
de montrer que les pulsions de mort qui 
mènent au crime poursuivent un but: 
établir un rituel mortel pour le transfor-
mer en un sacrifice offert au lecteur ou à 
la lectrice. Finalement, dans le roman 
criminel, personne n’est innocent, même 
pas celui ou celle qui lit.  
Mots clé: roman noir; idéologie sociale et 
politique; pulsions de mort; rituel; sacri-
fice. 

 Abstract 

This article tries to present the values 
of the crime novel. On the one hand, it 
focuses on those values sustained by its 
external ideological content, i.e., on the 
nominal, social and political value docu-
mented in numerous essays. On the other 
hand, it delves into its hidden ideology, and 
deepest values: death and its symbolical 
representation in the detective and black 
story in order to show that the death in-
stincts that lead to murder are aimed at an 
end: establish, murder after murder, a 
deadly ritual that becomes a real sacrifice 
for the reader. Thus, in the crime novel, no 
one is innocent, not even those who read it.  
Key words: black novel; social and political 
value; death instincts; ritual; sacrifice. 

                                                           
* Artículo recibido el 31/01/2011, evaluado el 21/02/2011, aceptado el 13/03/2011. 
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Quiéreme cuando menos lo merezca, porque será cuando más lo necesite 
(Doctor Henry Jekyll) 

1. Introducción 
Muchos ensayos han intentado –e intentan todavía– aprehender la esencia de 

la literatura, «una bella dama», «pantagruélica, de apetito insaciable» como la personi-
fica Ricardo Cano (2007: 422) que engulle con voracidad toda obra producida a lo 
largo de la historia. Y procuran además otorgarle un valor, lo cual presupone una 
corporalidad, una productividad cuantificable o calificable, aunque muchos se refie-
ran al valor «único» de la literatura. En cuanto a este artículo, pretende ahondar en el 
secreto de la literatura criminal y poner de relieve su valor más profundo, el cual gira 
principalmente en torno a la omnipresencia de la muerte. Asimismo, se propondrá 
evidenciar otros enunciados ideológicos, existentes en todo texto (Kristeva y Bakhti-
ne), pese a que los actuales estudios culturales se empeñen en menospreciarlos y re-
duzcan su carga política e ideológica, consiguiendo así diluir la fuerza de nuestra po-
derosa dama literatura a la cual aterrorizan, según Ricardo Cano (2007: 414), junto 
con «las jaurías de los mass media, obligándola a recluirse y esconderse en el bosque».  

Los primeros ensayos dedicados a descifrar la naturaleza de la novela policíaca 
se limitaban al intercambio de apasionados discursos para defender o denigrar el gé-
nero, como lo demuestra, a modo de ejemplo, el título de William Auden (1983: 
113) «Le presbytère coupable. Remarques sur le roman policier, par un drogué», o 
bien, en el lado opuesto, el no menos explícito título de Edmund Wilson «Que nous 
importe le meurtre de Roger Ackroyd?» (1983: 98) que debuta por esta declaración de 
principios ya célebre, recogida por varios manuales y artículos: «Lire des romans poli-
ciers est simplement une sorte de vice qui, par sa sottise et nocivité, se classe quelque 
part entre la cigarette et les mots croisés». Tales intercambios venían apostillados por 
las consideraciones sobre los límites y las fronteras del género así como su pertenencia 
a la literatura –la gran literatura– o la sub-literatura.  

Las principales razones para dudar de la respetabilidad del género surgían en-
tonces por la aparición de un cadáver, la representación de las disfunciones de la so-
ciedad que «comprometían» la novela y, finalmente, la supeditación del relato a un 
enigma, creencia que pervive en determinados sectores del mundo académico, como 
lo muestra un artículo fechado en 2002 por la profesora y filósofa Laurence Devi-
llairs, experta en edad clásica y cartesianismo:  

La profondeur du Policier est de ne pas en avoir : aucune vision 
du monde, aucune idéologie, aucun symbolisme n’est censé 
venir donner au récit son sens et son épaisseur ; le récit est à lui 
même sa propre justification, en tant qu’il est subordonné à 
une énigme.  
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Más allá de las consideraciones sobre las fronteras del género que lo lanzan a 
las riberas de la paraliteratura, fronteras que desaparecerán por completo, junto con 
este eufemismo, cuando su ideología deje de sentirse como un mensaje efímero de 
placer puesto al servicio de un/a lector/a ávido/a de suspense e intriga, la novela cri-
minal, y más concretamente la novela negra1, al contrario, entreteje valores profundos 
y de gran calado social y literario. Así lo apuntalan en sus ensayos los estudiosos del 
género, convirtiéndose incluso en la literatura del futuro como recoge el título de 
Cédric Fabre (2005), «Le polar littérature de l’avenir» por ser, no solo portadora de 
sentido, sino incluso productora: «Le roman noir, c’est la prise en compte de la vio-
lence des rapports sociaux dans la charge qui plombe bien des existences. A ce titre, le 
roman noir est producteur de sens».  

2. Literatura de lo irreparable: ideología y valores 
Entre los valores más destacados y visibles de la novela negra, distinguimos 

tanto el reflejo que establece de la realidad y que responde al «efecto de lo real» de 
Barthes al traducir una exploración cruda y objetiva de la sociedad contemporánea, 
como el deseo de esclarecer las relaciones que se instauran en su seno. A su valor me-
ramente testimonial se le puede añadir un potencial revolucionario, dado que muchas 
obras constituyen críticas despiadadas propias de una ideología política muy marca-

                                                           
1 Para distinguir las diferencias entre novela policíaca, negra o suspense (también llamada esta última 
Thriller, de to thrill: estremecerse), se adopta normalmente la tipología de Tzvetan Todorov en su 
Poétique de la prose (1971) en la cual expone las tres formas de la novela policíaca. Tres formas que 
coinciden con fases históricas. La primera fase, la novela policíaca con un enigma, centrada sobre «la 
historia del crimen» ausente. La narración de la investigación realizada por el detective descubrirá 
progresivamente el misterio y su solución. En esta fase, lo más importante es descubrir al culpable y 
cómo lo ha hecho. La segunda fase, la novela negra, centrada sobre la historia de la investigación, es 
decir sobre lo que va a pasar durante la investigación y el porqué ha sucedido el crimen. Y, finalmente, 
la novela con suspense que las une a ambas: mantiene el suspense de la primera y el suspense de lo que 
va a pasar, aunque los motivos que han conducido a la situación se diluyen a favor de la presentación 
de los elementos de suspense (¿qué va a pasar?).  
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da2, particularmente presente en Francia en los textos del néo-polar de la década de los 
setenta como recogen múltiples trabajos3.  

A partir de los años ochenta, el género experimentó un desencanto generali-
zado por parte de los intelectuales de la izquierda4 que arrastró el declive de las colec-
ciones e hizo que Jean-Patrick Manchette, poco antes de morir, manifestara el fin del 
néo-polar. Mas el polar no murió, sino que, al contrario, a partir de la década de los 
ochenta se renovó.  

En efecto, al enraizar el desencanto por incumplirse el ideal político, el polar 
se desligó de las categorías tradicionales que lo encasillaban y adquirió mayor con-
ciencia de su entorno y del ser humano. Se produjeron entonces deslizamientos pro-
gresivos entre la literatura llamada blanca y la literatura policíaca, que permitieron 
reforzar las técnicas narrativas particulares del género cada vez más influido por las 
reformas escriturales operantes en el seno de la literatura general. Deslizamiento del 
que algunos autores del Nouveau roman fueron los primeros en darse cuenta y apro-
vechar, como lo demuestran algunas de sus obras que deben mucho a las técnicas 
narrativas del género policíaco: Les gommes de Robbe-Grillet, L’emploi du temps de 
Butor, Les lieux-dits de Ricardou…  

Brigitte Leguen (2004: 62) embellece incluso la conexión entre Le nouveau 
roman y la novela policíaca francesa después de los años setenta y principios de los 
ochenta, con una reflexión que borra la existencia de la frontera y destaca además la 
literaridad del polar al señalar: «Cette littérature prend la relève des refus du Nouveau 
Roman tout en y ajoutant l’ironie de la postmodernité et l’amer constat d’un monde 
en désarroi». 

Sin embargo, aunque las fronteras se disuelvan y la novela policíaca recurra 
más a técnicas propias de la era postmoderna, el espíritu de denuncia subsiste en esta 
primera década del siglo XXI. Es más, Dominique Manotti, una escritora e historia-
dora comprometida con la visión social y la novela negra, explicaba en 2007 que el 

                                                           
2 Si bien, como recoge la gran mayoría de los estudios, el polar se decanta por una ideología de izquier-
das al predominar el tono de crítica y denuncia (lo cual llevará a Dominique Manotti (2007) a apuntar 
en tono irónico, «mais après tout, c’est logique, la fameuse question: «A qui profite le crime ?» peut 
bien avoir quelques relents marxistes»), no podemos dejar de mencionar la existencia de tendencias 
completamente opuestas, como la de Alain Fournier, considerado el igual de J. P. Manchette antes de 
virar (demasiado) a la derecha (llegó a ser el principal animador del Front National en Nueva Caledo-
nia). Publicó bajo el seudónimo de ADG (Alain Dreux Galloux) varias novelas con títulos impactantes 
La Divine Surprise (1971) y luego, La nuit des grands chiens malades, Je suis un roman noir, Cradoque’s 
band que siguen la estela nacionalista. Su novela de 1987 Joujoux sur le caillou, dedicada «à Jean-Marie 
mon p’tit mec» y presentando el asesinato de un líder independentista poco antes de que ocurra real-
mente «va faire hurler l’ensemble de la critique de gauche» (Fondanèche, 2000: 91).  
3 Véase el dossier: Le polar, entre critique sociale et désenchantement, en Mouvements 15/16, 2001. 
4 Véase, entre otros, el artículo de Collovald, Anne et Neveu, Erik (2001) : « Le néo-polar. Du gau-
chisme politique au gauchisme littéraire ». S&R, Février 2001 [pp.77-93]. 
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género debería apostar por los temas más candentes y reavivar la llama de las denun-
cias:  

Les temps ont changé, dit-on. Je pense que c’est vrai. Il faut ré-
inventer le « noir ». Écrire le roman noir de la mondialisation, 
du capitalisme triomphant sans adversaire structuré, sans limi-
tes. «Écrire le roman de ces hommes mauvais qui font notre 
monde», dirait peut-être Ellroy. […] Rien de plus vivant. 

Y nada más vivo que la temática de sus libros, donde se respira una honda 
preocupación por aspectos sociales que afectan a la sociedad francesa. La lucha –real- 
de los trabajadores clandestinos para regularizar su situación a finales de los setenta 
(Sombre sentier, 1995) así como la corrupción bajo sus más innobles formas, en el 
deporte (Kop, 1998), en las altas esferas políticas (Nos fantastiques années fric5, 2001) o 
incluso la corrupción financiera (Lorraine connection, 2006). 

En cuanto al tono amargo, que marca el género desde su nacimiento6 y se ve 
favorecido por el anclaje de la ficción en los entresijos de la realidad, ritma hoy en día 
la mayoría de los relatos de novela negra. Amargura tanto más comprensible cuanto 
que proviene de una literatura convencida de poseer una misión: traducir la deriva 
cotidiana y la alienación producida por una muerte violenta y, a menudo, inesperada. 
Los personajes de la novela negra se convierten entonces en los heraldos de la amargu-
ra, como asegura Fernando Martínez (2009): «Vivimos no solo el crepúsculo de las 
ideologías, sino sobre todo el crepúsculo de las ilusiones, algo que se refleja en mu-
chos escritores del género negro y que estos revierten a su vez en sus criaturas litera-
rias». 

De esta forma, la desazón procedente de narrar un hecho irreparable alcanza a 
las criaturas literarias y golpea del mismo modo a los asesinos de papel. Así nos lo 

                                                           
5 Obra que se abre sobre unas palabras de François Mitterrand: «L’argent qui corrompt, l’argent qui 
achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience 
des hommes». 
6 La novela negra nace según unos historiadores en los años treinta del siglo XX en Estados-Unidos 
cuando el país se debate en una de las peores crisis de su historia: explosión urbana, auge de las bancas, 
criminalidad, la prohibición, el crack de Wall Street, Bonnie and Clyde, Al Capone condenado en 
1931 por fraude fiscal, etc. Según otros, nace en los años veinte a raíz de otra gran crisis producida por 
las secuelas de la primera guerra mundial y la desilusión consecuente, las huelgas en las minas de car-
bón, en la industria siderúrgica, de la policía en Boston –huelga decretada anticonstitucional y dura-
mente aplacada– etc. Conviene recordar además que el Agente de la Continental de Dashiell Hammett 
aparece por primera vez en su cuento Arson Plus, publicado en Black Mask en 1923 y que las obras 
referencia de la novela negra Red Harvest –publicada el 1 de febrero de 1929– y The Dain Curse –
publicada el 19 de julio de 1929– surgen antes de los aciagos días de octubre del crack del 29 mientras 
The Maltese Falcon, su obra más emblemática para Europa, apenas data de 1930. 
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muestra el escritor de novela negra Luis Valera7, cuyo título Asesinos sin remedio 
(2003) recoge en una serie de vívidos relatos, narrados en su mayor parte en primera 
persona, una interesante fauna de personajes delictivos sin remedio -porque a veces 
matan a su pesar-, inmersos en la viscosidad de lo cotidiano. Su primer cuento, El 
hombre cansado, narra las tribulaciones de un asesino a sueldo y traduce de forma 
soberbia el desasosiego de un mundo en crisis en el cual el protagonista matón, en-
frentado a las vicisitudes cotidianas más banales, y hastiado de su vida, su trabajo y su 
jefe, empieza a cuestionar su mortal cometido.  

El desasosiego invade la novela negra, es cierto, pero los relatos, a veces, tam-
bién se ven salpicados por una pincelada irónica, como comentaba Brigitte Leguen 
(2004). Humor presente, por ejemplo, en las obras de Léo Malet y su detective Nes-
tor Burma, ya anunciado desde los títulos8 y cuya serie de Les Nouveaux Mystères de 
Paris recibió el Grand Prix de l’Humour Noir en 1958. Humor que se transforma a 
veces en bufonería o en baile de máscaras con el fin de atontar a quien lee, a través de 
un argot riquísimo, para disimular un pesimismo grave y consciente, como sería el 
caso de Frédéric Dard9 y de su célebre comisario San Antonio. Argot asimismo trans-
gresor dado que, si bien habitualmente el uso del argot se reservaba, hasta la fecha, a 
los delincuentes y a sus secuaces mientras la policía hablaba respetando las normas, el 
comisario San Antonio, virtuoso de la lengua en todas sus variantes y del calembour, 
al contrario, crea expresiones asombrosas mientras su compañero Béru (pequeña de-
formación de béret), el Sancho Panza más grotesco y divertido del polar francés, casti-
ga la lengua con sus improbables conjugaciones y juegos de palabras: 

Ému, jusqu’en ses entrailles profondes, Béru se précipite sur 
l’assiette, chope la fourchette, et s’apprête à dévorer le tout. 
– Il s’agit d’une pièce à conviction ! S’insurge le gendarme. 
– et alors ? Proteste l’Ignoble, on bouffe bien les pièces montées 
(Céréales killer, 2001 : 192). 

Aunque el autor prefirió cultivar una escritura carnavalesca emparentada con 
Rabelais, su humor puede llegar a desprender un tierno cinismo, como se puede apre-

                                                           
7 Luis Valera, escritor y editor literario valenciano, amante de la novela criminal y el género negro, 
reconocía, durante un taller de literatura negra impartida en Valencia en 2010 en el Bibliocafé, que le 
debe mucho al ambiente negro de origen americano de autores como Jim Thompson o Chester 
Himes, y a la intuición certera y tremendamente humana del Maigret de Simenon, el cual sabe mirar 
el crimen desde dentro de la psicología del criminal. 
8 A modo de ejemplo: Direction cimetière (1951); Pas de veine avec le pendu (1952); Des kilomètres de 
linceuls (1955); M’as-tu vu en cadavre (1956); Boulevard... ossements (1957); etc.  
9 He aquí una muestra de truculentos títulos: T’assied pas sur le compte-gouttes; Ma langue au Chah; A 
prendre ou à lécher; Meurs pas, on a du monde; On liquide et on s’en va; Poisson d’avril, ou la vie sexuelle 
de Lili Put; Al Capote; Le cri du morpion; Vol au-dessus d’un lit de cocu; etc. 
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ciar en la dedicatoria de su obra póstuma Céréales Killer (2001), firmada San Antonio: 
«Je suis sans nouvelles de moi».  

3. La ideología profunda de la literatura de lo irreparable 
La literatura de lo irreparable o de la infamia (Kristeva, 1980) se consolida pues, 

gracias a una serie de valores fuertemente anclados. Por una parte, se trata de una 
literatura donde predomina el malestar, acentuado tanto por su búsqueda de sentido 
–propio de una literatura preocupada por lo social– como por su pretensión a con-
quistar el vacío –propio de la literatura trágica, de la gran literatura.  

Por otra parte, nos ofrece la canalización de la energía del mal, el cual posee, se-
gún Barthèlemy (2010), unos valores fundamentales, puesto que: «Le mal remplit son 
rôle, à la fois narratif (il engendre le récit), axiologique (le conflit des valeurs se struc-
ture autour de lui) et métaphysique (les auteurs et les héros nous invitent à déchiffrer 
la condition humaine au regard de cette omniprésence du mal)». Por ello, la simboli-
zación de lo abyecto propuesta por la literatura criminal –no siempre exenta de un 
toque de humor y de cierto cinismo– convierte la lectura de un acto infame en una 
intensa catarsis cuya liberación actúa de forma todavía más reconfortante, en princi-
pio, porque emana de un infractor de papel, como nos recuerda Jean-Paul Colin 
(1989: 63): 

La présence lancinante du délinquant de papier, au rôle prédé-
terminé et fatal, mais dont la parole est profondément salva-
trice, réconfortante pour un consommateur qui ne rencontre 
nulle part ailleurs l’image sécurisante de son double luciférien, 
mais inoffensif, prisonnier qu’il est de pages solides comme des 
barreaux de prison.  

Mas en lo que se refiere a la novela negra, convendría matizar la visión de la 
palabra salvadora de ese doble luciferino pero inofensivo porque no nos alcanza. En 
efecto, y valga a modo de anécdota, el infractor de papel no resultó tan inofensivo en 
el caso de la novela Post mortem de Patricia Cornwell10 puesto que sirvió como mode-
lo a un lector-criminal.  

Catarsis para quienes leen porque permanecen fuera de lo narrado, inalcanza-
bles, ¿y para quienes relatan crímenes? Según las entrevistas concedidas, la mayoría 
declara ser consciente de escribir novela negra por sus connotaciones sociales y su 

                                                           
10 Mickey Spillane (1996): «Incluso los asesinos la leen. ¡Para que digan que en nuestra bendita Améri-
ca la gente desprecia los libros! ¡Aquí todos leemos, principalmente los asesinos y sus víctimas! En 1991 
John Benson Waterman fue acusado de estrangular a su vecina, Jacqueline Galloway, (no tengo una 
foto de la occisa, así que no puedo juzgar si era necesario...) empleando las técnicas descritas en Post 
Mortem (publicado en 1990). Recuerden aquello de «entrar por la ventana» Por si acaso seguía la cade-
na de alumnos imprevistos, Patricia se prometió no volver a dar detalles de cualquier acto de violencia, 
desde la perspectiva del criminal». 
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carga ideológica y sobre todo, por la liberación que supone verbalizar el mal. Asimis-
mo, intuye que sus elecciones mortales responden a criterios soterrados, difícilmente 
explicables. Dominique Manotti (2001: 45-46) apela al imaginario: 

Dans mes trois premiers romans, le choix des contextes était 
explicite, volontaire: c’étaient les «années Mitterrand». […] 
Tout cela est conscient. En revanche, il y a des aspects moins 
conscients. Le choix d’ouvrir les trois premiers romans sur des 
meurtres de jeunes filles n’est pas conscient; c’est l’imaginaire 
qui émerge.  

Adentrémonos ahora en el imaginario que gira en torno a la elección de la víc-
tima y a la muerte, valor común a todas las tendencias de la novela criminal. En efec-
to, tanto en las primeras novelas de detección11 donde la dilucidación del crimen se 
considera un juego para templar nervios y mostrar el formidable intelecto del detecti-
ve –amateur en la mayoría de los casos–, como en la novela negra más actual, donde 
el crimen hace surgir profundos y dolorosos interrogantes sobre la naturaleza huma-
na, la muerte proporciona la ideología fundamental del texto y esconde unos valores 
idénticos reforzados por cuanto permanece sepultado en el texto, esos sugerentes no-
dichos que se adentran en el campo del imaginario personal o colectivo.  

De esta forma, la muerte violenta e inducida se convierte en requisito indis-
pensable para la existencia de la novela policíaca y consolida a través de la repetición, 
asesinato a asesinato y novela a novela, un ritual simbólico, el cual nos interesa desde 
la perspectiva de quien empuña la pluma y de quien sostiene la hoja de papel, para 
concluir que dicho ritual instituye a la muerte con un valor de sacrificio ofrecido a 
quien lee.  

3.1. Las pulsiones de muerte y el ritual del sacrificio 
Al principio fue el caos, dicen Kristeva o Bataille, la muerte que ordenó el va-

cio. Al principio fue el crimen, dice el filósofo René Girard, el crimen disimulado y 
luego olvidado para obliterar el origen violento de nuestra sociedad: 

On ne veut pas savoir que l’humanité entière est fondée sur 
l’escamotage mythique de sa propre violence, toujours projetée 
sur des nouvelles victimes. Toutes les cultures, toutes les reli-
gions s’édifient autour de ce fondement qu’elles dissimulent, de 
la même façon que le tombeau s’édifie autour du mort qu’il 
dissimule12.  

                                                           
11 Véase, entre otras, las aventuras de estos detectives amateurs: Hercule Poirot o Miss Marple de 
Agatha Christie, el ladrón de guante blanco Arsène Lupin de Maurice Leblanc, el periodista Rouletabi-
lle de Gaston Leroux, el padre Brown de Chesterton, y el más célebre de todos, el diletante Sherlock 
Holmes de Sir Arthur Conan Doyle… 
12 Girard René: Des choses cachées depuis la fondation du monde, p.144, citado por Riccardo Pineri en 
«Penser la culture avec René Girard».  
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 Freud ya nos lo había dejado entrever, con alguna variante fundamental sin 
embargo, cuando nos convirtió en sujetos trágicos tras extraer principios de universa-
lidad a los mitos recurrentes de la literatura13. Mitos entre los que se ocultaban los 
topoi que configuran la matriz de las debilidades y genialidades humanas, envueltas 
todas ellas en la trama originaria, el detonante primario, el crimen fundador: el parri-
cidio.  

Edipo, uno de los grandes parricidas analizados por Freud, volvía a ser clave 
en los inicios del estudio del género policíaco por encarnar la figura del detective. En 
efecto, los críticos alegaban similitudes entre la novela policíaca y la tragedia griega 
clásica14, como Régis Messac en su ensayo Detective Novel de 1929, donde afirmaba 
que Edipo representaba sin lugar a dudas el primer relato policíaco, mientras para 
Wartaud Woeller (1987) simbolizaba el primer detective de la historia. Edipo habría 
vivido una especie de novela policíaca –puesto que resuelve un enigma– «pero pal-
pando a oscuras, actuando en una especie de mini drama» (Boileau-Narcejac, 1975: 
21).  

Hoy en día, Edipo pertenece a la categoría del héroe cognitivo moderno que 
explora buscando una identidad y una verdad, aunque recurre a métodos ajenos a los 
que emplea la novela policíaca, como nos lo recuerdan Boileau-Narcejac (1975: 22):  

Si Œdipe avait été doté de la même maîtrise consciente des 
procédés de la science, il aurait non seulement échappé au 
Sphinx […] mais encore il aurait découvert les motifs du 
Sphinx et percé à jour les raisons profondes de ses crimes. Il 
l’aurait arrêté et contraint à avouer. 

En cuanto al mito del parricidio que exhibe, sigue representando un punto 
central para el análisis, como lo reconoce Jeanne Lafont (2003: 134) «la structure de 
base de tout roman noir, comme enquête policière, n’est qu’une variante de 
l’Œdipe». En la cual interesa, una vez más, el valor de la muerte:  

Dans le mythe du roman noir, la mort n’est pas une représen-
tation. Elle joue comme réelle, le rôle du prix à payer. […] En 
effet, dans le mythe policier pris comme version de l’Oedipe, 
c’est à la mort que revient de conjoindre le symbolique et le ré-
el, provoquant un tourbillon dans l’imaginaire. (Jeanne Lafont, 
2003: 138) 

                                                           
13 Edipo rey de Sófocles, Hamlet de Shakespeare y Los hermanos Karamazov de Dostoïevski.  
14 No obstante, el género policíaco remite al mito de Edipo pero no se configura como una tragedia 
griega, aunque posea profundas connotaciones dramáticas. Y ello porque, como lo asegura Román 
Gubern (1982: 5) en su prólogo a La novela criminal, no se halla presente en el género el sentido del 
fatum o de venganza celestial: «El hecho de que Egisto asesine a Agamenón y que tal crimen sea 
descubierto y castigado por su hijo Orestes podría recibir un tratamiento policíaco, pero no que las 
Furias le persigan, ni que Atenea le haga juzgar y absolver». 
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Desde esta óptica, la predominancia de la violencia y de la muerte en la nove-
la de lo irreparable otorga un lugar de honor a valores y nociones que coinciden con 
los principales pivotes del pensamiento psicoanalítico, como son el sadismo y el ma-
soquismo, la actitud ambigua respecto al padre –hecha de sumisión y de deseo de 
muerte– que remite más globalmente a la cuestión del deseo y de la pulsión de muer-
te, paradigma del pensamiento de Freud15 el cual sobrepasa al mero Edipo, como 
explicaba en una carta fechada a 14 de mayo de 1922: «he intentado mostrar que 
Eros y la pulsión de muerte son las fuerzas originarias cuyo juego opuesto domina 
todos los enigmas de la existencia» (1966: 370-371). 

La novela criminal, al exaltar las pulsiones de muerte, parece nutrirse litera-
riamente del mensaje psicoanalítico, aunque también creemos interesante considerar 
la visión aportada por el filósofo René Girard sobre el tema de la violencia y de la 
muerte. No obstante, antes de detenernos brevemente en sus teorías y de ver el signi-
ficado de la violencia desde una nueva perspectiva, surge una pregunta insoslayable 
que ya formuló Kristeva en Pouvoir de l’horreur (1980) sobre si el mito de Edipo es 
realmente el mismo para una mujer y para un hombre. Más aún, la pregunta delata 
una cuestión anterior, si el hombre debe llevar a la muerte al padre para convertirse 
en sujeto, ¿qué debe hacer la mujer?, ¿a quién debe matar?  

Pese a que ciertas teorías feministas, como las defendidas por Luce Irigaray, 
afirman que nuestra sociedad se sustenta en un matricidio originario16 donde la hija se 
convierte en cómplice del asesinato de su madre, en la ficción policíaca escrita por 
mujeres, Edipo sigue siendo uno de los ejes centrales de la construcción literaria, po-
niendo de relieve la pregunta de «si cualquier relato no desemboca en Edipo» expues-
ta por Roland Barthes en Le plaisir du texte (1973: 75). De este modo, la mujer gol-
pea constantemente contra este mito tenaz, profundamente arraigado en nuestra cul-
tura occidental, que la confina a un discreto segundo plano y ata incluso a las propias 
narradoras.  

La solución de Julia Kristeva pasa por sublimar tal contradicción y nutrir con 
un soplo inspirador un tanto ácido a este Edipo mortal. Escribir pues, y seguir escri-
biendo para conseguir la liberación. Algunas, como la escritora francesa Maud Ta-
bachnick, recurren al mito, lo reescriben hasta alcanzar dicha liberación y lo unen al 
poder de la alienación obteniendo obras como Home, Sweet Home (2001). En esta 
antología de cuentos crueles escritos por Maud Tabachnik, el primero, el que da títu-
lo a la obra completa, narra la historia de un hombre bajo el yugo de mamá a lo largo 

                                                           
15 El pensamiento de Freud sobre las pulsiones de muerte viene recogido en su libro, escrito en 1920: 
Más allá del principio del placer.  
16 El matricidio: la eterna historia mítica de Electra. Historia tanto más importante cuanto que marca 
el primer cambio en la actuación de una mujer. Mientras Clitemnestra representa la memoria históri-
ca, al recordar la genealogía divina femenina, Electra ya se comporta como la mujer que conocemos, la 
que olvida sus orígenes y se pone de parte del hombre para matar a su creadora. 
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de su vida e incluso bajo sus garras después de muerta y que, tras una amarga crisis, 
elimina violentamente a su familia. Las imágenes del hombre que asesina después de 
observar a la madre mientras esta baña y acaricia el cuerpo «torcido» de su hija y su 
pensamiento, que remite a la prohibición bíblica del incesto, demuestran que la escri-
tora debía de ser consciente del valor edípico subyacente en la trama: 

[Sa femme était] Couchée sur le carrelage, serrant sa petite fille 
contre son buste ouvert des seins au pubis. La petite mélangeait 
son sang au sien. Il lui revint une parabole de l’Ancien Testa-
ment : il est interdit de cuire l’agneau dans le lait de sa mère 
(Home, Sweet Home: 8). 

Nos topamos con Edipo en otros cuentos de Home, Sweet home, como el del 
abuelo despiadado que, tras un accidente, quedará a cargo de su hijo y atormentará a 
su familia con tal encono que su propio nieto decidirá eliminarlo para liberar a sus 
padres, aunque no contaba con la astucia maligna del abuelo… Electra también se 
pasea por sus páginas, una Electra resentida que, sin ayuda, decide desembarazarse de 
una madre frívola y déspota tras el suicidio de su adorado padre, así como de su her-
mano y la novia de este, para, de paso, heredar. 

Edipo pervertido, alienación y Electra desatada: he aquí una combinación ex-
plosiva para reinterpretar, reescribir y apoderarse de los mitos y las claves ocultas de 
nuestra cultura. Reinterpretación tan sugestiva que cineastas de gran prestigio de la 
talla de René Clément, Claude Chabrol, Pedro Almodóvar, etc., han deseado inter-
pretarla a su vez y proyectarla17.  

Cuando se dedican a analizar la literatura de lo irreparable, algunas escritoras 
se muestran conscientes del problema suscitado por apropiarse de un mito que no 
contempla a la mujer como sujeto y plantean, por ello, la necesidad de revisarlo. A 
modo de ejemplo, Ruth Rendell, una de las grandes escritoras americanas, confesaba 
en una entrevista al periódico L’Humanité en el año 2000, tras su última novela Sage 
comme une image, que el ser humano tiende a lo abyecto por una serie de determi-
nismos y mecanismos que van más allá de la educación y de la psicología:  

                                                           
17 El fenómeno inaudito en el panorama policíaco de Tom Ripley, el dandy bisexual asesino que here-
da de su víctima, personaje atípico inventado por Patricia Highsmith, cautivó a cineastas como René 
Clément, Wim Wenders, y otros como Claude Chabrol o Michel Deville, atraídos por el clima de 
angustia y la psicología del desarreglo propios de las obras de Patricia Highsmith, adaptaron algunas de 
sus obras. También podemos mencionar las adaptaciones cinematográficas de los thrillers psicológicos 
de Ruth Rendell, donde la autora analiza las neurosis que empujan a los personajes a cometer sus crí-
menes, adaptaciones de las cuales destacan La Cérémonie de Claude Chabrol o Carne trémula de Pedro 
Almodóvar. En Francia, la película Sous les vents de Neptune, novela de Fred Vargas, fue galardonada 
en 2007, durante el XIII Festival International du Film et de la Télévision, Cinéma Tout Écran, con el 
Prix TV5 Monde du meilleur long métrage francophone. Esta escritora cuenta además con varias obras 
adaptadas para la gran pantalla: Pars vite et reviens tard, L’homme aux cercles bleus, L’homme à l’envers… 
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Il me semble que la psychologie, dans le sens freudien, a atteint 
ses limites. L'enfance et ses traumatismes, ne suffisent plus à 
expliquer nos comportements. Nous sommes déterminés aussi 
par notre environnement, par nos gènes. […] Il y a à peine 
quelques semaines, je lisais dans le journal le récit d'un 
scientifique américain qui prétendait avoir trouvé le gène de la 
psychopathie. Vous imaginez l'impact qu'une telle découverte 
pourrait avoir sur notre vision de l'homme ? 

Como avanzábamos antes, la intuición de las escritoras parece encontrar eco 
en determinados círculos filosóficos que reformulan la visión de la violencia y de la 
muerte. Nos detendremos en la visión de René Girard, quien, dejando de lado a Edi-
po como ya hizo Freud cuando se detuvo en las pulsiones de muerte, replantea los 
fundamentos de la sociedad, fundamentos que la novela criminal recupera de forma 
casi calcada convirtiéndose en prototipo literario reflectante que alcanza valor univer-
sal. 

Según René Girard, el asesinato pone en jaque a las jerarquías sociales así co-
mo a las autoridades que obligan al cumplimiento de las leyes, y ello deshabilita peli-
grosamente los mecanismos de reconocimiento y diferenciación sociales, lo cual en-
gendra una situación conflictiva que obliga a perseguir al elemento detonante, el ase-
sino, por haber levantado la veda de las prohibiciones. Dicho de otro modo, el cri-
men fundador instiga una persecución inicial que se transforma en una violencia be-
néfica, el llamado ritual de la justicia, que protege a la comunidad. Este ritual de la 
justicia explica René Girard : «organise, limite et en même temps dissimule la ven-
geance sous ses fonctionnements rationnels et égalitaires».  

Tal vez sea este el principal motivo del éxito de la literatura policíaca, porque 
reproduce el funcionamiento de nuestras sociedades democráticas donde el sistema 
judicial opera como ritual. A la luz de esta teoría aparece la primera variante sobre la 
catarsis liberada por la literatura criminal. Si anteriormente la catarsis, se decía, pro-
cedía de la vuelta a la normalidad una vez leída una historia donde el crimen se pre-
sentaba como una disfunción social excepcional (novela policíaca), además de una 
ruptura del tejido moral (novela negra), es decir una vez nominalizado el culpable, 
ahora, desde este punto de vista, la catarsis surge, en realidad, de la misma persecu-
ción que establece la novela, y será por lo tanto más profunda cuanto más violenta sea 
la persecución. Bien pensado, alguna vez hemos padecido en nuestro sillón mientras 
el asesino de ficción recorre –tan peligrosamente real- las hojas de papel o la pantalla 
y tenemos incluso obras cinematográficas basadas enteramente en la persecución 
misma, como la película El fugitivo18 (1993) en la que Harrison Ford huía, injusta-
mente acusado del crimen de su mujer, perseguido por un tenaz e incansable Tommy 
                                                           
18 La primera versión procede de Quinn Martin, quien, basándose en hechos reales, creó una serie 
televisiva de gran audiencia que duró cuatro años (1963-1967).  
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Lee Jones. La novela criminal dispone pues, de un resorte poderoso para capturar la 
atención, bajo la forma de la persecución, resto atávico del cazador que mora en cada 
lector-a, pero esta además debe ser validada por su honorabilidad y dedicarse a la bús-
queda del culpable19.  

Otra noción de René Girard sobre los fundamentos de nuestra civilización, 
que creemos aplicable a la novela policíaca, nos permite entender todavía mejor el 
motivo del triunfo de este género: el ritual del sacrificio de una víctima. En los párra-
fos anteriores comentábamos que la representación del sistema judicial presente en la 
novela policíaca operaba como ritual; leeremos ahora la muerte inicial de la víctima 
como un sacrificio que nos es ofrecido. Retomando a René Girard, Riccardo Pineri 
nos explica que la sociedad necesita de una víctima para sacrificarla y desviar la vio-
lencia que sentimos: 

La violence est en effet, pour René Girard, au fondement de 
toute pensée religieuse et de tout ordre culturel, c'est-à-dire à 
l'origine même des sociétés. Un événement fondateur violent, 
serait pleinement destructeur si les hommes ne cherchaient à 
expulser la violence au-dehors, en la focalisant de manière una-
nime sur une victime émissaire. Pour briser le cercle des ven-
geances, et ensuite réguler la violence humaine de toute société, 
la communauté commémore cet événement dans le rite du sa-
crifice. La violence, d'abord maléfique, se transforme en vio-
lence bénéfique, puisque la violence protège la communauté de 
sa propre violence et qu'elle est à l'origine du rite, lui-même à 
l'origine de la pensée religieuse, du sacré et de l'ordre culturel.  

Y la víctima suele ser inocente. Si trasladamos la presencia de una víctima a la 
novela policíaca, se trata de un asesinato. Un asesinato sobre el que se ponen de 
acuerdo dos personas, quien lo comete y quien lo redacta y una víctima la cual, según 
Yannick Rolandeau (2001) «passera pour sacrée, car elle est responsable du retour au 
calme aussi bien que du désordre. "Le sacré, c'est la violence" nous dit René Girard».  

A modo de conclusión  
Iniciábamos nuestro recorrido por los valores externos que ostenta la novela 

policíaca y negra comentando que, al principio, la llamada novela de intriga, conside-
rada un subproducto literario de consumo rápido, fue nombrada a posteriori paralite-
ratura para concederle mayor credibilidad. El género evolucionó, al compás de la 
sociedad, y culminó bajo la forma de novela negra, la cual añadió al suspense de un 

                                                           
19 De hecho, si la persecución errónea funcionaba en el ejemplo mencionado anteriormente es porque 
el fugitivo, a su vez, perseguía al verdadero culpable y porque el policía, todo hay que decirlo, obsesio-
nado, no le daba tregua.  
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acto delictivo y de su resolución -de forzado cumplimiento-, un valor testimonial por 
su aparente realismo. En Francia, el realismo se decantó poco a poco por una visión 
sociopolítica de izquierdas muy crítica, que se radicalizó en los años setenta y precipi-
tó la caída del néo-polar, al estrellarse los ideales que este vinculaba, cuando se asentó 
un gobierno de izquierda tan imperfecto como los anteriores. Abandonado todo radi-
calismo, se impulsó la renovación del género, que fue aboliendo las fronteras existen-
tes entre literatura blanca y negra o polar permaneciendo sin embargo el género fiel a 
su espíritu realista.  

Mas las obras de la literatura de lo irreparable, independientemente de los 
mensajes transmitidos de forma consciente por quien enarbola la pluma y de la apa-
riencia externa adoptada por el género, siempre vinculan una ideología común, que 
produce una catarsis de ciclópeas proporciones cuyo poder puede medirse gracias al 
volumen de sus seguidores/as. En efecto, junto con la novela histórica entregada a 
explicar la existencia del ser humano y justificar con denuedo su grandeza, la novela 
policíaca -y negra- obtiene uno de los mayores rankings en cuanto a consumidores/as. 

La catarsis, decíamos, vendría engendrada por simbolizar el mal omnipresente 
y por leer la muerte, cuyo valor metafórico sería, de allí su fuerza, el de ordenar el 
mundo. Es decir, en un microcosmos, el desorden se agita sin que nadie intervenga 
hasta que un conflicto estalla y un criminal, desoyendo las prohibiciones, asesina. 
Entonces, instituciones y personajes de ficción se ponen en marcha para resolver el 
problema; la muerte ha servido para ordenar dicho microcosmos. Lectura tradicional 
de la catarsis, comentábamos, a la que debíamos añadir un nuevo valor siguiendo la 
tesis de la víctima sacrificada para apaciguar la violencia de quien lee y del microcos-
mos reproducido en la misma obra, puesto que la intervención de la justicia evita la 
temible venganza que desencadena una espiral sin fin de violencia.  

Catarsis un tanto incómoda puesto que presenta la novela policíaca como un 
ritual de sacrificio destinado a desviar la violencia que nos habita y confortar demo-
nios innominados dormidos. Los seres humanos matan para no saber que matan, 
decía René Girard en Des choses cachées depuis la fondation du monde, los seres huma-
nos leen novelas que hablan de personas muertas a manos de otros, estableciendo un 
juego de autoengaño sobre lo que la violencia y la muerte despiertan en ellos, pero 
que nos permite ofrecer dos pequeñas conclusiones.  

La primera se refiere a la continuidad de la novela de lo irreparable, la cual, 
vista desde esta perspectiva, puede permanecer y renovarse indefinidamente, o mejor 
dicho, hasta que la violencia desaparezca en nuestra sociedad, pero como bien afirma-
ba René Girard: «On ne peut pas se passer de la violence pour mettre fin à la violen-
ce. Mais c’est précisément pour cela que la violence est interminable». 

La segunda conclusión parte de un recordatorio del Oulipo, este fantástico ta-
ller entregado a las potencialidades de la escritura, el cual afirmó que, en cuestión de 
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novela policíaca, solo quedaba por encontrar la improbable fórmula del lector o de la 
lectora culpable. El reto sigue lanzado. Sin embargo, incluso así, el mensaje a raíz de 
la teoría del sacrificio no deja de ser inquietante. Nadie en contacto con la literatura 
de lo irreparable es inocente, ni siquiera quien lee. En efecto, en esta literatura sin 
retorno, el placer proporcionado por su lectura y la consiguiente catarsis tienen un 
precio: una víctima, de papel, sí… pero mortal. 
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