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POESÍA Y TRASCENDENCIA: 
UN CAMINO HACIA LA VERDAD DE LA VIDA

Para José Manuel Cuenca Toribio

Resumen: El presente artículo defi ende la trascendencia como esencia de la poesía 
y recorre históricamente las posibles posturas ante ella. Se repasa la evolución desde 
la trascendencia de contenido –evidente en la poesía de temática religiosa– hasta la 
inmanencia formal, mostrando cómo se ha intentado desligar la lírica de la realidad 
externa e interna de su creación y convertirla en algo autosufi ciente con una mera 
dimensión formal. Finalmente, el autor plantea la rehumanización de la poesía como 
cauce para renovar su primigenia esencia trascendente y detraer la creación poética del 
ámbito de innecesariedad en que ha parecido caer a lo largo del siglo xx.
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Abstract: Th is article defends the importance and essence of poetry and provides a 
historical overview of related perspectives. It traces its evolution from a content-based 
perspective, evident in religious poetry, to formal immanence, describing attempts to 
separate lyrics from the external and internal reality of its creation to change it into 
something that is self-suffi  cient with merely a formal dimension. Finally, the author 
outlines the rehumanization of poetry as a channel to renew its original transcendent 
essence and remove poetic creation from the scope of poetic irrelevance where it had 
seemed to settle during the twentieth century.
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0. Introducción

Al glosar la poesía de Leopoldo Panero en su prólogo para Escrito a cada instante 
(1949)1, Dámaso Alonso aseveró: “Si la poesía no es religiosa no es poesía. Toda poesía 
(directísima o indirectísimamente) busca a Dios”2. Pocos años antes, en su prefacio 
a Hombre de Dios: salmos, elegías y oraciones (1945)3, de José María Valverde, Alonso 
había anticipado ya la doble vía de exploración: “Toda poesía es religiosa. Buscará unas 
veces a Dios en la Belleza (…). Se volverá otras veces, con íntimo desgarrón, hacia 
el centro humeante del misterio, llegará quizá a la blasfemia. (…) Así va la poesía de 
todos los tiempos a la busca de Dios (…). Sí; no hay, no puede haber poesía que no sea 
religiosa”4. 

Lo que viene a postular Dámaso Alonso es que toda poesía verdadera, aunque no 
lo pretenda, estará siempre –“quiéralo o no”, por decirlo con palabras de Pedro Miguel 
Lamet– “inmersa en una trascendencia”5, pues en la verdadera poesía queda trascendido 
su autor, el sentido trasciende al lector y se busca la verdad almada de todo.

No parecen ser, pues, viables las equidistancias: “Las posiciones intermedias son 
difíciles en poesía”6. En todo caso, pisando la dudosa fi rmeza de esa tierra de nadie 
ha avanzado la denominada poesía de precisión “que prescinde de la existencia o no 
existencia de Dios y se preocupa de mostrar la verdad inmediata que esconde la belleza”; 
línea de creación que puede tener dos facetas: una de indiferencia, “cuando el poeta 
canta la realidad sin enfrentarse con el problema de Dios porque le desborda, le tiene 
miedo, o la inercia no le permite emprender ese duro camino”7 y otra, secularizada, que 
“reconoce a Dios en el fondo de la realidad, pero, sea porque su nombre ha perdido la 
correspondencia con la realidad que defi ne, sea porque las circunstancias actuales le 
mueven, prefi ere dejar a Dios implícito en el transfondo del mundo y de su canción”8. 
Esta última elipsis calculada, esta mudez estratégica que “reconoce la existencia de Dios, 

1 Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1949, Col. La Encina y el Mar. Dámaso Alonso reeditó sus páginas 
como “La poesía arraigada de Leopoldo Panero”, en Poetas españoles contemporáneos. Madrid: Gredos, 1969 (3.ª 
ed. aumentada), pp. 315-337.

2 Ibíd., p. 315.
3 Madrid: Instituto Nacional de Enseñanza Media “Ramiro de Maeztu”-Silverio Aguirre, 1945. Dámaso 

Alonso reeditó su prólogo como “En busca de Dios”, en Poetas españoles contemporáneos, op. cit., pp. 375-380.
4 Ibíd., pp. 375-376.
5 P. M. Lamet. El Dios sin Dios de la poesía contemporánea (pról. de José Luis Martín Descalzo). Bilbao: Ed. 

Mensajero, 1970 (Col. Hombre y misterio), p. 198.
6 Ibíd., p. 196.
7 Ibíd., p. 194.
8 Ibíd., pp. 194-195.
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pero prescinde de nombrarlo casi tácticamente, es una teología sin religión, sin atadura”9. 
En el negativo fotográfi co se contempla la poesía atea10, que es casi un imposible, pues 
como afi rma José Luis Martín Descalzo “[s]er ateo me ha parecido siempre algo tan 
difícil como ser santo”11. 

Recorrer históricamente la poetización de “la experiencia imaginaria del Ser” permite 
reconocer en sus inicios la tendencia “a una plasmación afi rmativa de las intuiciones 
ontológicas”, que fue cediendo, con raíces en la modernidad y ramifi cación, hasta 
nuestros días, “a la seducción de una negatividad abismal que se recrea a menudo en un 
sentimiento de vacuidad metafísica”12.

1. Directísimamente

Así las cosas, desde la necesidad primeva de comunicarse, el hombre buscó la 
trascendencia directísimamente. Steiner ha llegado a afi rmar que “el homo se hizo sapiens 
(…) cuando surgió la cuestión de Dios. Cuando los medios lingüísticos permitieron la 
formulación de esa cuestión”13. El arte tuvo así categoría de hecho religioso: surgió como 
elemento simpático para concitar el favor de la divinidad, para restablecer, para religar, 
tras una escisión original, la común unión con la trascendencia. 

Echando un vistazo, aunque somero, al devenir de la creatividad humana no puede 
soslayarse sin voluntad de ocultación premeditada la trascendencia como pulsión 
imaginaria; según ha escrito García Posada, “resulta difícil negar que el gran arte 
constituye un poderoso esfuerzo de religación, de fundamentación del hombre en lo 
sagrado, en lo categórico”14. De este modo, el artista, aunque no lo procure, o ansíe 
incluso lo contrario, es portador de un sentido que queda trascendido en su obra; así, 
particularizando en la lírica, ha aseverado Lamet que todo verdadero poeta “no puede 

9 Ibíd., p. 196.
10 Ibíd., p. 194.
11 J. L. Martín Descalzo. “Prólogo”, en Pedro Miguel Lamet. El Dios sin Dios de la poesía contemporánea, op. 

cit., p. 9. En el mismo sentido, Juan Antonio Herrero Brasas afi rmó en tribuna pública: “El ateísmo (…) es difícil 
de sustentar intelectualmente” (El Mundo, 4 de febrero del 2009, p. 17, en su artículo “Dios probablemente 
existe”). “El creyente fervoroso y el ateo categórico comparten una misma concepción del asunto” (George Steiner. 
Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento. Madrid: Siruela, 2007, p. 100).

12 J. M. Cuesta Abad. “La enajenación por la palabra (Refl exiones sobre el lenguaje poético en Valente)”, 
en Teresa Hernández Fernández (ed.). El silencio y la escucha: José Ángel Valente. Madrid: Ediciones Cátedra/
Ministerio de Cultura, 1995, p. 49.

13 G. Steiner. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, op. cit., p. 99.
14 M. García-Posada. El vicio crítico. Madrid: Espasa Calpe, 2001, p. 41.
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prescindir de nada, no puede dejar de tener una determinada religión, en sentido de 
alguna atadura, conexión con la realidad”15. 

Según Eric Gans16, la lírica procede históricamente de plegarias o invocaciones 
dirigidas a la divinidad, del privilegio del “cara a cara” que Jean Clair defi ne como “esa 
experiencia primera que funda el lenguaje”17. En La Sciencia Nova (1725), Giambattista 
Vico hizo equivaler lo mítico a lo poético, “clave constitutiva de la edad primera de la 
humanidad o edad poética”18; en esa fase primigenia del hombre correspondiente con la 
lírica según el “Prefacio” de Víctor Hugo en Cromwell (1827), en esa hora lírica del orto 
cultural que distinguió Ortega19, la poesía fue antes que otra cosa comunicación con 
la divinidad, oración ritualizada, dicción cultual; lo que, con el tiempo, hizo la poesía 
profana fue reemplazar ese destinatario remoto por uno próximo –por un prójimo–, 
mas persiguiendo siempre efectos perlocutivos y compartiendo rasgos pragmáticos en 
su enunciación20. 

“Para que algo divino quede aprisionado/ se alza la palabra como un conjuro mágico”, 
escribió Rilke en la dedicatoria de sus Elegías a Nanny Wunderly-Volkart en la Navidad 
de 192321. Por ello, gracias a lo que Colinas llama “sintonía entre poesía y religión”, “¿en 
sus mejores momentos?” –se pregunta, vistiendo acaso de interrogación una certeza– 
“el poema se torna plegaria, ensalmo, oración”22. Así, la poesía fue un primer cauce 
de religiosidad expresa y evolucionó en su elaboración formal incluso en tiempos más 
cercanos de nuestra era: “En la Europa cristiana de los primeros siglos la poesía sirve 

15 P. M. Lamet. El Dios sin Dios de la poesía contemporánea, op. cit., p. 196.
16 Cfr. “Naissance du Moi lyrique: du féminin au masculin”, en Poétique 46, primavera de 1981, pp. 129-

139.
17 J. Clair. La responsabilidad del artista. Madrid: Visor, 2000, p. 124.
18 A. García Berrio y J. Huerta Calvo. Los géneros literarios, sistema e historia (una introducción). Madrid: 

Cátedra, 1992, p. 118.
19 “Tiene, pues, la cultura una hora de nacimiento –su hora lírica– y tiene una hora de anquilosamiento 

–su hora hierática–” (J. Ortega y Gasset. El tema de nuestro tiempo. Ni vitalismo, ni racionalismo. El ocaso de las 
revoluciones. El sentido histórico de la teoría de Einstein. Madrid: Espasa Calpe, 1987 (17.ª ed.), p. 48).

20 A. Casas. “Pragmática y poesía”, en Darío Villanueva (comp.). Avances en teoría de la literatura (Estética de 
la Recepción, Pragmática, Teoría Empírica y Teoría de los Polisistemas). Santiago de Compostela: Universidad, 1994, 
pp. 229-308.

21 Rainer Maria Rilke. Sonetos a Grete Gulbransson (trad. y ed. de A. Pau Pedrón). Madrid: Visor Libros, 2009, 
p. 26.

22 “Algo así sucedía ya desde los primeros textos literarios de las culturas originarias y, en concreto, como muy 
bien sabemos y sentimos, desde los salmos y otros textos sapienciales de la Biblia, aquellos no manchados por 
las sangres de la Historia, por las sangres vengativas” [Antonio Colinas. “En busca de la palabra por excelencia”, 
en Antonio Praena Segura y Asunción Escribano (coords.). Cristianismo y poesía. Salamanca: San Esteban, 2003, 
p. 17].
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sobre todo para transmitir y glorifi car una doctrina de la que ofrece una variante más 
accesible y más impresionante, pero a la vez menos precisa”23. 

Por ello, en algunas culturas, profeta y augur, poeta y hechicero, se confunden. Desde 
Platón se otorga al poeta una función medianera entre la divinidad y el hombre, y la 
Poética aristotélica (1451b) deja clara la virtud anticipadora y general de la poesía frente 
a la historia, por ejemplo. No se olvide, además, que la raíz de “vate” se ahonda hasta 
llegar a la fi gura del “adivino”. Así se expresa desde las primeras poéticas castellanas, 
como el Arte de poesía (1496) de Juan del Enzina, quien en su “Prohemio” recuerda que 
los “oráculos y vaticinaciones se davan en versos; y de aquí vino los poetas llamarse vates, 
assí como hombres que cantan las cosas divinas”24. 

 Por lo tanto, cuando el hombre ha escrito poesía religiosa, ésta ha sido sacra o 
devota, mística o ascética, a veces “en explicitud católica”, en ocasiones “en aquella 
lejanía que anhela creer y clama por llegar a Dios”25. A veces, pues, la esencia religiosa, 
el centro trascendente de la poesía, se ha explicitado además en el contenido; de modo 
que “la poesía, religiosa por su naturaleza, se hace (...) religiosa por el tema también”, 
es decir, que “sólo de vez en cuando, recogida en deleite, o retorcida en agonía, se pone, 
directamente, cara a Dios”26. De estas dos opciones, la primera, que fue etiquetada por el 
propio Dámaso como “arraigada”, y “resacralizada”27 por otros, es aquella que “identifi ca 
el misterio operante en la realidad con el misterio de Dios”28.

Esta poesía religiosa, aun en su excelencia, no puede ser otra cosa que “una 
aproximación tímida hacia su objeto”, que es como Menéndez Pelayo defi nió el arte 
cristiano en su Historia de las ideas estéticas29. Pese a contener en su fondo el germen de 
una grandeza artística superior a todas, y precisamente por eso, el arte histórico de los 
pueblos cristianos no ha alcanzado en su forma, por su mismo carácter de limitación 
humana, la dimensión sobrenatural de sus ideas. “Un arte cristiano perfecto y adecuado 
a su fi n sería una monstruosidad inconcebible”, sentenció don Marcelino. Más de un 
siglo después, el rumano Adrian Marino vino a insistir en ello en una breve parte de 
su monumental Hermeneutica ideii de literatură (1987), al tratar de la literatura sacra, 
cuando afi rma que respecto a la experiencia espiritual originaria, el texto literario no 

23 T. Todorov. La literatura en peligro. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2009, p. 44.
24 Apud Las poéticas castellanas de la Edad Media (estudio preliminar, edición y notas de Francisco López 

Estrada). Madrid: Taurus, 1984, p. 79.
25 Olegario González de Cardedal. “De poetas y liturgias”, ABC, 18 de octubre del 2009, p. 3.
26 Dámaso Alonso. “En busca de Dios”, en Poetas españoles contemporáneos, op. cit., p. 376.
27 Pedro Miguel Lamet. El Dios sin Dios de la poesía contemporánea, op. cit., pág. 194.
28 Ibíd.
29 Madrid: Lib. y Casa Editorial Hernando, vol. 9, 1929, p. 196. Cfr. Pedro Sáinz Rodríguez. Historia de la 

Crítica Literaria en España (pról. Fernando Lázaro Carreter). Madrid: Taurus, 1989, pp. 265-268. 
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puede ser sino pálido, restrictivo, incompleto y superfi cial30. Pero es precisamente por 
esa “experiencia espiritual originaria” por lo que el arte ha alcanzado su mayor expresión 
cuando ha sido conmovido por la grandeza de tales pulsiones: “La palabra humana 
ha llegado a la cumbre cuando ha hablado a lo más divino. Los máximos poetas son 
aquellos en los que se ha dado esa combinación milagrosa de palabra e idea, de fondo y 
de forma, de imaginación y de realismo, de sobriedad y de pasión”31.

En las sociedades primitivas, las palabras que se utilizaban en un rito mágico se 
elegían con sumo cuidado y precisión, a fi n de evitar la ruptura del encantamiento. La 
literatura sería, pues, la variante cultural más prestigiada de un tipo de lengua cifrada 
en su constitución, inmutable en su transmisión y precisa en su reproducción. Incluso 
en el siglo xx –con Lázaro Carreter como su principal enunciador entre nosotros–32, ha 
venido a radicarse la especifi cidad literaria en su constitución como lenguaje literal, con 
la inmutabilidad formal como rasgo distintito. La poesía dota a las palabras de lo que 
Raimondi etiqueta como “un massimo di individualità”33, en el sentido de que las hace 
no sustituibles, no resolubles en perífrasis.

Sin embargo, la materialidad de la littera, la inmanencia de la literalidad, no lo es, ni 
mucho menos, todo, y queda rebasada por la trascendencia. Frente a la cerrazón circular de 
los planteamientos externos y formales para defi nir el rasgo distintivo del hecho artístico 
o literario, se encuentra la amplitud ascendente y espiral de la universalidad estética 
y la atemporalidad humanizadora. Algo hay que excede las concepciones meramente 
estéticas, algo que late bajo las estructuras: existe otra ladera –en recuerdo de Dámaso 
Alonso al estudiar la poesía de San Juan de la Cruz–34 en toda creación plena. Por todo 
ello, el reconocimiento de la literalidad de la obra literaria no debe ser pretexto para 
concederle a ésta pars pro totum un exclusivo carácter inmanente y formal. “Las palabras 
son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y, por lo tanto, sólo pueden 
emplearse como signos de valores, nunca como valores”, según defi nió Ortega en “Poesía 

30 Cito por la traducción italiana de Marco Cugno, Adrian Marino. Teoria della letteratura. Bologna, Il 
Mulino, 1994, p. 60.

31 Olegario González de Cardedal. Cuatro poetas desde la otra ladera. Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar Wilde. 
Prolegómenos para una cristología. Madrid: Editorial Trotta, 1996, p. 2. El mismo autor ha insistido recientemente: 
“Máximo honor se ha hecho a su palabra [la de los poetas] convirtiéndola en medio de acercamiento de los 
hombres a Dios” (Olegario González de Cardedal. “De poetas y liturgias”, art. cit.).

32 Fernando Lázaro Carreter. “Th e Literal Message”, en Critical Inquiry III, 2, 1976, pp. 315-332. Reeditado 
en sus Estudios de lingüística. Barcelona: Crítica, 2000, pp. 149-171.

33 Ezio Raimondi. Novecento e dopo: considerazioni su un secolo di letteratura, en Vincenzo Bagnoli (ed.). Roma: 
Carocci, 2003, p. 139.

34 Dámaso Alonso. La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera). Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científi cas-Instituto Antonio de Nebrija, 1942.
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nueva, poesía vieja”35. A la postre, como han concluido Antonio García Berrio y Teresa 
Hernández, “privar a la poesía, a la obra de arte sublime, de sus dimensiones cósmicas 
y trascendentales, reduciéndola a la inmanencia artifi ciosa de su escueta representación 
verbal, equivale a amputarle irremediablemente”36. 

2. (In)Directamente

Tras el Renacimiento, y en los albores de la estética moderna, comenzó “la progresiva 
secularización de la experiencia religiosa” y, al tiempo, “la simultánea sacralización del 
arte”37. El artista devino en un dios creador de su microcosmos y la belleza inició un 
proceso de autonomía que la fue desvinculando del mundo exterior. Esta idea, que 
cundió en el siglo xviii, “es en sí misma una laicización de la idea de divinidad”38, pues se 
atribuye al creador la capacidad, hasta entonces sólo divina, de producir obras perfectas; 
al tiempo, y en movimiento de aproximación ascendente, “las doctrinas románticas (…) 
elevaron el libro literario al rango de obra de arte verbal, parangonable con los libros 
religiosos”39.

Aunque la equiparación entre poeta y Dios se encuentra ya en los comentarios de 
Cristóforo Landino a Dante en 1481 –y otros neoplatónicos en la Florencia de fi nales 
del Quattrocento–40, fue en julio de 1775 cuando Goethe, camino de Suiza, paró 
en Estrasburgo y en su catedral comparó el espíritu creador del hombre con el de la 
naturaleza41. La antigüedad grecolatina desconocía el concepto de creación: un poeta 
era un mediador entre los dioses y los hombres. De hecho, poiesis estrictamente signifi ca 
construcción, no creación ex nihilo ni génesis heurística; traducir poiesis como creación 
supone inserir en el concepto griego un elemento extraño a él: la doctrina judaico-

35 El Imparcial. Madrid, 13 de agosto de 1906. (Cito por la edición en José Ortega y Gasset. Obras completas, 
tomo I. Madrid: Revista de Occidente-Alianza Editorial, 1993 (2.ª reimpr., 1.ª ed. 1983), pp. 48-52, dentro del 
epígrafe “Moralejas”).

36 A. García Berrio y M.ª Teresa Hernández. La poética: tradición y modernidad. Madrid: Síntesis, 1990,
p. 99.

37 Tzvetan Todorov. La literatura en peligro, op. cit., p. 44.
38 Ibíd., p. 46.
39 G. Gullón. Una Venus mutilada. La crítica literaria en la España actual. Madrid: Biblioteca Nueva, 2008, 

p. 66.
40 M. H. Abrams. Th e Mirror and the Lamp. Romantic Th eory and the critical Tradition. Nueva York: Norton 

& Co., 1953, pp. 482-505.
41 Apud Ernst Robert Curtius. Letteratura europea e medioevo latino, en Roberto Antonelli (ed.). Florencia. La 

Nuova Italia, 1993, p. 439.
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cristiana de la creación. Como previene Curtius, si se califi ca al poeta como creador, se 
está usando una “metáfora teológica”42.

En la Ilustración, según ha demostrado Schaeff er, con el eclipse de lo sagrado por el 
culto a la razón, el arte comenzó a ocupar esa posición, puesto que había “surgido de la 
visión sagrada de la vida” y “el artista ingresó en el espacio abandonado por el profeta 
y el sacerdote”43. Sin embargo, a pesar de afi rmar la autonomía de la obra de arte y de 
polarizar su perfección en la belleza, se mantuvo aún una intensa vinculación con las 
realidades exterior e interior del poeta.

La situación se ahonda con el Romanticismo, si bien tampoco se desliga la poesía del 
mundo: se busca algo divino, aunque no religioso; es una religión laica: el absoluto que 
se postula no es “el propuesto, como tal, por ninguna religión establecida”44. De hecho, 
se ha afi rmado que “[l]a religión secreta del Romanticismo fue el panteísmo”45 y el 
panteísmo consecuente, esto es, su consecuencia necesaria, es, según el propio Feuerbach, 
el ateísmo46.

Dentro de la “aproximación trascendental”47 para interpretar el arte –una más junto 
a las aproximaciones mimética, intencional, funcionalista, institucional histórica y 
simbólica–, desde el Romanticismo hasta la contemporaneidad, vertiendo en lo profano 
algunos principios de San Agustín o de Santo Tomás de Aquino, se volvió a concebir el arte 
como el lugar de relación con el misterio esencial del mundo. Para Jacques Rivière, hasta 
el siglo xvii el escritor escribe para distraer a los demás, pero “sólo con el advenimiento 
del Romanticismo empieza a considerarse el acto literario como una especie de incursión 
y su resultado como una revelación”48. El arte se resacraliza en apariencia e incluso se 
traslada el vocabulario de la contemplación y la autosufi ciencia a su descripción –el 
primero en hacerlo fue Shaftesbury en sus Characteristics of Men, Manners, Opinion, 
Times (1790)–, pero siempre de un modo sustitutivo y pretendiendo el fundamento de 
una nueva religión que buscará, cada vez más, su esencia en la inmanencia formal, en su 
autosufi ciencia expresiva. 

Con la Ilustración y el Romanticismo, en fi n, la literatura ya no se concibió como 
un medio para docere et delectare, según la tradición clásica, sino como “un remedio 

42 Ibíd., p. 166. 
43 Apud Sixto Castro. En teoría, es arte. Salamanca-Madrid: San Esteban-EDIBESA, 2005, p. 98.
44 Ibíd., p. 95.
45 José María Valverde. Movimientos literarios. Barcelona: Salvat, 1981, p. 28.
46 Feuerbach. “Vorlaüfi ge Th esen zur Reform der Philosophie”, en Kleine Schriften, Suhrkamp: Verlag, 1966, 

p. 124.
47 Sixto Castro. En teoría, es arte, op. cit., pp. 85-101.
48 À la trace de Dieu (pref. Paul Claudel). París: Gallimard, 1925.
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contra el oscurantismo religioso”49, y así “se comienza a sacralizar el texto”50; a fuerza 
de pretender liberarla de la religión, la literatura “se convierte en una suerte de opio, es 
decir, en una religión sustitutiva”51, gracias a la cual, y a cualquier de las manifestaciones 
artísticas, “el individuo humano puede alcanzar lo absoluto”52. 

3. Indirectísimamente

Pero las posiciones de vanguardia siguieron indirectísimamente su marcha religadora, 
y se fue pasando gradualmente de la trascendencia contenidista a la inmanencia formal, 
tratando de dotar del máximo espesor imaginario autosufi ciente la formulación material 
pretendidamente autónoma. Es el momento en que los medios se convierten en fi nes y 
“[l]a ausencia de fi nalidad externa queda en cierta medida compensada por la densidad 
de las fi nalidades internas”53.

Lo que se ha pretendido durante los dos últimos siglos es colmar un vacío, compensar 
una ausencia, resultado de la ruptura defi nitiva entre poema y mundo: “La expresividad 
metapoética explora el espacio negativo de extinción del valor trascendente de la palabra 
y la disolución de sus lazos religadores”54. El arte pretendió que su reino sí fuera de este 
mundo, y sólo de este mundo. 

La creación poética había sido durante siglos expresión de la verdad –una verdad 
correspondiente con lo real numeroso o único–, “que es un sangrarse el coraçón”, como 
la defi nió Gracián en el precepto 181 de su Oráculo manual55. Sin embargo, a partir 
del Barroco comienza un proceso de opacidad frente a la transparencia renacentista, un 
repliegue del yo frente al despliegue humanista anterior, y “el efecto inmediato de esta 
cancelación de la extraversión del corazón sobre el mundo es la retirada consecuente de 
la verdad de él”56.

49 Antoine Compagnon. ¿Para qué sirve la literatura?: lección inaugural de la cátedra de Literatura Francesa 
Moderna y Contemporánea del Collège de France, leída el jueves 30 de noviembre de 2006 (trad. Manuel Arranz). 
Barcelona: Acantilado, 2008, p. 39. Sobre ésta y otras publicaciones en la misma línea, véase mi breve nota: “La 
evolución francesa: autores y títulos de un nuevo tiempo literario”, en Revista de Occidente, n.º 348 (mayo de 
2010), pp. 150-156.

50 Germán Gullón. Una Venus mutilada. La crítica literaria en la España actual, op. cit., p. 82.
51 Antoine Compagnon. ¿Para qué sirve la literatura?, op. cit., p. 42.
52 Tzvetan Todorov. La literatura en peligro, op., cit., p. 51.
53 Ibíd., p. 51.
54 J. M. Cuesta Abad. “La enajenación por la palabra (Refl exiones sobre el lenguaje poético en Valente)”, en 

Teresa Hernández Fernández (ed.). El silencio y la escucha: José Ángel Valente, op. cit., pág. 65.
55 Baltasar Gracián. Oráculo manual y arte de prudencia, en Emilio Blanco (ed.). Madrid: Cátedra, 1995, 

p. 201.
56 Fernando R. de la Flor. Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco hispano. Madrid: Marcial Pons 

Historia, 2005, p. 35.
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Desde 1789 hay un cambio de orientación estética que propone el arte como anti-
naturaleza57 cuando la poética clásica había afi rmado rotundamente la relación con el 
mundo exterior. El docere clásico mudó su objeto a partir del idealismo alemán. Cuando 
en 1793 Hölderling, Hegel y Schelling compartieron habitación en el Seminario de 
Tubinga, escribieron en colaboración un texto conservado de puño y letra de Hegel: el 
Primer programa del idealismo alemán que postula la hermandad de verdad y bien en la 
belleza; al tiempo que se cree que la función de la poesía es “instruir a la humanidad”, 
se reclama “monoteísmo de la razón y del corazón, y politeísmo de la imaginación, del 
arte”, y se pretende una nueva mitología: la mitología de la razón58.

Con la idea del hombre divinizado surge la afi rmación de Feuerbach en sus Tesis 
provisionales para la reforma de la fi losofía (1842) –críticas con los postulados de 
Hegel, fallecido once años antes, en 1831–, según la cual “el secreto de la teología es la 
antropología”. Como ha interpretado Carlos Díaz, “el hombre con el hombre formarían 
la humanidad divinizada, lo que Marx denominaría no mucho tiempo después ‘el paraíso 
en la tierra’. Un comunismo metafísico en Feuerbach se traduce luego en Marx en un 
comunismo de las fuerzas de producción y de los medios de producción”59.

Aun evitando a conciencia la glosa de esta afi rmación compleja, que conduciría a una 
divinización o absolutización del hombre, del “más acá” ensayada ya por la mitología 
griega hace más de dos milenios y medio, puede alternarse el orden de los factores para, 
esta vez sí, alterar el producto: “el secreto de la antropología es la teología”, pues nada hay 
en el hombre que se explique en ausencia de la trascendencia: “el meollo de una teoría de 
la cultura es ‘religioso’”, afi rmó Steiner60.

En su prólogo a Aurora. Refl exiones sobre los prejuicios morales, fechado en el otoño de 
1886, Nietzsche –autor, con el monólogo del loco en La Gaia Scienza, del texto canónico 
sobre el asesinato de Dios– se declaraba hostil “a toda forma actual de fe y cristiandad” y 
califi caba de “trasnochado y apolillado” el conjunto de ideas integrado por Dios, Virtud, 
Verdad, Justicia y Amor al prójimo. En su amarga sucesión de discrepancias, confesaba 
Nietzsche su aversión al “hedonismo de los artistas, a su falta de conciencia, que pretende 
convencernos de adorar cuando ya no creemos”61. Quizás sin pretenderlo, el campeón 
germano de la deshumanización estaba aportando una de las claves para interpretar 

57 Hans Robert Jauss. “El arte como anti-naturaleza. A propósito del cambio de orientación estética después 
de 1789”, en Darío Villanueva (comp.). Avances en Teoría de la literatura, op. cit., pp. 117-148.

58 Antonio Pau. Hölderlin. El rayo envuelto en canción. Madrid: Editorial Trotta, 2008, pp. 65-70.
59 Carlos Díaz (ed. y trad.). Fenomenología del espíritu. Madrid: Alhambra, 1987, p. 142.
60 George Steiner. En el castillo de Barbazul. Barcelona: Ediciones Guadarrama, 1976 (Col. Punto Omega, 

n.º 227), p. 78.
61 Nietzsche. Aurora. Refl exiones sobre los prejuicios morales (trad. Genoveva Dietrich). Barcelona: Alba Editorial, 

1999, p. 16.
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todo el arte que le sucedería en un siglo xx que estaba ya en ciernes: durante la centuria 
transcurrida se han presentado objetos de adoración en los que, ismo tras ismo, era cada 
vez más difícil creer. Se nos hizo pensar que la belleza era autónoma, independiente del 
bien, como consecuencia de considerar el arte innecesario, un divertimento prescindible, 
y se diagnosticó ceguera al tiempo que se asignaron nuevos lazarillos procedentes de la 
república mandarina de lo secundario, cuando, como afi rma Diderot, “la belleza, para 
un ciego, no es más que una palabra cuando está separada de la utilidad”62.

Cuando Nietsche cuestionó la propia verdad sólo quedó en pie la belleza. Les 
fl eurs du mal (París, 1857) de Baudelaire marcaron un hito desde su creación en el 
debate contemporáneo sobre arte y realidad, literatura y vida, fi cción y verdad, quizás 
formalmente inaugurado por la autobiografía de Goethe Dichtung und Wahrheit 
(1811-1831). Con Baudelaire –como concluyó Hugo Friedrich–63 se inició un proceso 
de despersonalización en la poesía moderna, “una cierta estilización abstracta”64, que 
cristalizó en l’absence de toute rose de Mallarmé y el je est un autre rimbaudiano como 
rupturas entre la palabra y el mundo en busca de un pretendido lenguaje autorreferente 
desvinculado de un núcleo existencial65.

El encuentro, a fi nales del siglo xix, por tanto, de los versos simbolistas franceses 
con las teorías posrománticas de Schopenhauer y Nietzsche –antihegelianos en tanto 
que niegan la subjetividad de la lírica– dio como resultado, entre otras cosas, uno de los 
grandes debates de la posmodernidad: el problema del yo. Arte y realidad extremaron 
entonces sus trayectos durante casi todo el siglo xx. 

No extraña, pues, el carácter lúdico de algunas vanguardias –ludismo elevado a 
teoría estética y cultural europea con el Homo ludens (1938) de Johan Huizinga–66, ni 
el ensimismamiento estético de las artes, ni algunos ejercicios intranscendentes con la 

62 Diderot. Carta sobre los ciegos para uso de los que leen (intr., trad. y notas Ángel J. Capelletti). Madrid: 
Ediciones de La Piqueta, 1978, p. 26.

63 Cfr. Die Struktur der modernen Lyrik. Hamburg: Rowohlt, 1956.
64 A. García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del signifi cado poético). Madrid: Cátedra, 1994 (2.ª 

ed. revisada y ampliada), p. 178.
65 José Antonio Marina ha escrito palabras concluyentes en este sentido: “Por cierto, engarlitado en el garlito 

de la palabra sin referente, Mallarmé acabó diciendo que todo existía para convertirse en Libro. Conmigo que 
no cuente. Mallarmé podría ser el patrón de todos los disparates que la lingüística autónoma, desligada de la 
semántica, de los hablantes, de la comprensión, de la realidad, ha producido en este siglo”. José Antonio Marina. 
La selva del lenguaje. Introducción a un diccionario de los sentimientos. Barcelona: Anagrama, 1999 (4.ª ed.), p. 74.

66 Pedro Aullón de Haro. “Sobre Friedrich Schiller y la creación del pensamiento estético y poético moderno”, 
en su estudio preliminar de Friedrich Schiller, Sobre Poesía ingenua y Poesía sentimental. Madrid: Verbum, 1994, 
p. XXII.
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novedad o la transgresión67 como única razón de ser68: “(…) se trata de la intranscendencia 
vanguardista, de la aplicación, por así decir, de un código antiromántico-simbolista o, con 
otras palabras, el sometimiento de la categoría de juego al proceso general vanguardista 
de destranscendentalización del arte y el pensamiento a fi n de centralizar, entre otras 
cosas, la idea rectora de novedad”69. El ludismo queda para hipostasis y momentos 
muy concretos de la historia del arte, pero incluso en esos momentos, “en sus mínimos 
juegos”70, la poesía es misterio. El formalismo, la inmanencia lingüística, la expresividad 
metapoética, “simboliza con sus formas patológicas la necesidad que siente el lenguaje de 
recuperarse de su agotamiento histórico y de su desvaloración social”71.

Jean Clair se pregunta si lejos de ser la expresión suprema de la libertad de espíritu, 
la vanguardia no fue “un banco de pruebas de la intolerancia espiritual (…). Al librar 
al arte de la obligación de servir a la Iglesia y los Príncipes, (…) la secularización del 
arte que suponía la modernidad (…) fi rmaba su sometimiento a las fuerzas de un Mal 
aún peor”72: el de las dictaduras. Clair insiste en que la modernidad, “fruto perverso del 
romanticismo y pervertido por el nazismo”, ha tenido responsabilidad “en esa teodicea 
del Mal que hace perder el rostro, aniquila el nombre y vuelve impotente la palabra 
del hombre”73. Citando el Gott is Form de Gottfried Benn, dice que Dios es Forma. 
Clair cierra, pues, su libro con una apuesta por la trascendencia: “Es la única respuesta 
posible, a mi parecer, al sarcasmo de un arte contemporáneo, que ha olvidado del todo 
sus deberes pero también sus poderes”74.

3.1. La religión del arte

El espacio posmoderno ha sido dominado por la diseminación, por lo que Octavi 
Fullat75 denomina “falta de convergencia hacia algún absoluto” y, entre otras causas, “la 
decadencia de la antigua y magnífi ca arquitectura de la certeza religiosa”, en palabras 

67 Anthony Julius. Transgresiones. El arte como provocación (trad. Isabel Ferrer). Barcelona: Destino, 2002.
68 “La cuestión –dice Unamuno sobre el cubismo– es llamar la atención, sea como fuere, vencer pronto más 

bien que vencer para mucho tiempo”. Miguel de Unamuno. En torno a las artes (del teatro, el cine, las bellas artes, 
la política y las letras). Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 59.

69 Pedro Aullón de Haro. “Sobre Friedrich Schiller y la creación del pensamiento estético y poético moderno”, 
en su estudio preliminar de Friedrich Schiller. Sobre Poesía ingenua y Poesía sentimental, op. cit., p. XXII.

70 Dámaso Alonso. “En busca de Dios”, en Poetas españoles contemporáneos, op. cit., p. 370.
71 J. M. Cuesta Abad. “La enajenación por la palabra (Refl exiones sobre el lenguaje poético en Valente)”, en 

Teresa Hernández Fernández (ed.). El silencio y la escucha: José Ángel Valente, op. cit., p. 66.
72 Jean Clair. La responsabilidad del artista, op. cit., p. 58.
73 Ibíd., p. 125. 
74 Ibíd., p. 126.
75 Octavi Fullat. El siglo postmoderno (1900-2001). Barcelona: Editorial Crítica, 2002, p. 152.
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de Steiner, ha conducido a lo que él denomina Nostalgia del Absoluto76, es decir, un 
“inmenso vacío”, un “hambre de lo trascendente”, “hambre de mitos, de explicaciones 
totales y anhelamos profundamente una profecía con garantías”. Entre los intentos por 
llenar el vacío central dejado por esa “erosión de la teología” surgieron las mitologías o 
“teologías sustitutas” del marxismo, el diagnóstico freudiano o junguiano de la conciencia 
(el psicoanálisis) y la antropología estructural de Lévi-Strauss. Pero también la religión 
del arte.

Se han explicitado antes las bases románticas de un mensaje supletorio que en el siglo 
XX se llevó al extremo y se afanó sobre todo en desarrollar su propia jerarquía, su propio 
aparato administrativo. Después de que en 1933 T. S. Eliot negara cualquier asociación 
o analogía entre poesía y misticismo, entre la creación poética y la experiencia mística77, 
en su conferencia Propos sur la poésie pronunciada en la Université des Annales el 19 de 
noviembre de 1937, Paul Valéry dejaba muy claro cómo en su juventud había tenido 
la sensación de que “era necesario muy poco para que naciera una especie de culto, de 
religión de una nueva clase”, pues 

todas las condiciones de una formación, de una creación casi religiosa, estaban 
absolutamente reunidas. (…) entonces reinaba una especie de desencantamiento de las 
teorías fi losófi cas, desdén hacia las promesas de la ciencia (…). Las religiones habían 
sufrido los asaltos de la crítica fi lológica y fi losófi ca. La metafísica parecía exterminada 
por los análisis de Kant78.

Desde ese punto de arranque, la situación en Francia llegó hasta la consideración 
administrativa de la cultura por Malraux como una “religión laica sustituta de la 
religión”79. A fi nales de la década de 1950, Malraux “quería que las artes (…) sustituyeran 
al Dios ausente y pudieran fundar y renovar, en su lugar, el lazo simbólico entre todos 
los franceses y el Estado”80. Vattimo vio claras las pretensiones: “esta verdadera y propia 
mitifi cación de la fi gura del artista no se entiende sino en el marco de una cultura que 
tiende a sustituir la religión por el arte”81. 

76 George Steiner. Nostalgia del Absoluto (trad. María Tabuyo y Agustín López). Madrid: Siruela, 2001. 
77 T. S. Eliot. Función de la poesía y función de la crítica (trad. J. Gil de Biedma). Barcelona: Tusquets, 1999, 

p. 184.
78 Editada en su Teoría poética y estética. Madrid: Visor, 1990.
79 Marc Fumaroli. “Estado educador y Estado cultural: un dilema francés sin resolver”, en Revista de Occidente 

328 (septiembre del 2008), p. 9.
80 Ibíd., p. 18.
81 Gianni Vattimo. Más allá de la interpretación (intr. Ramón Rodríguez). Barcelona: Paidós Ibérica, 1995, 

p. 118.
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El arte, que había surgido de la visión sagrada de la vida, era ahora el único cauce 
generador de absoluto, con sus propios ofi ciantes y ministros, con su propio “santoral 
laico u artístico (…) compitiendo con el religioso82, pero concentrando la masa en su 
interior, con una densidad implosiva, como un agujero negro. Echando mano del étimo, 
se ha insistido en el arte como único cauce proveedor de trascendencia y se ha dejado 
bien claro el objeto de suplantación: 

Art is not a substitute religión: it is a religion (in the true sense of the word: ‘binding back’, 
‘binding’ to the unknowable, transcending reason, transcending being. (…) Church is no 
longer adequate as a means of aff ording experience of the transcendental, and of making 
religion real –and so art has been transformed from a means into the sole provider of 
religion: which means religion itself83.

Pero ni siquiera en esa “religión de las artes” hubo absoluto o unidad en su predicación, 
y el control se fue deslizando hacia el relativismo, hacia el multiculturalismo. En ese 
mismo sentido, en la décima conferencia del Nexus Institute de Ámsterdam celebrada 
en el 2004, Th e Idea of Europe, Steiner llamaba al arma porque, a pesar de las raíces 
cristianas de Europa, “el cristianismo es una fuerza en decadencia”. y prevenía contra el 
probable surgimiento de una “Europa poscristiana”84.

Tras todo ello, la conclusión en los albores del siglo xxi es clara: “las teorías posreligiosas 
o sustitutas y todas las variedades de lo irracional han demostrado no ser otra cosa que 
ilusiones”85. 

Tras derrumbar y arrumbar los otros puntales, se presenta a la poesía como el único 
medio capaz de contactar con la verdad del mundo; pero una verdad de este mundo, 
relativa, raquítica, contingente, perecedera, fi nita.

82 Germán Gullón. Una venus mutilada, op. cit., p. 62. En las pp. 63-64 se desarrolla una alegoría con términos 
como templo religioso, creyentes, sacerdotes laicos de la cultura. Y en la p. 105 se añade: sectas literarias, apóstoles, 
conversos, ritos, etc.

83 Gerhard Richter, “Notes 1964-1965”, publicadas por vez primera en Hans-Ulrich Obrist (ed.). Texte, 
Scriften und Interviews. Frankfurt am Main and Leipzig: Insel Verlag, 1994. En Charles Harrison y Paul Word 
(trads.). Art in Th eory, 1900-2000: an anthology of changing ideas. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2003 (2.ª 
ed.), p. 759 (pp. 757-760).

84 G. Steiner. La idea de Europa (pról. Mario Vargas Llosa, intr. Rob Riemen y trad. María Condor). Madrid: 
Siruela, 2005. 

85 G. Steiner. Nostalgia del Absoluto, op. cit., p. 109.
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3.2. Sin autor, sin Autor

A pesar de la “trasposición de las Sagradas Escrituras a los textos literarios” que se ha 
repasado, a pesar de esa “sacralización de los textos”, a pesar de esa divinización del autor 
y su mensaje86, se rompe con el autor como codifi cador del sentido de la obra a favor de 
la “polivalencia infi nita” del texto, de su autonomía, de su relativización. Se relativizó el 
signifi cado codifi cado por el autor y se disgregó en tantos signifi cados cuantos los lectores 
le asignaran; pero si algo puede signifi carlo todo, termina por no signifi car nada.

Una vez desprestigiado el autor como fuente biográfi ca de su producción estética, 
la obra parece alcanzar una autonomía plena viajando libre de ataduras y sentidos 
predeterminados al encuentro de un lector, quien es libérrimo para otorgar a la obra su 
interpretación más intuitiva, despreocupándose del núcleo de sentido y cifrándolo todo 
en la periferia de polisemia que toda obra acarrea.

Se desarrolló el concepto lyrisches Ich (un yo lírico impersonalizado), justo entre 
siglos, en el círculo de Stefan George –un grupo muy infl uido por la poesía simbolista 
francesa– y quedó formulado teóricamente por Margarete Susman en 191087. A partir 
de ahí, no fueron escasas las teorías y las prácticas que aumentan la distancia entre la 
vida y las palabras, y que, en concreto, llegaron a justifi car la fi cción lírica con arraigos 
forzados en lecturas a conveniencia de las teorías platónicas o aristotélicas del concepto 
de mímesis, cuando la lírica entronca más con la diégesis en tanto que exposición directa 
del autor. 

Oponiéndose al lyrisches Ich de Susman, a la desegotización (Entichung) de Oskar 
Walzel (Leben, Erleben und Dichten, 1912), al fi ngimiento de Ingarden (Das literarische 
Kunstwerk, 1935) y a la despersonalización de Friedrich (Die Struktur der modernen 
Lyrik, 1956), y tratando de desvincular la lírica de los géneros literarios caracterizados 
en mayor grado por la fi cción, Kate Hamburger88 redujo a dos la tradicional tipología 
triádica de los géneros literarios, agrupando la épica y la dramática, más fi ccionales, frente 
a la lírica por una mayor referencia subjetiva de ésta en el yo-origen de la enunciación.

86 M. García Posada. El vicio crítico, op. cit., p. 38.
87 En su obra Das Wesen der modernen Deutschen Lyrik. Stuttgart: Strecker & Schröder, 1910.
88 Die Logik der Dichtung. Stuttgart, 1957. El libro de Hamburger no tuvo una rápida versión a otras lenguas. 

Pasaron más de quince años hasta que en 1973 Marilynn J. Rose lo tradujo al inglés con el título Th e logic of 
literature (Bloomington: Indiana University Press), y casi treinta hasta que en 1986 Pierre Cadiot lo vertió al 
francés con el título Logique des genres littéraires (París: Seuil), con un prefacio de Gérard Genette, lo que quizás 
explique el título. Ese mismo año fue traducido por Margot P. Malnic al portugués como A lógica da criaçao 
literária (São Paulo: Perspectiva). Hasta 1995, en que lo hizo José Luis Arántegui con el título de La lógica de 
la literatura (Madrid: Visor), no se tradujo al español y, aún queda por trasladarse al italiano. Para más datos al 
respecto, véase mi trabajo “Arte y realidad: medio siglo frente a siglo y medio”, en Revista de Occidente, n.º 317 
(octubre de 2007), pp. 128-134.
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El arte ha llegado a asumirse “como un espacio singularmente atravesado por la 
mentira y el fi ngimiento enmascarador” en que triunfa “esa gran paradoja, según la 
cual se produce una exigencia de no correspondencia entre los artifi cios discursivos y el 
propio estado del corazón”89.

En lírica, empero, funciona de forma diferente lo que Coleridge, en el capítulo 
XIV de su Biographia literaria (1817), denominó “the willing suspension of disbelief ” 
o “poetic faith” –y que Alfonso Reyes tradujo como la “suspensión voluntaria del 
descreimiento”–, porque sentimos que el pacto de fi ccionalidad reduce su convenio a la 
mínima expresión, ya que ni la fi cción ni su epojé pertenecen a los terrenos de la lírica 
personal en el grado en que pertenecen a otras modalidades narrativas o dramáticas, sin 
que esto reste carácter literario al discurso poético subjetivo. El problema de grados que 
se aprecia en la literatura impide que valga a la lírica en su totalidad la plantilla que se 
aplica para entender otras creaciones. En lírica, el criterio adecuado es el de autenticidad, 
esto es, “si se relaciona con el sujeto real enunciador directamente o no”90. Una búsqueda 
de humanidad que Raimondi, en demanda de la posibilidad de verdicità en la palabra 
literaria, denomina “scrupolo di conoscenza” y que califi ca como uno de los valores 
intangibles de la experiencia literaria91.

En este sentido, acaso sea más adecuada la activación de lo que Emilio Lledó 
denominó “suposición necesaria”: 

La mismidad del texto es precisamente la alteridad de su origen. Es evidente que esos 
actos originadores del texto y que resumimos con la palabra autor, no están en nuestra 
experiencia. Son resultado de una suposición. Pero de una suposición necesaria. De lo 
contrario, todo texto sería simple lenguaje. La conversión de un lenguaje en texto es, 
precisamente, su historicidad, o sea, su ser obra de un autor92. 

Como afi rmó, en intencionada analogía, García-Posada: “No hay posible ateísmo 
en literatura: la criatura, la obra, remite a un creador”93. Y remite no “per metonimia”94 
como adelantó Raimondi, sino, dando un paso más, por metáfora o traslación al autor, ya 

89 Fernando. R. de la Flor. Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco hispano, op. cit., p. 277.
90 Á. L. Luján Atienza. “La lírica y los límites de la fi cción”, en Revista de Literatura 123. Madrid: Consejo 

Superior de Investigaciones Científi cas, t. LXII, 2000, p. 18.
91 E. Raimondi. Novecento e dopo. Consideración su un secolo di letteratura. Roma: Carocci editore, 2003, 

p. 84.
92 E. Lledó. El silencia de la escritura. Madrid: Espasa Calpe, 1998 (ed. corregida y aumentada), pp. 120-

121.
93 M. García-Posada. El vicio crítico. Madrid: Espasa, 2001, p. 53.
94 “(…) l’opera equivale per metonimia all’autore in quanto è un sistema organizzato dinamicamente con 

una tendenza dominante da verifi care e individuare di volta in volta nell’atto linguistico”. E. Raimondi. Scienza 
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que esta remisión o equivalencia ha de basarse en un principio de semejanza o identidad, 
no por contigüidad, como corresponde al conjunto de tropos de la serie metonímica.

La dicotomía –aunque ni simple ni nítida– entre el sujeto empírico y el sujeto lírico 
debe entenderse, por seguir a Lázaro Carreter, como una delegación textual del autor, 
nunca como la disociación entre un yo biográfi co y un yo escritural95; lo primero conduce 
a la transitividad creativa entre ambos planos; lo segundo, a la intransitividad.

Llegados a ese punto, la única salvación para la literatura es su (re)humanización96. 
Eso supondría sacarla del “corsé de juegos formales, lamentos nihilistas y egocentrismo 
solipsista”, del “gueto formalista” en que ha caído97, y volver a defender, en respuesta a la 
pregunta retórica de Compagnon, que la literatura sirve para mucho. 

3.3. Sin verdad

Desde el Renacimiento, se persigue en la literatura una belleza vinculada a o 
dependiente de la verdad y del bien; y es a partir del siglo xviii cuando progresivamente 
se aísla la belleza, hasta entonces un elemento secundario.

Sin embargo, la fi cción de la literatura, como todo el arte, en palabras de Vargas Llosa, 
“hunde sus raíces en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta”98, y es 
que incluso “la irrealidad y las mentiras de la literatura son también un precioso vehículo 
para el conocimiento de verdades profundas de la realidad humana”99. Imre Kertesz ya 
defendió en 1997 la necesidad de buscar la verdad en una época en que parece eludirse 
tal propósito: “Quien no miente ya es bastante original”100. “Nuestra era –continúa el 
autor– es la era de la verdad, no cabe la menor duda. Aun así, seguimos mintiendo por 
mera costumbre, aunque todo el mundo nos vea el plumero”101.

e letteratura 330. Turín: Einaudi, 1978 (Col. Piccola Biblioteca Einaudi. Filologia. Linguistica. Critica letteraria), 
p. 220.

95 F. Lázaro Carreter. “El poeta y el lector”, en su obra De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, (Col. 
Crítica y estudios literarios), pág. 37. Véase también la parte inicial de mi trabajo “Transitividad de la delegación 
autorial: poesía y poética de Ángel García López”, en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica 33. 
Madrid: Fundación Universitaria Española, 2008, pp. 233-253.

96 Jaime Olmedo. “La rehumanización del arte”, en Torre de los Lujanes 61. Real Sociedad Económica 
Matritense de Amigos del País (septiembre), 2007, pp. 191-209.

97 Tzvetan Todorov. La literatura en peligro, op. cit., p. 98.
98 Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras. Madrid: Santillana-Alfaguara, 2002, p. 20.
99 Íbid., p. 399.
100 Imre Kertész. Yo, otro (Crónica del cambio) (trad. Adan Kovacsis). Barcelona: El Acantilado-Quaderns 

Crema, 2002, p. 20.
101 Íbid., pp. 80-81.
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El discurso de ingreso de Álvaro Pombo en la Real Academia Española el 20 de 
junio del 2004 –y su contestación por Carmen Iglesias–, titulado Verosimilitud y verdad, 
supuso una de las penúltimas reaperturas del debate sobre la verdad y el valor del arte 
con una clara apuesta, en su conclusión, por el deseo de verdad frente al deseo de belleza. 
Hay que añadir ahora que en literatura, en arte incluso, “la irrealidad y las mentiras” 
conducen al “conocimiento de verdades profundas de la realidad humana”: es la verdad 
de las mentiras, por aprovechar el título de Vargas Llosa102. Se resuelve así, en un sentido, 
una polaridad esquemática que quedaría completada, en el sentido contrario, con el 
reconocimiento de imaginación en todo discurso referencial o incluso egocentrista, lo 
que supone, en fi n, una “referencia desdoblada” entre la fi cción y la autobiografía103. Ni 
realismo antiestético, pues, ni esteticismo deshumanizado.

La cuestión de poesía y verdad se ha venido silenciando en la teoría y la crítica 
contemporáneas, como si fuera un asunto “sospechoso de tendenciosidad metafísica 
y condenado al limbo del entendimiento ‘premoderno’ de la obra poética”104 o a las 
“catacumbas” de un arte “perdido en lo sublime y en lo formal”105.

Según Luis Alberto de Cuenca, en los últimos veinticinco años de poesía española 
conviven dos tendencias que se corresponden con las dos tradiciones mayoritarias 
en las décadas anteriores y cuya polarización ha originado la alternancia de estilos y 
concepciones: “Para una de estas tradiciones, la poesía es esencialmente comunicación; 
para la otra, un fi n en sí misma106. A la primera opción –dominante según de Cuenca 
en los primeros años de la transición– responden la “poesía de la experiencia”, la 
“poesía fi gurativa” y la “línea clara”. De la segunda son muestra la “poesía del silencio o 
minimalista”, el “neopurismo” y el “neosurrealismo”. 

La dicotomía, en cambio, es otra muy distinta. El error –generalizado– tiene que 
ver, precisamente y sobre todo, con la propia visión de los antólogos respecto de los 
paradigmas en los que se han desenvuelto y se desenvuelven las últimas generaciones. 

102 La fi cción de la literatura, como todo el arte, en palabras de Vargas Llosa “hunde sus raíces en la experiencia 
humana, de la que se nutre y a la que alimenta”. Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras, op. cit., p. 20. Y es 
que, incluso, “la irrealidad y las mentiras de la literatura son también un precioso vehículo para el conocimiento 
de verdades profundas de la realidad humana”. Ibíd., p. 399.

103 Dominique Combe. “La référence dédoublée: le sujet lyrique entre fi ction et autobiographie”, en Dominique 
Rabaté (ed.). Figures du sujet lyrique. París: Presses Universitaires de France, 1996, pp. 37-63. Traducción española: 
“La referencia desdoblada: el sujeto lírico entre la fi cción y la autobiografía”, en Fernando Cabo Aseguinolaza 
(comp.). Teorías sobre la Lírica. Madrid: Arco Libros, 1999, pp. 127-153.

104 José Manuel Cuesta Abad. Poema y enigma. Madrid: Huerga & Fierro, 1999, p. 11.
105 Germán Gullón. Los mercaderes en el templo de la literatura. Madrid: Caballo de Troya, 2004, pp. 140 

y 141.
106 Luis Alberto de Cuenca y Prado. “La lírica (1975-2000)”, en Real Academia de la Historia. Veinticinco años 

de reinado de S. M. don Juan Carlos I. Madrid: Espasa-Calpe, 2002, p. 852.
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Una y otra vez cae el erudito –cosa grave en quien tiene la obligación de la clarividencia– 
en la insidiosa simplifi cación de defi nir la tendencia actualmente dominante como 
“poesía de la experiencia”, soslayando el hecho de que no se trata verdaderamente, según 
propia confesión de sus integrantes, sino de una poética de la “experiencia fi ngida”, de la 
mascarada, una poesía relativista y posmoderna o, lo que es igual, de la deconstrucción 
y del vacío autorial. Tan esteticista, por tanto, y tan oscura como ese “neopurismo” o 
“neosurrealismo” que decíamos más arriba. Donde falta la verdad, falta el sentido, y 
consiguientemente la claridad.

Lo que hay en realidad es una polémica permanente entre quienes defi enden una poesía 
puramente sensual, biológica, esteticista y deshumanizada, ofrecida absurdamente como 
máscara vacía e intercambiable, mera logomaquia relativizada que debe ser reinventada 
por cada nuevo lector, y quienes optan por una poesía humanizada y humanizadora, 
plena de contenido y de sentido. O lo que es lo mismo: entre quienes, como Nietzsche, 
ridículamente atentan contra el sentido común, dicen descreer de la autoría y ven en 
la obra de arte un universo increado, azaroso e intrascendente, el reino del monólogo 
egoísta (y aquí entra la poesía de la “experiencia fi ngida”, tanto como la del conocimiento-
logomaquia), y quienes consideran la necesidad perentoria de la autoría, de la autoridad 
creacional, y ven la obra de arte como un universo verdaderamente abierto al otro, 
ordenado y trascendente, comunicación y aletheia, la “casa de la presencia”, por usar un 
término afortunado del nobel Octavio Paz107.

No hace mucho, Tempo di bilanci. La fi ne del Novecento (2005), de Cesare Segre 
(2005), ha venido a integrar ese corpus de obras que se paran a contemplar nuestro 
estado y ver por dónde nos han traído nuestros pasos. Destaca sobre todos el capítulo 
“Etica e letteratura”108, que es prácticamente la conclusión de decenios de actividad 
del crítico piamontés y una ampliación del discurso pronunciado con motivo de su 
investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Granada el 6 de junio del 
2003. En esas páginas, frente al axioma croceano, que por su defensa de la intuición 
excluye toda relación entre arte y moral, Segre reconoce la pulsión ética como uno de 
los parámetros más importantes para la valoración de una obra literaria. Por tal motivo, 
confi ando en que la literatura puede ser la portadora idónea de lo que él denomina 
“una nuova sensibilità etica”, defi ende que es el momento de exigir de la literatura el 
interés ético, que es fundamental no sólo para las letras o las artes, sino también para 
la supervivencia de la civilización. Por eso, le parece cínico excluir de los parámetros de 

107 Miguel Argaya Roca y Jaime Olmedo Ramos. “Poesía española en la segunda mitad del siglo xx”, en Jaime 
Olmedo Ramos (dir.). Sobre el caudal del tiempo (Verso y prosa en el siglo XX). Talavera de la Reina: Organismo 
Autónomo Local de Cultura-Excmo. Ayuntamiento de Talavera, 2004, pp. 145-195.

108 Cesare Segre. Tempo di bilanci. La fi ne del Novecento. Turín: Einaudi, 2005, pp. 207-217.
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juicio de una obra literaria la cualidad humana de su mensaje, que se convierte en una 
fuerza interior capaz de hacer que la literatura merezca de nuevo la posición eminente 
que tuvo en el pasado y que, parece, ha venido perdiendo.

Sin embargo, el arte no es sólo el terreno para esas cuquerías, es uno de los pocos 
recursos “realmente efi caces que restan [para socializarnos en plenitud] tras la crítica 
nihilista a las creencias y costumbres colectivas y el abandono de los antiguos instrumentos 
de socialización del yo”109.

Coincido con Gomá cuando afi rma que “ha llegado la hora de un arte público, que 
nuevamente hable de los temas comunes a los hombres”110, un arte de temas ambiciosos 
y valientes –incluso altruistas–, que no se recree en la liberación de su subjetividad, sino 
en socializar la individualidad111.

4. Conclusión necesaria, ¿pero imposible?

Dentro de los intentos por ocupar el espacio vaciado anteriormente, a los contenidistas 
éticos se les opusieron los formalistas estéticos, que condujeron al arte y a la literatura 
al terreno de la “neutralidad absoluta”, al “rigor nihilista”112, negándole su capacidad de 
infl uir social o moralmente. 

El que se excluya cualquier relación de la literatura con el resto del mundo alimenta 
el creciente desinterés por ella. El nihilismo en literatura ha llegado a ser no ya una 
negación de la representación del mundo, sino una “representación de la negación”113, 
excepto en lo que tiene que ver con el autor, sumido por completo en el solipsismo, 
en “la pura expresividad subjetiva”114, aunque esta norma y su excepción aparente se 
complementan en la negación o desprecio del mundo exterior, “el mundo que el yo 
comparte con los demás”115; cuando, como concluyó Umberto Eco: “Se escribe sólo para 
un Lector. Los que dicen que escriben sólo para sí mismos no es que mientan. Es que son 
espantosamente ateos. Incluso desde un punto de vista rigurosamente laico”116.

109 J. Gomá. Ejemplaridad pública. Madrid: Taurus, 2009, p. 251.
110 J. Gomá. “Ingenuidad aprendida: un programa fi losófi co”, en Revista de Occidente 336 (mayo) 2009, 

pp. 88-89.
111 J. Gomá. Ejemplaridad pública, op. cit., p. 251.
112 A. Compagnon. ¿Para qué sirve la literatura?, op. cit., p. 50.
113 Tzvetan Todorov. La literatura en peligro, op. cit., p. 38.
114 J. Gomá. “Ingenuidad aprendida: un programa fi losófi co”, art. cit., p. 88.
115 Tzvetan Todorov. La literatura en peligro, op., cit., p. 40.
116 U. Eco. Sobre literatura. Barcelona: Destino, 2002, p. 346.
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Las nuevas tesis tuvieron su ejército defensor: “La metafísica ha desembarcado en la 
literatura con ese redoble de botazas que siempre impresiona de entrada”117, y la crítica, esas 
“potencias oscuras”118 en que el lector delegó su poder de decisión, se llenó de estribillos 
“jasperianos, husserlianos, kierkegaardianos (…)”. Nuevas exégesis comenzaron a guiar 
los pasos de un público al que se le asignaba “ojos sin consecuencias”119, que es como 
califi ca Diderot a los indoctos en su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven.

La anterior ha sido la centuria en que el péndulo de la evolución creativa ha 
oscilado con una mayor amplitud; durante años, los platillos de la balanza artística se 
han ido cargando y descargando de manera más inversamente proporcional, desde el 
conceptismo más radical al formalismo más extremo; desde el compromiso más grosero 
al ensimismamiento más egotista. 

La literatura dejó de ser símbolo exorreferente y pasó a ser signo endorreferente. De 
la sustitución del símbolo por el signo se derivó una importante consecuencia: 

el signo abarca tanto al signifi cante como al signifi cado. En el símbolo se alude al referente, 
al contenido externo, en el signo, en cambio, el referente es interior al signo mismo, es 
decir, no se sale nunca de la capa formal, de ese espacio donde las formas se piensan entre 
sí. (...) Si el lenguaje en el siglo xvi era ‘representativo’, desde fi nales del pasado siglo [el 
siglo xix] ya no trata de representar nada sino que solo habla de sí mismo120.

En Los mercaderes en el templo de la literatura Germán Gullón acusó al esteticismo 
de la decadencia literaria y diagnosticó dos de las causas principales del fi n de lo que 
denomina la Era de la Literatura: la desvinculación de arte y vida y el encanto por la 
forma. Más que un retorno –imposible, por otra parte– al realismo decimonónico, el 
autor propugna una revitalización de la literatura, una rehumanización del arte, una 
reivindicación contenidista; precisamente, el despojarse de tal dimensión es lo que ha 
convertido a la literatura del siglo xx “en un arte irrelevante”121 cuando en realidad la 
forma es ancilar en arte y ni siquiera la belleza depende exclusivamente de ella, como 
afi rma Gullón en la última página de su ensayo. La involución ha sido tal que se asume 
con naturalidad “la percepción moderna de que los signifi cantes fl otan ahora en su 
materialidad, sin estar ya anclados a sus antiguas signifi caciones”122.

117 J. Gracq. La literatura como bluff . Madrid: Editorial Nortesur, 2009, p. 60.
118 Ibíd., p. 9.
119 Diderot. Carta sobre los ciegos para uso de los que leen, op. cit., p. 24.
120 F. García Lara. “Poética del juicio estético en José Ángel Valente”, en Teresa Hernández Fernández (ed.). El 

silencio y la escucha: José Ángel Valente, op. cit., pp. 41-42.
121 G. Gullón. Los mercaderes en el templo de la literatura. Madrid: Caballo de Troya, 2004, p. 157.
122 Fernando R. de la Flor. Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco hispano, op. cit., p. 202.
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Renunciar a la dimensión humana del arte supone caer en un artifi cio vacuo; supone 
intentar desposeer a la creación del sentido de trascendencia y comunicación que el 
autor fi ja intencionalmente en su obra123; algo que ha generado siempre la desconfi anza 
de pensadores como Steiner, para quien “[l]a complacencia en el estilo, en la ‘orfebrería’ 
de las formas expresivas, constituye hoy una postura de mandarines, una actitud casi 
sospechosa”124.

Ortega trató sobre “Cultura y vida” en El tema de nuestro tiempo (1920-1921). Allí 
hablaba de “lealtad con nosotros mismos”, imperativo vital que hubiese llevado a eliminar 
de la cultura “todas aquellas formas de ella que son incompatibles con la vida, que son 
utópicas y conducen a la hipocresía”125, con el fi n de evitar que la cultura quedase “cada 
vez más distante de la vitalidad que la engendra y, en su espectral lejanía, condenada al 
anquilosamiento”. Insistía Ortega en que 

[l]a cultura nace del fondo viviente del sujeto y es como he dicho con deliberada 
reiteración, vida sensu stricto, espontaneidad, ‘subjetividad’. (…) La cultura sólo pervive 
mientras sigue recibiendo constante fl ujo vital de los sujetos. Cuando esta transfusión se 
interrumpe, y la cultura se aleja, no tarda en secarse y hieratizarse. Tiene, pues, la cultura 
una hora de nacimiento –su hora lírica– y tiene una hora de anquilosamiento –su hora 
hierática–126.

Como se ha apuntado, en el siglo xx se ha sustituido la trascendencia contenidista 
por la inmanencia formal, pero el tratar de encerrar el Ser en la forma tiene una 
consecuencia: “la negación de trascendencia metafísica convive con la sacralización 
formal de la inmanencia (meta)poética”127, y hay, como se ha visto, una especie de 
religiosidad metapoética.

Se han secularizado los estratos mitopoéticos y se ha tendido a la introversión formal, 
a la introspección refl exiva del lenguaje; se ha pasado de la metafísica a la metalingüística 
o metapoética, pero “la escritura metapoética moderna alberga una concepción in-

123 Véase Miguel Argaya. “Para una teoría del sentido en la creación poética”, en SCIO. Estudios y propuestas en 
ciencias sociales y humanidades 3, Valencia , 2008 (noviembre), pp. 11-42.

124 G. Steiner. En el castillo de Barbazul. Barcelona: Ediciones Guadarrama, 1976 (Col. Punto Omega, n.º 
227), pp. 96 y 97.

125 J. Ortega y Gasset. El tema de nuestro tiempo. Ni vitalismo, ni racionalismo. El ocaso de las revoluciones. El 
sentido histórico de la teoría de Einstein. Madrid: Espasa Calpe, 1987 (17.ª ed.), p. 47.

126 Ibíd., p. 48.
127 J. M. Cuesta Abad. “La enajenación por la palabra (Refl exiones sobre el lenguaje poético en Valente)”, en 

Teresa Hernández Fernández (ed.). El silencio y la escucha: José Ángel Valente, op. cit., p. 51.
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trascendente de la materia formativa que la sustenta”128. Por todo ello, “[e]l desencuentro 
entre poesía y teología fue mortal para ambas”129.

García Berrio ha sido quien mejor ha diagnosticado el problema y Se Ha vacunado 
contra él, al poner de manifi esto la falacia del mito omnipotente del lenguaje poético, 
y artístico en general, que ha intentado desprestigiar la capacidad simbólico-referencial 
(conceptual, sentimental e imaginativa) del lenguaje, que tiene en ella la verdadera razón 
de su consistencia. García Berrio desmonta las tesis de los cuatro pilares más signifi cativos 
en la constitución del mito estético que se refuta: Heidegger, Blanchot, Derrida y Paul 
de Man, para concluir que 

[l]a consistencia del lenguaje poético actúa contra la mitifi cación irracional de la estética 
deconstructiva, pero no rebaja la dignidad simbólica de la palabra poética; antes bien, la 
exalta y ennoblece al precisarla en sus límites diferenciales del “estándar” lingüístico y al 
enraizarla en los restantes mecanismos antropológicos: psicológicos, sociales e históricos, 
que se confabulan en los imprevisibles fenómenos de la creación poética y de la experiencia 
estética130.

Literatura y realidad continúan trayectos paralelos, cuando no divergentes, pero 
como afi rmó José Antonio Marina, “en este momento, el arte y la fi losofía han perdido la 
realidad, quieren recuperarla pero no saben cómo. Por eso toda refl exión sobre el realismo 
desborda la estética para entrar en la metafísica”131. La clave para esa recuperación fue 
mostrada por Sartre en sus póstumos Cahiers pour une morale (1983): la presuposición 
del realismo es que Dios existe. En verdad, la presuposición del arte es que Dios existe: 
“Hay que ser terriblemente religioso para ser artista”, afi rmó David H. Lawrence132. Y 
un libro de poesía nos da la ocasión de considerar nuevamente “la condición religadora 
de la voz poética con la divinidad”133.

Por todo eso, ya dijo Steiner que las preguntas sobre qué es poesía, música o arte 
“son, en última instancia, preguntas teológicas”134, pues lejos de ruidos, interferencias o 

128 Ibíd., p. 50.
129 Olegario González de Cardedal. Cuatro poetas desde la otra ladera. Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar 

Wilde. Prolegómenos para una cristología, op. cit., p. 2.
130 A. García Berrio. “Lenguaje poético: entre mito y consistencia”, en Revista de Occidente 154. Madrid, 1994 

(marzo), p. 29.
131 “Ortiz Echagüe y la realidad”, en Ortiz Echagüe. Catálogo (13 de junio-13 de septiembre de 1999). Madrid: 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1999, p. 11.
132 Apud George Steiner. Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Barcelona, Destino, 1992, p. 276.
133 Florencio Martínez Ruiz. “La poesía religiosa en Adonais”, en Medio siglo de Adonais (1943-1993), Madrid, 

Rialp, 1993, p. 138.
134 George Steiner. Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, op. cit., p. 275.
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silencios calculados, en los grandes versos se escucha siempre lo que, en el primero de 
los sonetos a Grete Gulbransson, Rilke defi nió como “la poderosa voz del matorral en 
llamas”.


