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Resumen: El presente articulo defiende la trascendencia como esencia de la poesia
y recorre historicamente las posibles posturas ante ella. Se repasa la evolucién desde
la trascendencia de contenido —evidente en la poesia de temdtica religiosa— hasta la
inmanencia formal, mostrando c6mo se ha intentado desligar la lirica de la realidad
externa e interna de su creacién y convertirla en algo autosuficiente con una mera
dimensién formal. Finalmente, el autor plantea la rehumanizacién de la poesia como
cauce para renovar su primigenia esencia trascendente y detraer la creacién poética del
dmbito de innecesariedad en que ha parecido caer a lo largo del siglo xx.
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Abstract. This article defends the importance and essence of poetry and provides a
historical overview of related perspectives. It traces its evolution from a content-based
perspective, evident in religious poetry, to formal immanence, describing attempts to
separate lyrics from the external and internal reality of its creation to change it into
something that is self-sufficient with merely a formal dimension. Finally, the author
outlines the rehumanization of poetry as a channel to renew its original transcendent
essence and remove poetic creation from the scope of poetic irrelevance where it had
seemed to settle during the twentieth century.
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0. INTRODUCCION

Al glosar la poesia de Leopoldo Panero en su prélogo para Escrito a cada instante
(1949)', Ddmaso Alonso aseveré: “Si la poesia no es religiosa no es poesia. Toda poesia
(directisima o indirectisimamente) busca a Dios™. Pocos afos antes, en su prefacio
a Hombre de Dios: salmos, elegias y oraciones (1945)°, de José Maria Valverde, Alonso
habia anticipado ya la doble via de exploracién: “Toda poesia es religiosa. Buscard unas
veces a Dios en la Belleza (...). Se volverd otras veces, con intimo desgarrén, hacia
el centro humeante del misterio, llegard quizd a la blasfemia. (...) Asi va la poesia de
todos los tiempos a la busca de Dios (...). Si; no hay, no puede haber poesia que no sea
religiosa™.

Lo que viene a postular Ddmaso Alonso es que toda poesia verdadera, aunque no
lo pretenda, estard siempre —“quiéralo o no”, por decirlo con palabras de Pedro Miguel
Lamet— “inmersa en una trascendencia™, pues en la verdadera poesia queda trascendido
su autor, el sentido trasciende al lector y se busca la verdad almada de todo.

No parecen ser, pues, viables las equidistancias: “Las posiciones intermedias son
dificiles en poesia”. En todo caso, pisando la dudosa firmeza de esa tierra de nadie
ha avanzado la denominada poesia de precision “que prescinde de la existencia o no
existencia de Dios y se preocupa de mostrar la verdad inmediata que esconde la belleza”;
linea de creacién que puede tener dos facetas: una de indiferencia, “cuando el poeta
canta la realidad sin enfrentarse con el problema de Dios porque le desborda, le tiene
miedo, o la inercia no le permite emprender ese duro camino™ y otra, secularizada, que
“reconoce a Dios en el fondo de la realidad, pero, sea porque su nombre ha perdido la
correspondencia con la realidad que define, sea porque las circunstancias actuales le
mueven, prefiere dejar a Dios implicito en el transfondo del mundo y de su cancién™.
Esta tltima elipsis calculada, esta mudez estratégica que “reconoce la existencia de Dios,

! Madrid: Ediciones Cultura Hispdnica, 1949, Col. La Encina y el Mar. Ddmaso Alonso reedité sus paginas
como “La poesia arraigada de Leopoldo Panero”, en Poetas esparoles contempordneos. Madrid: Gredos, 1969 (3.2
ed. aumentada), pp. 315-337.

2Ibid., p. 315.

> Madrid: Instituto Nacional de Ensefianza Media “Ramiro de Maeztu”-Silverio Aguirre, 1945. Ddmaso
Alonso reedit6 su prélogo como “En busca de Dios”, en Poetas esparioles contempordneos, op. cit., pp. 375-380.

Ibid., pp. 375-376.

> P. M. Lamet. £l Dios sin Dios de la poesia contempordnea (prél. de José Luis Martin Descalzo). Bilbao: Ed.
Mensajero, 1970 (Col. Hombre y misterio), p. 198.

¢Ibid., p. 196.

7Ibid., p. 194.

8 Ibid., pp. 194-195.
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pero prescinde de nombrarlo casi ticticamente, es una teologia sin religién, sin atadura™.
En el negativo fotogrifico se contempla la poesia atea', que es casi un imposible, pues
como afirma José Luis Martin Descalzo “[s]er ateo me ha parecido siempre algo tan
dificil como ser santo™".

Recorrer histéricamente la poetizacién de “la experiencia imaginaria del Ser” permite
reconocer en sus inicios la tendencia “a una plasmacién afirmativa de las intuiciones
ontoldgicas”, que fue cediendo, con raices en la modernidad y ramificacién, hasta
nuestros dias, “a la seduccién de una negatividad abismal que se recrea a menudo en un

sentimiento de vacuidad metafisica’'?.
1. DIRECTISIMAMENTE

Asi las cosas, desde la necesidad primeva de comunicarse, el hombre buscé la
trascendencia directisimamente. Steiner ha llegado a afirmar que “el homo se hizo sapiens
(...) cuando surgié la cuestién de Dios. Cuando los medios lingiiisticos permitieron la
formulacién de esa cuestiéon”. El arte tuvo asi categoria de hecho religioso: surgié como
elemento simpdtico para concitar el favor de la divinidad, para restablecer, para religar,
tras una escisién original, la comtn unién con la trascendencia.

Echando un vistazo, aunque somero, al devenir de la creatividad humana no puede
soslayarse sin voluntad de ocultacién premeditada la trascendencia como pulsién
imaginaria; segiin ha escrito Garcia Posada, “resulta dificil negar que el gran arte
constituye un poderoso esfuerzo de religacién, de fundamentacién del hombre en lo
sagrado, en lo categérico”®. De este modo, el artista, aunque no lo procure, o ansfe
incluso lo contrario, es portador de un sentido que queda trascendido en su obra; asi,
particularizando en la lirica, ha aseverado Lamet que todo verdadero poeta “no puede

?1bid., p. 196.

0 1bid., p. 194.

'J. L. Martin Descalzo. “Prélogo”, en Pedro Miguel Lamet. E/ Dios sin Dios de la poesia contempordnea, op.
cit., p. 9. En el mismo sentido, Juan Antonio Herrero Brasas afirmé en tribuna publica: “El atefsmo (...) es dificil
de sustentar intelectualmente” (E/ Mundo, 4 de febrero del 2009, p. 17, en su articulo “Dios probablemente
existe”). “El creyente fervoroso y el ateo categérico comparten una misma concepcién del asunto” (George Steiner.
Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento. Madrid: Siruela, 2007, p. 100).

"2 J. M. Cuesta Abad. “La enajenacién por la palabra (Reflexiones sobre el lenguaje poético en Valente)”,
en Teresa Herndndez Ferndndez (ed.). E/ silencio y la escucha: José Angel Valente. Madrid: Ediciones Cdrtedra/
Ministerio de Cultura, 1995, p. 49.

1 G. Steiner. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, op. cit., p. 99.

" M. Garcfa-Posada. E{ vicio critico. Madrid: Espasa Calpe, 2001, p. 41.
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prescindir de nada, no puede dejar de tener una determinada religién, en sentido de
alguna atadura, conexién con la realidad”".

Segin Eric Gans', la lirica procede histéricamente de plegarias o invocaciones
dirigidas a la divinidad, del privilegio del “cara a cara” que Jean Clair define como “esa
experiencia primera que funda el lenguaje”’. En La Sciencia Nova (1725), Giambattista
Vico hizo equivaler lo mitico a lo poético, “clave constitutiva de la edad primera de la
humanidad o edad poética’'®; en esa fase primigenia del hombre correspondiente con la
lirica segtin el “Prefacio” de Victor Hugo en Cromuwell (1827), en esa hora livica del orto
cultural que distinguié Ortega', la poesia fue antes que otra cosa comunicacién con
la divinidad, oracién ritualizada, diccién cultual; lo que, con el tiempo, hizo la poesia
profana fue reemplazar ese destinatario remoto por uno préximo —por un préjimo—,
mas persiguiendo siempre efectos perlocutivos y compartiendo rasgos pragmdticos en
su enunciacién®.

“Para que algo divino quede aprisionado/ se alza la palabra como un conjuro mégico”,
escribié Rilke en la dedicatoria de sus Elegias a Nanny Wunderly-Volkart en la Navidad
de 1923*". Por ello, gracias a lo que Colinas llama “sintonia entre poesia y religién”, “;en
sus mejores momentos?” —se pregunta, vistiendo acaso de interrogacién una certeza—
“el poema se torna plegaria, ensalmo, oracién”**. Asi, la poesia fue un primer cauce
de religiosidad expresa y evolucioné en su elaboracién formal incluso en tiempos mis
cercanos de nuestra era: “En la Europa cristiana de los primeros siglos la poesia sirve

5 P M. Lamet. E/ Dios sin Dios de la poesia contempordnea, op. cit., p. 196.

16 Cfr. “Naissance du Moi lyrique: du féminin au masculin”, en Poétique 46, primavera de 1981, pp. 129-
139.

'7]. Clair. La responsabilidad del artista. Madrid: Visor, 2000, p. 124.

'8 A. Garcia Berrio y J. Huerta Calvo. Los géneros literarios, sistema e bistoria (una introduccion). Madrid:
Ciétedra, 1992, p. 118.

' “Tiene, pues, la cultura una hora de nacimiento —su hora lirica— y tiene una hora de anquilosamiento
—su hora hierdtica~” (J. Ortega y Gasset. El tema de nuestro tiempo. Ni vitalismo, ni racionalismo. El ocaso de las
revoluciones. El sentido histérico de la teoria de Einstein. Madrid: Espasa Calpe, 1987 (17.2 ed.), p. 48).

2 A. Casas. “Pragmdtica y poesia’, en Darfo Villanueva (comp.). Avances en teoria de la literatura (Estética de
la Recepcion, Pragmitica, Teoria Empirica y Teoria de los Polisistemas). Santiago de Compostela: Universidad, 1994,
pp. 229-308.

2! Rainer Maria Rilke. Sonetos a Grete Gulbransson (trad. y ed. de A. Pau Pedrén). Madrid: Visor Libros, 2009,
p. 26.

22 “Algo asi sucedia ya desde los primeros textos literarios de las culturas originarias y, en concreto, como muy
bien sabemos y sentimos, desde los salmos y otros textos sapienciales de la Biblia, aquellos no manchados por
las sangres de la Historia, por las sangres vengativas” [Antonio Colinas. “En busca de la palabra por excelencia”,
en Antonio Praena Segura y Asuncién Escribano (coords.). Cristianismo y poesia. Salamanca: San Esteban, 2003,
p. 17].
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sobre todo para transmitir y glorificar una doctrina de la que ofrece una variante mds
accesible y mds impresionante, pero a la vez menos precisa’*.

Por ello, en algunas culturas, profeta y augur, poeta y hechicero, se confunden. Desde
Platén se otorga al poeta una funcién medianera entre la divinidad y el hombre, y la
Poética aristotélica (1451b) deja clara la virtud anticipadora y general de la poesia frente
a la historia, por ejemplo. No se olvide, ademds, que la raiz de “vate” se ahonda hasta
llegar a la figura del “adivino”. Asi se expresa desde las primeras poéticas castellanas,
como el Arte de poesia (1496) de Juan del Enzina, quien en su “Prohemio” recuerda que
los “ordculos y vaticinaciones se davan en versos; y de aqui vino los poetas llamarse vates,
assi como hombres que cantan las cosas divinas™.

Por lo tanto, cuando el hombre ha escrito poesia religiosa, ésta ha sido sacra o
devota, mistica o ascética, a veces “en explicitud catdlica”, en ocasiones “en aquella
lejania que anhela creer y clama por llegar a Dios™. A veces, pues, la esencia religiosa,
el centro trascendente de la poesia, se ha explicitado ademids en el contenido; de modo
que “la poesia, religiosa por su naturaleza, se hace (...) religiosa por el tema también”,
es decir, que “s6lo de vez en cuando, recogida en deleite, o retorcida en agonia, se pone,
directamente, cara a Dios™. De estas dos opciones, la primera, que fue etiquetada por el
propio Ddmaso como “arraigada’, y “resacralizada’ por otros, es aquella que “identifica
el misterio operante en la realidad con el misterio de Dios™?.

Esta poesia religiosa, aun en su excelencia, no puede ser otra cosa que “una
aproximacién timida hacia su objeto”, que es como Menéndez Pelayo definié el arte
cristiano en su Historia de las ideas estéticas”. Pese a contener en su fondo el germen de
una grandeza artistica superior a todas, y precisamente por eso, el arte histérico de los
pueblos cristianos no ha alcanzado en su forma, por su mismo cardcter de limitacién
humana, la dimensién sobrenatural de sus ideas. “Un arte cristiano perfecto y adecuado
a su fin serfa una monstruosidad inconcebible”, sentencié don Marcelino. Mds de un
siglo después, el rumano Adrian Marino vino a insistir en ello en una breve parte de
su monumental Hermeneutica ideii de literaturi (1987), al tratar de la literatura sacra,
cuando afirma que respecto a la experiencia espiritual originaria, el texto literario no

»T. Todorov. La literatura en peligro. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2009, p. 44.

2 Apud Las poéticas castellanas de la Edad Media (estudio preliminar, edicién y notas de Francisco Lépez
Estrada). Madrid: Taurus, 1984, p. 79.

» Olegario Gonzdlez de Cardedal. “De poetas y liturgias”, ABC, 18 de octubre del 2009, p. 3.

2 Ddmaso Alonso. “En busca de Dios”, en Poetas esparioles contempordneos, op. cit., p. 376.

¥ Pedro Miguel Lamet. £l Dios sin Dios de la poesia contemporinea, op. cit., pag. 194.

2 Ibid.

» Madrid: Lib. y Casa Editorial Hernando, vol. 9, 1929, p. 196. Cfr. Pedro Sdinz Rodriguez. Historia de la
Critica Literaria en Espana (prol. Fernando Lizaro Carreter). Madrid: Taurus, 1989, pp. 265-268.
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puede ser sino pdlido, restrictivo, incompleto y superficial®®. Pero es precisamente por
esa “experiencia espiritual originaria” por lo que el arte ha alcanzado su mayor expresién
cuando ha sido conmovido por la grandeza de tales pulsiones: “La palabra humana
ha llegado a la cumbre cuando ha hablado a lo mds divino. Los mdximos poetas son
aquellos en los que se ha dado esa combinacién milagrosa de palabra e idea, de fondo y
de forma, de imaginacién y de realismo, de sobriedad y de pasién™'.

En las sociedades primitivas, las palabras que se utilizaban en un rito mégico se
elegian con sumo cuidado y precision, a fin de evitar la ruptura del encantamiento. La
literatura seria, pues, la variante cultural mds prestigiada de un tipo de lengua cifrada
en su constitucién, inmutable en su transmisién y precisa en su reproduccién. Incluso
en el siglo xx —con Lazaro Carreter como su principal enunciador entre nosotros—, ha
venido a radicarse la especificidad literaria en su constitucién como lenguaje literal, con
la inmutabilidad formal como rasgo distintito. La poesia dota a las palabras de lo que
Raimondi etiqueta como “un massimo di individualitd”™, en el sentido de que las hace
no sustituibles, no resolubles en perifrasis.

Sin embargo, la materialidad de la /ittera, la inmanencia de la /iteralidad, no lo es, ni
mucho menos, todo, y queda rebasada por la trascendencia. Frente a la cerrazén circular de
los planteamientos externos y formales para definir el rasgo distintivo del hecho artistico
o literario, se encuentra la amplitud ascendente y espiral de la universalidad estética
y la atemporalidad humanizadora. Algo hay que excede las concepciones meramente
estéticas, algo que late bajo las estructuras: existe otra ladera —en recuerdo de Ddmaso
Alonso al estudiar la poesfa de San Juan de la Cruz—** en toda creacién plena. Por todo
ello, el reconocimiento de la literalidad de la obra literaria no debe ser pretexto para
concederle a ésta pars pro torum un exclusivo cardcter inmanente y formal. “Las palabras
son logaritmos de las cosas, imdgenes, ideas y sentimientos, y, por lo tanto, sélo pueden
emplearse como signos de valores, nunca como valores”, segiin definié Ortega en “Poesia

% Cito por la traduccién italiana de Marco Cugno, Adrian Marino. Zeoria della letteratura. Bologna, Il
Mulino, 1994, p. 60.

3! Olegario Gonzdlez de Cardedal. Cuatro poetas desde la otra ladera. Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar Wilde.
Prolegémenos para una cristologia. Madrid: Editorial Trotta, 1996, p. 2. El mismo autor ha insistido recientemente:
“Méximo honor se ha hecho a su palabra [la de los poetas] convirtiéndola en medio de acercamiento de los
hombres a Dios” (Olegario Gonzéilez de Cardedal. “De poetas y liturgias”, arz. cit.).

32 Fernando Lézaro Carreter. “The Literal Message”, en Critical Inquiry 111, 2, 1976, pp. 315-332. Reeditado
en sus Estudios de lingiiistica. Barcelona: Critica, 2000, pp. 149-171.

3 Ezio Raimondi. Novecento e dopo: considerazioni su un secolo di letteratura, en Vincenzo Bagnoli (ed.). Roma:
Carocci, 2003, p. 139.

* Ddmaso Alonso. La poesia de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera). Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas-Instituto Antonio de Nebrija, 1942.
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nueva, poesia vieja’. A la postre, como han concluido Antonio Garcia Berrio y Teresa
Herndndez, “privar a la poesia, a la obra de arte sublime, de sus dimensiones césmicas
y trascendentales, reduciéndola a la inmanencia artificiosa de su escueta representacién
verbal, equivale a amputarle irremediablemente”*.

2. (IN)DIRECTAMENTE

Tras el Renacimiento, y en los albores de la estética moderna, comenz6 “la progresiva
secularizacién de la experiencia religiosa” y, al tiempo, “la simultdnea sacralizacién del
arte””. El artista devino en un dios creador de su microcosmos y la belleza inicié un
proceso de autonomia que la fue desvinculando del mundo exterior. Esta idea, que
cundié en el siglo xvi1, “es en si misma una laicizacién de la idea de divinidad™®, pues se
atribuye al creador la capacidad, hasta entonces sélo divina, de producir obras perfectas;
al tiempo, y en movimiento de aproximacién ascendente, “las doctrinas romdnticas (...)
elevaron el libro literario al rango de obra de arte verbal, parangonable con los libros
religiosos™.

Aunque la equiparacién entre poeta y Dios se encuentra ya en los comentarios de
Cristéforo Landino a Dante en 1481 —y otros neoplatdnicos en la Florencia de finales
del Quattrocento—*, fue en julio de 1775 cuando Goethe, camino de Suiza, paré
en Estrasburgo y en su catedral comparé el espiritu creador del hombre con el de la
naturaleza®. La antigiiedad grecolatina desconocia el concepto de creacién: un poeta
era un mediador entre los dioses y los hombres. De hecho, poiesis estrictamente significa
construccion, no creacion ex nihilo ni génesis heuristica; traducir poiesis como creacién
supone inserir en el concepto griego un elemento extrano a él: la doctrina judaico-

» El Imparcial. Madrid, 13 de agosto de 1906. (Cito por la edicién en José Ortega y Gasset. Obras completas,
tomo I. Madrid: Revista de Occidente-Alianza Editorial, 1993 (2.2 reimpr., 1.2 ed. 1983), pp. 48-52, dentro del
epigrafe “Moralejas”).

% A. Garcfa Berrio y M.2 Teresa Herndndez. La poética: tradicion y modernidad. Madrid: Sintesis, 1990,
p. 99.

7 Tzvetan Todorov. La literatura en peligro, op. cit., p. 44.

3 Ibid., p. 46.

¥ G. Gullon. Una Venus mutilada. La critica literaria en la Espana actual. Madrid: Biblioteca Nueva, 2008,
p- 66.

M. H. Abrams. The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the critical Tradition. Nueva York: Norton
& Co., 1953, pp. 482-505.

1 Apud Ernst Robert Curtius. Letteratura europea e medioevo latino, en Roberto Antonelli (ed.). Florencia. La
Nuova Italia, 1993, p. 439.
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cristiana de la creacién. Como previene Curtius, si se califica al poeta como creador, se
estd usando una “metdfora teoldgica™.

En la Ilustracidén, segtin ha demostrado Schaeffer, con el eclipse de lo sagrado por el
culto a la razdn, el arte comenzé a ocupar esa posicién, puesto que habia “surgido de la
visién sagrada de la vida” y “el artista ingresé en el espacio abandonado por el profeta
y el sacerdote™®. Sin embargo, a pesar de afirmar la autonomia de la obra de arte y de
polarizar su perfeccion en la belleza, se mantuvo adn una intensa vinculacién con las
realidades exterior e interior del poeta.

La situacién se ahonda con el Romanticismo, si bien tampoco se desliga la poesia del
mundo: se busca algo divino, aunque no religioso; es una religién laica: el absoluto que
se postula no es “el propuesto, como tal, por ninguna religién establecida”*. De hecho,
se ha afirmado que “[l]a religién secreta del Romanticismo fue el panteismo™ y el
panteismo consecuente, €sto €s, su CONsecuencia necesaria, es, segt’m el propio Feuerbach,
el atefsmo™.

Dentro de la “aproximacién trascendental”™ para interpretar el arte —una mds junto
a las aproximaciones mimética, intencional, funcionalista, institucional histérica y
simbdlica—, desde el Romanticismo hasta la contemporaneidad, vertiendo en lo profano
algunos principios de San Agustin o de Santo Tomds de Aquino, se volvié a concebir el arte
como el lugar de relacién con el misterio esencial del mundo. Para Jacques Riviere, hasta
el siglo xv11 el escritor escribe para distraer a los demds, pero “sélo con el advenimiento
del Romanticismo empieza a considerarse el acto literario como una especie de incursién
y su resultado como una revelacién™®. El arte se resacraliza en apariencia e incluso se
traslada el vocabulario de la contemplacién y la autosuficiencia a su descripcién —el
primero en hacerlo fue Shaftesbury en sus Characteristics of Men, Manners, Opinion,
Times (1790)—, pero siempre de un modo sustitutivo y pretendiendo el fundamento de
una nueva religién que buscard, cada vez mds, su esencia en la inmanencia formal, en su

1747

autosuficiencia expresiva.
Con la Ilustracién y el Romanticismo, en fin, la literatura ya no se concibié como
un medio para docere et delectare, segin la tradicion clésica, sino como “un remedio

2 1bid., p. 166.

* Apud Sixto Castro. En teoria, es arte. Salamanca-Madrid: San Esteban-EDIBESA, 2005, p. 98.

“1bid., p. 95.

® José Marfa Valverde. Movimientos literarios. Barcelona: Salvat, 1981, p. 28.

% Feuerbach. “Vorlaiifige Thesen zur Reform der Philosophie”, en Kleine Schriften, Suhrkamp: Verlag, 1966,
p. 124.

17 Sixto Castro. En teoria, es arte, ap. cit., pp. 85-101.

A la trace de Dieu (pref. Paul Claudel). Paris: Gallimard, 1925.
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contra el oscurantismo religioso™, y asi “se comienza a sacralizar el texto™’; a fuerza
de pretender liberarla de la religién, la literatura “se convierte en una suerte de opio, es
decir, en una religién sustitutiva™', gracias a la cual, y a cualquier de las manifestaciones

artisticas, “el individuo humano puede alcanzar lo absoluto™?.

3. INDIRECTISIMAMENTE

Pero las posiciones de vanguardia siguieron indirectisimamente su marcha religadora,
y se fue pasando gradualmente de la trascendencia contenidista a la inmanencia formal,
tratando de dotar del méximo espesor imaginario autosuficiente la formulacién material
pretendidamente auténoma. Es el momento en que los medios se convierten en fines y
“[1]a ausencia de finalidad externa queda en cierta medida compensada por la densidad
de las finalidades internas™.

Lo que se ha pretendido durante los dos tltimos siglos es colmar un vacio, compensar
una ausencia, resultado de la ruptura definitiva entre poema y mundo: “La expresividad
metapoética explora el espacio negativo de extincién del valor trascendente de la palabra
y la disolucién de sus lazos religadores™*. El arte pretendié que su reino sf fuera de este
mundo, y sélo de este mundo.

La creacién poética habia sido durante siglos expresién de la verdad —una verdad
correspondiente con lo real numeroso o inico—, “que es un sangrarse el coragén”, como
la definié Gracidn en el precepto 181 de su Ordculo manual. Sin embargo, a partir
del Barroco comienza un proceso de opacidad frente a la transparencia renacentista, un
repliegue del yo frente al despliegue humanista anterior, y “el efecto inmediato de esta

cancelacién de la extraversién del corazén sobre el mundo es la retirada consecuente de
la verdad de é17°°.

* Antoine Compagnon. ;Para qué sirve la literatura?: leccion inaugural de la cdtedra de Literatura Francesa
Moderna y Contempordnea del Collége de France, leida el jueves 30 de noviembre de 2006 (trad. Manuel Arranz).
Barcelona: Acantilado, 2008, p. 39. Sobre ésta y otras publicaciones en la misma linea, véase mi breve nota: “La
evolucién francesa: autores y titulos de un nuevo tiempo literario”, en Revista de Occidente, n.© 348 (mayo de
2010), pp. 150-156.

°° Germdn Gullén. Una Venus mutilada. La critica literaria en la Espana actual, op. cit., p. 82.

> Antoine Compagnon. ;Para qué sirve la literatura?, op. cit., p. 42.

52 Tzvetan Todorov. La literatura en peligro, op., cit., p. 51.

% Ibid., p. 51.

54 J. M. Cuesta Abad. “La enajenacién por la palabra (Reflexiones sobre el lenguaje poético en Valente)”, en
Teresa Herndndez Ferndndez (ed.). El silencio y la escucha: José Angel Valente, op. cit., pag. 65.

%> Baltasar Gracidn. Ordculo manual y arte de prudencia, en Emilio Blanco (ed.). Madrid: Cdtedra, 1995,
p.201.

°¢ Fernando R. de la Flor. Pasiones frias. Secreto y disimulacion en el Barroco hispano. Madrid: Marcial Pons
Historia, 2005, p. 35.
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Desde 1789 hay un cambio de orientacién estética que propone el arte como anti-
naturaleza” cuando la poética cldsica habfa afirmado rotundamente la relacién con el
mundo exterior. El docere cldsico mudé su objeto a partir del idealismo alemdn. Cuando
en 1793 Holderling, Hegel y Schelling compartieron habitacién en el Seminario de
Tubinga, escribieron en colaboracién un texto conservado de pufo y letra de Hegel: el
Primer programa del idealismo alemdn que postula la hermandad de verdad y bien en la
belleza; al tiempo que se cree que la funcidn de la poesia es “instruir a la humanidad”,
se reclama “monoteismo de la razén y del corazén, y politeismo de la imaginacién, del
arte”, y se pretende una nueva mitologfa: la mitologia de la razén’®.

Con la idea del hombre divinizado surge la afirmacién de Feuerbach en sus Zesis
provisionales para la reforma de la filosofia (1842) —criticas con los postulados de
Hegel, fallecido once afios antes, en 1831, segtin la cual “el secreto de la teologfa es la
antropologfa”. Como ha interpretado Carlos Diaz, “el hombre con el hombre formarian
la humanidad divinizada, lo que Marx denominaria no mucho tiempo después ‘el paraiso
en la tierra. Un comunismo metafisico en Feuerbach se traduce luego en Marx en un
comunismo de las fuerzas de produccién y de los medios de produccién™.

Aun evitando a conciencia la glosa de esta afirmacién compleja, que conducirfa a una
divinizacién o absolutizacién del hombre, del “mds acd” ensayada ya por la mitologia
griega hace mds de dos milenios y medio, puede alternarse el orden de los factores para,
esta vez si, alterar el producto: “el secreto de la antropologia es la teologia”, pues nada hay
en el hombre que se explique en ausencia de la trascendencia: “el meollo de una teoria de
la cultura es ‘religioso’”, afirmé Steiner®.

En su prélogo a Aurora. Reflexiones sobre los prejuicios morales, fechado en el otofio de
1886, Nietzsche —autor, con el monélogo del loco en La Gaia Scienza, del texto canénico
sobre el asesinato de Dios— se declaraba hostil “a toda forma actual de fe y cristiandad” y
calificaba de “trasnochado y apolillado” el conjunto de ideas integrado por Dios, Virtud,
Verdad, Justicia y Amor al préjimo. En su amarga sucesién de discrepancias, confesaba
Nietzsche su aversién al “hedonismo de los artistas, a su falta de conciencia, que pretende
convencernos de adorar cuando ya no creemos™'. Quizds sin pretenderlo, el campeén
germano de la deshumanizacién estaba aportando una de las claves para interpretar

°7 Hans Robert Jauss. “El arte como anti-naturaleza. A propésito del cambio de orientacién estética después
de 17897, en Dario Villanueva (comp.). Avances en Teoria de la literatura, op. cit., pp. 117-148.

°8 Antonio Pau. Holderlin. El rayo envuelto en cancidn. Madrid: Editorial Trotta, 2008, pp. 65-70.

>? Carlos Diaz (ed. y trad.). Fenomenologia del espiritu. Madrid: Alhambra, 1987, p. 142.

© George Steiner. En el castillo de Barbazul. Barcelona: Ediciones Guadarrama, 1976 (Col. Punto Omega,
n.0227), p. 78.

¢ Nietzsche. Aurora. Reflexiones sobre los prejuicios morales (trad. Genoveva Dietrich). Barcelona: Alba Editorial,

1999, p. 16.
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todo el arte que le sucederia en un siglo xx que estaba ya en ciernes: durante la centuria
transcurrida se han presentado objetos de adoracién en los que, ismo tras ismo, era cada
vez mds dificil creer. Se nos hizo pensar que la belleza era auténoma, independiente del
bien, como consecuencia de considerar el arte innecesario, un divertimento prescindible,
y se diagnosticé ceguera al tiempo que se asignaron nuevos lazarillos procedentes de la
reptblica mandarina de lo secundario, cuando, como afirma Diderot, “la belleza, para
un ciego, no es mds que una palabra cuando estd separada de la utilidad”®*.

Cuando Nietsche cuestion6 la propia verdad s6lo quedd en pie la belleza. Les
fleurs du mal (Paris, 1857) de Baudelaire marcaron un hito desde su creacién en el
debate contempordneo sobre arte y realidad, literatura y vida, ficcién y verdad, quizds
formalmente inaugurado por la autobiografia de Goethe Dichtung und Wahrbeit
(1811-1831). Con Baudelaire —como concluyé Hugo Friedrich—* se inicié un proceso
de despersonalizacion en la poesia moderna, “una cierta estilizacidn abstracta™®, que
cristalizé en [absence de toute rose de Mallarmé y el je est un autre rimbaudiano como
rupturas entre la palabra y el mundo en busca de un pretendido lenguaje autorreferente
desvinculado de un nicleo existencial®.

El encuentro, a finales del siglo x1x, por tanto, de los versos simbolistas franceses
con las teorfas posromdnticas de Schopenhauer y Nietzsche —antihegelianos en tanto
que niegan la subjetividad de la lirica— dio como resultado, entre otras cosas, uno de los
grandes debates de la posmodernidad: el problema del yo. Arte y realidad extremaron
entonces sus trayectos durante casi todo el siglo xx.

No extrafia, pues, el cardcter lidico de algunas vanguardias —ludismo elevado a
teoria estética y cultural europea con el Homo ludens (1938) de Johan Huizinga—®, ni
el ensimismamiento estético de las artes, ni algunos ejercicios intranscendentes con la

6 Diderot. Carta sobre los ciegos para uso de los que leen (intr., trad. y notas Angel J. Capelletti). Madrid:
Ediciones de La Piqueta, 1978, p. 26.

% Cfy. Die Struktur der modernen Lyrik. Hamburg: Rowohlt, 1956.

% A. Garcfa Berrio. Teoria de la literatura (La construccidn del significado poético). Madrid: Cdtedra, 1994 (2.2
ed. revisada y ampliada), p. 178.

% José Antonio Marina ha escrito palabras concluyentes en este sentido: “Por cierto, engarlitado en el garlito
de la palabra sin referente, Mallarmé acabé diciendo que todo existia para convertirse en Libro. Conmigo que
no cuente. Mallarmé podria ser el patron de todos los disparates que la lingiiistica auténoma, desligada de la
semdntica, de los hablantes, de la comprensién, de la realidad, ha producido en este siglo”. José Antonio Marina.
La selva del lenguaje. Introduccion a un diccionario de los sentimientos. Barcelona: Anagrama, 1999 (4.2 ed.), p. 74.

6 Pedro Aullén de Haro. “Sobre Friedrich Schiller y la creacién del pensamiento estético y poético moderno”,
en su estudio preliminar de Friedrich Schiller, Sobre Poesia ingenua y Poesia sentimental. Madrid: Verbum, 1994,
p. XXII.
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novedad o la transgresién® como tnica razén de ser®: “(...) se trata de la intranscendencia
vanguardista, de la aplicacién, por asi decir, de un c6digo antiromdntico-simbolista o, con
otras palabras, el sometimiento de la categoria de juego al proceso general vanguardista
de destranscendentalizacién del arte y el pensamiento a fin de centralizar, entre otras
cosas, la idea rectora de novedad”®. El ludismo queda para hipostasis y momentos
muy concretos de la historia del arte, pero incluso en esos momentos, “en sus minimos
juegos””, la poesia es misterio. El formalismo, la inmanencia lingtiistica, la expresividad
metapoética, “simboliza con sus formas patoldgicas la necesidad que siente el lenguaje de
recuperarse de su agotamiento histérico y de su desvaloracién social™”".

Jean Clair se pregunta si lejos de ser la expresién suprema de la libertad de espiritu,
la vanguardia no fue “un banco de pruebas de la intolerancia espiritual (...). Al librar
al arte de la obligacién de servir a la Iglesia y los Principes, (...) la secularizacién del
arte que suponia la modernidad (...) firmaba su sometimiento a las fuerzas de un Mal
aun peor”’* el de las dictaduras. Clair insiste en que la modernidad, “fruto perverso del
romanticismo y pervertido por el nazismo”, ha tenido responsabilidad “en esa teodicea
del Mal que hace perder el rostro, aniquila el nombre y vuelve impotente la palabra
del hombre™?. Citando el Gorr is Form de Gottfried Benn, dice que Dios es Forma.
Clair cierra, pues, su libro con una apuesta por la trascendencia: “Es la tnica respuesta
posible, a mi parecer, al sarcasmo de un arte contempordneo, que ha olvidado del todo
sus deberes pero también sus poderes™*.

3.1. La religion del arte

El espacio posmoderno ha sido dominado por la diseminacién, por lo que Octavi
Fullat” denomina “falta de convergencia hacia algin absoluto” y, entre otras causas, “la
decadencia de la antigua y magnifica arquitectura de la certeza religiosa”, en palabras

7 Anthony Julius. Transgresiones. El arte como provocacién (trad. Isabel Ferrer). Barcelona: Destino, 2002.

 “La cuestién —dice Unamuno sobre el cubismo— es llamar la atencién, sea como fuere, vencer pronto mds
bien que vencer para mucho tiempo”. Miguel de Unamuno. En torno a las artes (del teatro, el cine, las bellas artes,
la politica y las letras). Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 59.

 Pedro Aullén de Haro. “Sobre Friedrich Schiller y la creacién del pensamiento estético y poético moderno”,
en su estudio preliminar de Friedrich Schiller. Sobre Poesia ingenua y Poesia sentimental, op. cit., p. XXII.

7* Ddmaso Alonso. “En busca de Dios”, en Poetas esparoles contempordneos, op. cit., p. 370.

7' J. M. Cuesta Abad. “La enajenacién por la palabra (Reflexiones sobre el lenguaje poético en Valente)”, en
Teresa Herndndez Ferndndez (ed.). El silencio y la escucha: José Angel Valente, op. cit., p. G6.

72 Jean Clair. La responsabilidad del artista, op. cit., p. 58.

73 Ibid., p. 125.

74 1bid., p. 126.

7> Octavi Fullat. £/ siglo postmoderno (1900-2001). Barcelona: Editorial Critica, 2002, p. 152.
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de Steiner, ha conducido a lo que él denomina Nostalgia del Absoluto™, es decir, un
“inmenso vacio”, un “hambre de lo trascendente”, “hambre de mitos, de explicaciones
totales y anhelamos profundamente una profecia con garantias”. Entre los intentos por
llenar el vacio central dejado por esa “erosién de la teologia” surgieron las mitologias o
“teologfas sustitutas” del marxismo, el diagndstico freudiano o junguiano de la conciencia
(el psicoandlisis) y la antropologia estructural de Lévi-Strauss. Pero también la religién
del arte.

Se han explicitado antes las bases romdnticas de un mensaje supletorio que en el siglo
XX se llevé al extremo y se afané sobre todo en desarrollar su propia jerarquia, su propio
aparato administrativo. Después de que en 1933 T. S. Eliot negara cualquier asociacién
o analogia entre poesia y misticismo, entre la creacidén poética y la experiencia mistica’’,
en su conferencia Propos sur la poésie pronunciada en la Université des Annales el 19 de
noviembre de 1937, Paul Valéry dejaba muy claro cémo en su juventud habia tenido
la sensacién de que “era necesario muy poco para que naciera una especie de culto, de
religién de una nueva clase”, pues

todas las condiciones de una formacién, de una creacién casi religiosa, estaban
absolutamente reunidas. (...) entonces reinaba una especie de desencantamiento de las
teorfas filoséficas, desdén hacia las promesas de la ciencia (...). Las religiones habian
sufrido los asaltos de la critica filolégica y filoséfica. La metafisica parecia exterminada
por los andlisis de Kant’®.

Desde ese punto de arranque, la situacién en Francia llegd hasta la consideracién
administrativa de la cultura por Malraux como una “religién laica sustituta de la
religion””. A finales de la década de 1950, Malraux “queria que las artes (...) sustituyeran
al Dios ausente y pudieran fundar y renovar, en su lugar, el lazo simbdlico entre todos
los franceses y el Estado™. Vattimo vio claras las pretensiones: “esta verdadera y propia
mitificacién de la figura del artista no se entiende sino en el marco de una cultura que
tiende a sustituir la religién por el arte™.

76 George Steiner. Nostalgia del Absoluto (trad. Marfa Tabuyo y Agustin Lépez). Madrid: Siruela, 2001.

77°T. S. Eliot. Funcién de la poesia y funcion de la critica (trad. J. Gil de Biedma). Barcelona: Tusquets, 1999,
p. 184.

78 Editada en su Teoria poética y estética. Madrid: Visor, 1990.

7? Marc Fumaroli. “Estado educador y Estado cultural: un dilema francés sin resolver”, en Revista de Occidente
328 (septiembre del 2008), p. 9.

80 Ibid., p. 18.

81 Gianni Vattimo. Mds alld de la interpretacion (intr. Ramén Rodriguez). Barcelona: Paidés Ibérica, 1995,
p. 118.
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El arte, que habia surgido de la visién sagrada de la vida, era ahora el Gnico cauce
generador de absoluto, con sus propios oficiantes y ministros, con su propio “santoral
laico u artistico (...) compitiendo con el religioso®, pero concentrando la masa en su
interior, con una densidad implosiva, como un agujero negro. Echando mano del étimo,
se ha insistido en el arte como tnico cauce proveedor de trascendencia y se ha dejado
bien claro el objeto de suplantacién:

Art is not a substitute religién: it is a religion (in the true sense of the word: ‘binding back’,
‘binding’ to the unknowable, transcending reason, transcending being. (...) Church is no
longer adequate as a means of affording experience of the transcendental, and of making
religion real —and so art has been transformed from a means into the sole provider of
religion: which means religion itself®.

Pero ni siquiera en esa “religién de las artes” hubo absoluto o unidad en su predicacién,
y el control se fue deslizando hacia el relativismo, hacia el multiculturalismo. En ese
mismo sentido, en la décima conferencia del Nexus Institute de Amsterdam celebrada
en el 2004, 7he Idea of Europe, Steiner llamaba al arma porque, a pesar de las raices
cristianas de Europa, “el cristianismo es una fuerza en decadencia’. y prevenia contra el
probable surgimiento de una “Europa poscristiana”.

Tras todo ello, la conclusién en los albores del siglo xx1 es clara: “las teorfas posreligiosas
o sustitutas y todas las variedades de lo irracional han demostrado no ser otra cosa que
ilusiones™®.

Tras derrumbar y arrumbar los otros puntales, se presenta a la poesia como el tnico
medio capaz de contactar con la verdad del mundo; pero una verdad de este mundo,
relativa, raquitica, contingente, perecedera, finita.

82 German Gullon. Una venus mutilada, op. cit., p. 62. En las pp. 63-64 se desarrolla una alegorfa con términos
como templo religioso, creyentes, sacerdotes laicos de la cultura. Y en la p. 105 se anade: sectas literarias, apdstoles,
CONVErsos, ritos, etc.

83 Gerhard Richter, “Notes 1964-1965”, publicadas por vez primera en Hans-Ulrich Obrist (ed.). Zexte,
Scriften und Interviews. Frankfurt am Main and Leipzig: Insel Verlag, 1994. En Charles Harrison y Paul Word
(trads.). Art in Theory, 1900-2000: an anthology of changing ideas. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2003 (2.2
ed.), p. 759 (pp. 757-760).

84 G. Steiner. La idea de Europa (prol. Mario Vargas Llosa, intr. Rob Riemen y trad. Marfa Condor). Madrid:
Siruela, 2005.

% G. Steiner. Nostalgia del Absoluto, op. cit., p. 109.
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3.2. Sin autor, sin Autor

A pesar de la “trasposicién de las Sagradas Escrituras a los textos literarios” que se ha
repasado, a pesar de esa “sacralizacion de los textos”, a pesar de esa divinizacién del autor
y su mensaje®, se rompe con el autor como codificador del sentido de la obra a favor de
la “polivalencia infinita” del texto, de su autonomia, de su relativizacion. Se relativizé el
significado codificado por el autor y se disgregé en tantos significados cuantos los lectores
le asignaran; pero si algo puede significarlo todo, termina por no significar nada.

Una vez desprestigiado el autor como fuente biogrifica de su produccién estética,
la obra parece alcanzar una autonomia plena viajando libre de ataduras y sentidos
predeterminados al encuentro de un lector, quien es libérrimo para otorgar a la obra su
interpretacién mds intuitiva, despreocupandose del nicleo de sentido y cifrdndolo todo
en la periferia de polisemia que toda obra acarrea.

Se desarroll6 el concepto lyrisches Ich (un yo lirico impersonalizado), justo entre
siglos, en el circulo de Stefan George —un grupo muy influido por la poesia simbolista
francesa— y quedd formulado teéricamente por Margarete Susman en 1910%. A partir
de ahi, no fueron escasas las teorfas y las practicas que aumentan la distancia entre la
vida y las palabras, y que, en concreto, llegaron a justificar la ficcién lirica con arraigos
forzados en lecturas a conveniencia de las teorias platénicas o aristotélicas del concepto
de mimesis, cuando la lirica entronca mds con la diégesis en tanto que exposicion directa
del autor.

Oponiéndose al lyrisches Ich de Susman, a la desegotizacion (Entichung) de Oskar
Walzel (Leben, Erleben und Dichten, 1912), al fingimiento de Ingarden (Das literarische
Kunstwerk, 1935) y a la despersonalizacién de Friedrich (Die Struktur der modernen
Lyrik, 1956), y tratando de desvincular la lirica de los géneros literarios caracterizados
en mayor grado por la ficcién, Kate Hamburger® redujo a dos la tradicional tipologia
triddica de los géneros literarios, agrupando la épica y la dramdtica, mds ficcionales, frente
a la lirica por una mayor referencia subjetiva de ésta en el yo-origen de la enunciacién.

8¢ M. Garcia Posada. El vicio critico, op. cit., p. 38.

87 En su obra Das Wesen der modernen Deutschen Lyrik. Stuttgart: Strecker & Schréder, 1910.

8 Die Logik der Dichtung. Stuttgart, 1957. El libro de Hamburger no tuvo una rdpida versién a otras lenguas.
Pasaron mds de quince afios hasta que en 1973 Marilynn J. Rose lo tradujo al inglés con el titulo Zhe logic of
literature (Bloomington: Indiana University Press), y casi treinta hasta que en 1986 Pierre Cadiot lo vertié al
francés con el titulo Logigue des genres littéraires (Paris: Seuil), con un prefacio de Gérard Genette, lo que quizds
explique el titulo. Ese mismo afo fue traducido por Margot P. Malnic al portugués como A ldgica da criacao
literdria (Sao Paulo: Perspectiva). Hasta 1995, en que lo hizo José Luis Ardntegui con el titulo de La ligica de
la literatura (Madrid: Visor), no se tradujo al espanol y, atin queda por trasladarse al italiano. Para mds datos al
respecto, véase mi trabajo “Arte y realidad: medio siglo frente a siglo y medio”, en Revista de Occidente, n.c 317
(octubre de 2007), pp. 128-134.
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El arte ha llegado a asumirse “como un espacio singularmente atravesado por la
mentira y el fingimiento enmascarador” en que triunfa “esa gran paradoja, segtin la
cual se produce una exigencia de no correspondencia entre los artificios discursivos y el
propio estado del corazén™.

En lirica, empero, funciona de forma diferente lo que Coleridge, en el capitulo
X1V de su Biographia literaria (1817), denominé “the willing suspension of disbelief”
o “poetic faith” —y que Alfonso Reyes tradujo como la “suspensién voluntaria del
descreimiento’—, porque sentimos que el pacto de ficcionalidad reduce su convenio a la
minima expresién, ya que ni la ficcidn ni su ¢pojé pertenecen a los terrenos de la lirica
personal en el grado en que pertenecen a otras modalidades narrativas o dramadticas, sin
que esto reste cardcter literario al discurso poético subjetivo. El problema de grados que
se aprecia en la literatura impide que valga a la lirica en su totalidad la plantilla que se
aplica para entender otras creaciones. En lirica, el criterio adecuado es el de autenticidad,
esto es, “si se relaciona con el sujeto real enunciador directamente o no™". Una btsqueda
de humanidad que Raimondi, en demanda de la posibilidad de verdicita en la palabra
literaria, denomina “scrupolo di conoscenza” y que califica como uno de los valores
intangibles de la experiencia literaria’".

En este sentido, acaso sea mds adecuada la activacién de lo que Emilio Lled6
denominé “suposicién necesaria’:

La mismidad del texto es precisamente la alteridad de su origen. Es evidente que esos
actos originadores del texto y que resumimos con la palabra auror, no estdn en nuestra
experiencia. Son resultado de una suposicién. Pero de una suposicién necesaria. De lo
contrario, todo texto serfa simple lenguaje. La conversién de un lenguaje en texto es,
precisamente, su historicidad, o sea, su ser 067z de un autor’.

Como afirmé, en intencionada analogfa, Garcia-Posada: “No hay posible ateismo
en literatura: la criatura, la obra, remite a un creador™. Y remite no “per metonimia™*
como adelant6 Raimondi, sino, dando un paso mds, por metéfora o traslacién al autor, ya

% Fernando. R. de la Flor. Pasiones frias. Secreto y disimulacién en el Barroco hispano, op. cit., p. 277.

% A. L. Lujén Adienza. “La lirica y los limites de la ficcién”, en Revista de Literatura 123. Madrid: Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, t. LXII, 2000, p. 18.

o' E. Raimondi. Novecento e dopo. Consideracion su un secolo di letteratura. Roma: Carocci editore, 2003,
p. 84.

2 E. Lledé. El silencia de la escritura. Madrid: Espasa Calpe, 1998 (ed. corregida y aumentada), pp. 120-
121.

% M. Garcia-Posada. £/ vicio critico. Madrid: Espasa, 2001, p. 53.

%4 (...) lopera equivale per metonimia all’autore in quanto ¢ un sistema organizzato dinamicamente con
una tendenza dominante da verificare ¢ individuare di volta in volta nell’atto linguistico”. E. Raimondi. Scienza
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que esta remision o equivalencia ha de basarse en un principio de semejanza o identidad,
no por contigiiidad, como corresponde al conjunto de tropos de la serie metonimica.

La dicotomia —aunque ni simple ni nitida— entre el sujeto empirico y el sujeto lirico
debe entenderse, por seguir a Lazaro Carreter, como una delegacion textual del autor,
nunca como la disociacién entre un yo biogréfico y un yo escritural®; lo primero conduce
a la transitividad creativa entre ambos planos; lo segundo, a la intransitividad.

Llegados a ese punto, la tnica salvacion para la literatura es su (re)humanizacién®.
Eso supondria sacarla del “corsé de juegos formales, lamentos nihilistas y egocentrismo
solipsista”, del “gueto formalista” en que ha caido”, y volver a defender, en respuesta a la
pregunta retérica de Compagnon, que la literatura sirve para mucho.

3.3. Sin verdad

Desde el Renacimiento, se persigue en la literatura una belleza vinculada a o
dependiente de la verdad y del bien; y es a partir del siglo xviir cuando progresivamente
se afsla la belleza, hasta entonces un elemento secundario.

Sin embargo, la ficcidn de la literatura, como todo el arte, en palabras de Vargas Llosa,
“hunde sus raices en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta™, y es
que incluso “la irrealidad y las mentiras de la literatura son también un precioso vehiculo
para el conocimiento de verdades profundas de la realidad humana™”. Imre Kertesz ya
defendié en 1997 la necesidad de buscar la verdad en una época en que parece eludirse
tal propdsito: “Quien no miente ya es bastante original”™'®. “Nuestra era —continta el
autor— es la era de la verdad, no cabe la menor duda. Aun asi, seguimos mintiendo por
mera costumbre, aunque todo el mundo nos vea el plumero™'".

e letteratura 330. Turin: Einaudi, 1978 (Col. Piccola Biblioteca Einaudi. Filologia. Linguistica. Critica letteraria),
p. 220.

% F Lazaro Carreter. “El poeta y el lector”, en su obra De poética y poéticas, Madrid, Cdtedra, 1990, (Col.
Critica y estudios literarios), pdg. 37. Véase también la parte inicial de mi trabajo “Transitividad de la delegacién
autorial: poesia y poética de Angel Garcia Lopez”, en Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispanica 33.
Madrid: Fundacién Universitaria Espanola, 2008, pp. 233-253.

% Jaime Olmedo. “La rehumanizacién del arte”, en Torre de los Lujanes 61. Real Sociedad Econdémica
Matritense de Amigos del Pais (septiembre), 2007, pp. 191-209.

7 Tzvetan Todorov. La literatura en peligro, op. cit., p. 98.

% Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras. Madrid: Santillana-Alfaguara, 2002, p. 20.

% Tbid., p. 399.

10 Imre Kertész. Yo, otro (Crénica del cambio) (trad. Adan Kovacsis). Barcelona: El Acantilado-Quaderns
Crema, 2002, p. 20.

1 Tbid., pp. 80-81.
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El discurso de ingreso de Alvaro Pombo en la Real Academia Espafola el 20 de
junio del 2004 —y su contestacién por Carmen Iglesias—, titulado Verosimilitud y verdad,
supuso una de las pentltimas reaperturas del debate sobre la verdad y el valor del arte
con una clara apuesta, en su conclusion, por el deseo de verdad frente al deseo de belleza.
Hay que anadir ahora que en literatura, en arte incluso, “la irrealidad y las mentiras”
conducen al “conocimiento de verdades profundas de la realidad humana’: es lz verdad
de las mentiras, por aprovechar el titulo de Vargas Llosa'®. Se resuelve asi, en un sentido,
una polaridad esquemdtica que quedaria completada, en el sentido contrario, con el
reconocimiento de imaginacién en todo discurso referencial o incluso egocentrista, lo
que supone, en fin, una “referencia desdoblada” entre la ficcidn y la autobiografia'®”. Ni
realismo antiestético, pues, ni esteticismo deshumanizado.

La cuestién de poesia y verdad se ha venido silenciando en la teorfa y la critica
contempordneas, como si fuera un asunto “sospechoso de tendenciosidad metafisica
y condenado al limbo del entendimiento ‘premoderno’ de la obra poética”*
“catacumbas” de un arte “perdido en lo sublime y en lo formal™'®.

Segtin Luis Alberto de Cuenca, en los tltimos veinticinco afos de poesia espafiola

o a las

conviven dos tendencias que se corresponden con las dos tradiciones mayoritarias
en las décadas anteriores y cuya polarizacién ha originado la alternancia de estilos y
concepciones: “Para una de estas tradiciones, la poesia es esencialmente comunicacién;
para la otra, un fin en si misma'®. A la primera opcién —dominante segtin de Cuenca
en los primeros afos de la transicién— responden la “poesia de la experiencia’, la
“poesia figurativa” y la “linea clara”. De la segunda son muestra la “poesia del silencio o
minimalista”, el “neopurismo” y el “neosurrealismo”.

La dicotomia, en cambio, es otra muy distinta. El error —generalizado— tiene que
ver, precisamente y sobre todo, con la propia visién de los antSlogos respecto de los
paradigmas en los que se han desenvuelto y se desenvuelven las dltimas generaciones.

192 La ficcién de la literatura, como todo el arte, en palabras de Vargas Llosa “hunde sus raices en la experiencia
humana, de la que se nutre y a la que alimenta”. Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras, op. cit., p. 20.Y es
que, incluso, “la irrealidad y las mentiras de la literatura son también un precioso vehiculo para el conocimiento
de verdades profundas de la realidad humana”. Ibid., p. 399.

19 Dominique Combe. “La référence dédoublée: le sujet lyrique entre fiction et autobiographie”, en Dominique
Rabaté (ed.). Figures du sujet lyrique. Paris: Presses Universitaires de France, 1996, pp. 37-63. Traduccién espafiola:
“La referencia desdoblada: el sujeto lirico entre la ficcién y la autobiografia”, en Fernando Cabo Aseguinolaza
(comp.). Teorias sobre la Lirica. Madrid: Arco Libros, 1999, pp. 127-153.

1% Jos¢ Manuel Cuesta Abad. Poema y enigma. Madrid: Huerga & Fierro, 1999, p. 11.

195 Germén Gullén. Los mercaderes en el templo de la literatura. Madrid: Caballo de Troya, 2004, pp. 140
y 141.

1% Tuis Alberto de Cuenca y Prado. “La lirica (1975-2000)”, en Real Academia de la Historia. Veinticinco asios
de reinado de S. M. don Juan Carlos I. Madrid: Espasa-Calpe, 2002, p. 852.
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Una y otra vez cae el erudito —cosa grave en quien tiene la obligacién de la clarividencia—
en la insidiosa simplificacién de definir la tendencia actualmente dominante como
“poesia de la experiencia’, soslayando el hecho de que no se trata verdaderamente, segtin
propia confesion de sus integrantes, sino de una poética de la “experiencia fingida”, de la
mascarada, una poesia relativista y posmoderna o, lo que es igual, de la deconstruccién
y del vacio autorial. Tan esteticista, por tanto, y tan oscura como ese “neopurismo’ o
“neosurrealismo” que deciamos mds arriba. Donde falta la verdad, falta el sentido, y
consiguientemente la claridad.

Lo que hay en realidad es una polémica permanente entre quienes defienden una poesia
puramente sensual, biolégica, esteticista y deshumanizada, ofrecida absurdamente como
mdscara vacia e intercambiable, mera logomaquia relativizada que debe ser reinventada
por cada nuevo lector, y quienes optan por una poesia humanizada y humanizadora,
plena de contenido y de sentido. O lo que es lo mismo: entre quienes, como Nietzsche,
ridiculamente atentan contra el sentido comun, dicen descreer de la autoria y ven en
la obra de arte un universo increado, azaroso e intrascendente, el reino del monélogo
egoista (y aqui entra la poesia de la “experiencia fingida”, tanto como la del conocimiento-
logomaquia), y quienes consideran la necesidad perentoria de la autoria, de la autoridad
creacional, y ven la obra de arte como un universo verdaderamente abierto al otro,
ordenado y trascendente, comunicacién y aletheia, la “casa de la presencia’, por usar un
término afortunado del nobel Octavio Paz'”".

No hace mucho, Zempo di bilanci. La fine del Novecento (2005), de Cesare Segre
(2005), ha venido a integrar ese corpus de obras que se paran a contemplar nuestro
estado y ver por dénde nos han traido nuestros pasos. Destaca sobre todos el capitulo
198 que es practicamente la conclusién de decenios de actividad
del critico piamontés y una ampliacién del discurso pronunciado con motivo de su
investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Granada el 6 de junio del
2003. En esas pdginas, frente al axioma croceano, que por su defensa de la intuicién

“Etica e letteratura”

excluye toda relacién entre arte y moral, Segre reconoce la pulsién ética como uno de
los pardmetros mds importantes para la valoracién de una obra literaria. Por tal motivo,
confiando en que la literatura puede ser la portadora idénea de lo que él denomina
“una nuova sensibilitd etica’, defiende que es el momento de exigir de la literatura el
interés ético, que es fundamental no sélo para las letras o las artes, sino también para
la supervivencia de la civilizacién. Por eso, le parece cinico excluir de los pardmetros de

1 Miguel Argaya Roca y Jaime Olmedo Ramos. “Poesfa espafiola en la segunda mitad del siglo xx”, en Jaime
Olmedo Ramos (dir.). Sobre el caudal del tiempo (Verso y prosa en el siglo xx). Talavera de la Reina: Organismo
Auténomo Local de Cultura-Excmo. Ayuntamiento de Talavera, 2004, pp. 145-195.

198 Cesare Segre. Tempo di bilanci. La fine del Novecento. Turin: Einaudi, 2005, pp. 207-217.
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juicio de una obra literaria la cualidad humana de su mensaje, que se convierte en una
fuerza interior capaz de hacer que la literatura merezca de nuevo la posicién eminente
que tuvo en el pasado y que, parece, ha venido perdiendo.

Sin embargo, el arte no es sélo el terreno para esas cuquerias, es uno de los pocos
recursos ‘realmente eficaces que restan [para socializarnos en plenitud] tras la critica
nihilista a las creencias y costumbres colectivas y el abandono de los antiguos instrumentos
de socializacién del yo™'®.

Coincido con Gom4 cuando afirma que “ha llegado la hora de un arte publico, que
nuevamente hable de los temas comunes a los hombres”!', un arte de temas ambiciosos
y valientes —incluso altruistas—, que no se recree en la liberacién de su subjetividad, sino
en socializar la individualidad'"".

4. CONCLUSION NECESARIA, ¢PERO IMPOSIBLE?

Dentro de los intentos por ocupar el espacio vaciado anteriormente, a los contenidistas

éticos se les opusieron los formalistas estéticos, que condujeron al arte y a la literatura

al terreno de la “neutralidad absoluta”, al “rigor nihilista”''?, negdndole su capacidad de

influir social o moralmente.
El que se excluya cualquier relacién de la literatura con el resto del mundo alimenta

el creciente desinterés por ella. El nihilismo en literatura ha llegado a ser no ya una

negacién de la representacién del mundo, sino una “representaciéon de la negacién™"?,

excepto en lo que tiene que ver con el autor, sumido por completo en el solipsismo,

en “la pura expresividad subjetiva’'', aunque esta norma y su excepcién aparente se

complementan en la negacién o desprecio del mundo exterior, “el mundo que el yo

comparte con los demds™'%; cuando, como concluyé Umberto Eco: “Se escribe sélo para

un Lector. Los que dicen que escriben sélo para si mismos no es que mientan. Es que son
espantosamente ateos. Incluso desde un punto de vista rigurosamente laico™"'°.

19 J. Gomd. Ejemplaridad piiblica. Madrid: Taurus, 2009, p. 251.

0 J. Gomd. “Ingenuidad aprendida: un programa filoséfico”, en Revista de Occidente 336 (mayo) 2009,
pp- 88-89.

"], Gomd. Ejemplaridad piiblica, op. cit., p. 251.

"2 A. Compagnon. jPara qué sirve la literatura?, op. cit., p. 50.

113 Tzvetan Todorov. La literatura en peligro, op. cit., p. 38.

1147, Gom4. “Ingenuidad aprendida: un programa filoséfico”, art. cit., p. 88.

115 Tzvetan Todorov. La literatura en peligro, op., cit., p. 40.

116 U. Eco. Sobre literatura. Barcelona: Destino, 2002, p. 346.
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Las nuevas tesis tuvieron su ejército defensor: “La metafisica ha desembarcado en la
literatura con ese redoble de botazas que siempre impresiona de entrada”", y la critica, esas
“potencias oscuras”''® en que el lector delegd su poder de decisién, se llené de estribillos
“jasperianos, husserlianos, kierkegaardianos (...)”. Nuevas exégesis comenzaron a guiar
los pasos de un publico al que se le asignaba “ojos sin consecuencias™', que es como
califica Diderot a los indoctos en su Carza sobre los ciegos para uso de los que ven.

La anterior ha sido la centuria en que el péndulo de la evolucién creativa ha
oscilado con una mayor amplitud; durante afios, los platillos de la balanza artistica se
han ido cargando y descargando de manera mds inversamente proporcional, desde el
conceptismo mads radical al formalismo m4s extremo; desde el compromiso mds grosero
al ensimismamiento mds egotista.

La literatura dejé de ser simbolo exorreferente y pasé a ser signo endorreferente. De

la sustitucién del simbolo por el signo se derivé una importante consecuencia:

el signo abarca tanto al significante como al significado. En el simbolo se alude al referente,
al contenido externo, en el signo, en cambio, el referente es interior al signo mismo, es
decir, no se sale nunca de la capa formal, de ese espacio donde las formas se piensan entre
si. (...) Si el lenguaje en el siglo xv1 era ‘representativo’, desde finales del pasado siglo [el

siglo x1x] ya no trata de representar nada sino que solo habla de si mismo'*.

En Los mercaderes en el templo de la literatura Germén Gullén acusé al esteticismo
de la decadencia literaria y diagnosticé dos de las causas principales del fin de lo que
denomina la Era de la Literatura: la desvinculacién de arte y vida y el encanto por la
forma. Mds que un retorno —imposible, por otra parte— al realismo decimondnico, el
autor propugna una revitalizacién de la literatura, una rehumanizacién del arte, una
reivindicacién contenidista; precisamente, el despojarse de tal dimensién es lo que ha

121

convertido a la literatura del siglo xx “en un arte irrelevante”?' cuando en realidad la

forma es ancilar en arte y ni siquiera la belleza depende exclusivamente de ella, como
afirma Gullén en la Gltima pdgina de su ensayo. La involucién ha sido tal que se asume

con naturalidad “la percepcién moderna de que los significantes flotan ahora en su

materialidad, sin estar ya anclados a sus antiguas significaciones”'*.

"7 ]. Gracq. La literatura como bluff. Madrid: Editorial Nortesur, 2009, p. 60.

8 Ibid., p. 9.

"9 Diderot. Carta sobre los ciegos para uso de los que leen, op. cit., p. 24.

120 F. Garcfa Lara. “Poética del juicio estético en José Angel Valente”, en Teresa Herndndez Ferndndez (ed.). E/
silencio y la escucha: José Angel Valente, op. cit., pp. 41-42.

20 G. Gullén. Los mercaderes en el templo de la literatura. Madrid: Caballo de Troya, 2004, p. 157.

122 Fernando R. de la Flor. Pasiones frias. Secreto y disimulacion en el Barroco hispano, op. cit., p. 202.
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Renunciar a la dimensién humana del arte supone caer en un artificio vacuo; supone
intentar desposeer a la creacién del sentido de trascendencia y comunicacién que el
autor fija intencionalmente en su obra'?; algo que ha generado siempre la desconfianza
de pensadores como Steiner, para quien “[lJa complacencia en el estilo, en la ‘orfebreria
de las formas expresivas, constituye hoy una postura de mandarines, una actitud casi
sospechosa”!4.

Ortega traté sobre “Cultura y vida” en E/ tema de nuestro tiempo (1920-1921). Alli
hablaba de “lealtad con nosotros mismos”, imperativo vital que hubiese llevado a eliminar
de la cultura “todas aquellas formas de ella que son incompatibles con la vida, que son
utdpicas y conducen a la hipocresia”'®, con el fin de evitar que la cultura quedase “cada
vez mds distante de la vitalidad que la engendra y, en su espectral lejania, condenada al

anquilosamiento”. Insistia Ortega en que

[lJa cultura nace del fondo viviente del sujeto y es como he dicho con deliberada
reiteracion, vida sensu stricto, espontaneidad, ‘subjetividad’. (...) La cultura sdlo pervive
mientras sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando esta transfusién se
interrumpe, y la cultura se aleja, no tarda en secarse y hieratizarse. Tiene, pues, la cultura
una hora de nacimiento —su hora lirica— y tiene una hora de anquilosamiento —su hora
hierdtica—"%.

Como se ha apuntado, en el siglo xx se ha sustituido la trascendencia contenidista
por la inmanencia formal, pero el tratar de encerrar el Ser en la forma tiene una
consecuencia: “la negacién de trascendencia metafisica convive con la sacralizacién
formal de la inmanencia (meta)poética”?, y hay, como se ha visto, una especie de
religiosidad metapoética.

Se han secularizado los estratos mitopoéticos y se ha tendido a la introversién formal,
a la introspeccidn reflexiva del lenguaje; se ha pasado de la metafisica a la metalingiiistica
o metapoética, pero “la escritura metapoética moderna alberga una concepcién in-

12 Véase Miguel Argaya. “Para una teorfa del sentido en la creacién poética”, en SCIO. Estudios y propuestas en
ciencias sociales y humanidades 3, Valencia , 2008 (noviembre), pp. 11-42.

124 G. Steiner. En el castillo de Barbazul. Barcelona: Ediciones Guadarrama, 1976 (Col. Punto Omega, n.°
227), pp. 96y 97.

1% ]. Ortega y Gasset. El tema de nuestro tiempo. Ni vitalismo, ni racionalismo. El ocaso de las revoluciones. El
sentido histdrico de la teoria de Einstein. Madrid: Espasa Calpe, 1987 (17.2 ed.), p. 47.

126 bid., p. 48.

127 J. M. Cuesta Abad. “La enajenacién por la palabra (Reflexiones sobre el lenguaje poético en Valente)”, en
Teresa Herndndez Ferndndez (ed.). El silencio y la escucha: José Angel Valente, op. cit., p. 51.
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trascendente de la materia formativa que la sustenta”'?%. Por todo ello, “[e]l desencuentro
entre poesia y teologfa fue mortal para ambas™'*.

Garcia Berrio ha sido quien mejor ha diagnosticado el problema y Se Ha vacunado
contra él, al poner de manifiesto la falacia del mito omnipotente del lenguaje poético,
y artistico en general, que ha intentado desprestigiar la capacidad simbdlico-referencial
(conceptual, sentimental e imaginativa) del lenguaje, que tiene en ella la verdadera razén
de su consistencia. Garcia Berrio desmonta las tesis de los cuatro pilares mds significativos
en la constitucién del mito estético que se refuta: Heidegger, Blanchot, Derrida y Paul

de Man, para concluir que

(l]a consistencia del lenguaje poético actda contra la mitificacién irracional de la estética
deconstructiva, pero no rebaja la dignidad simbdlica de la palabra poética; antes bien, la
exalta y ennoblece al precisarla en sus limites diferenciales del “estdndar” lingiiistico y al
enraizarla en los restantes mecanismos antropolégicos: psicolégicos, sociales e histéricos,
que se confabulan en los imprevisibles fenémenos de la creacion poética y de la experiencia
estética'™.

Literatura y realidad contintian trayectos paralelos, cuando no divergentes, pero
como afirmé José Antonio Marina, “en este momento, el arte y la filosofia han perdido la
realidad, quieren recuperarla pero no saben cémo. Por eso toda reflexién sobre el realismo
desborda la estética para entrar en la metafisica”"?!
mostrada por Sartre en sus péstumos Cabiers pour une morale (1983): la presuposicién
del realismo es que Dios existe. En verdad, la presuposicién del arte es que Dios existe:

“Hay que ser terriblemente religioso para ser artista’, afirm¢é David H. Lawrence'. Y

. La clave para esa recuperacién fue

un libro de poesia nos da la ocasién de considerar nuevamente “la condicién religadora
de la voz poética con la divinidad™'%.

Por todo eso, ya dijo Steiner que las preguntas sobre qué es poesia, musica o arte
“son, en ultima instancia, preguntas teoldgicas™**, pues lejos de ruidos, interferencias o

128 Ibid., p. 50.

12 Olegario Gonzdlez de Cardedal. Cuatro poetas desde la otra ladera. Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar
Wilde. Prolegémenos para una cristologia, op. cit., p. 2.

130 A. Garcfa Berrio. “Lenguaje poético: entre mito y consistencia’, en Revista de Occidente 154. Madrid, 1994
(marzo), p. 29.

131 “Ortiz Echagiie y la realidad”, en Ortiz Echagiie. Catdlogo (13 de junio-13 de septiembre de 1999). Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, 1999, p. 11.

132 Apud George Steiner. Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, Barcelona, Destino, 1992, p. 276.

1% Florencio Martinez Ruiz. “La poesia religiosa en Adonais”, en Medio siglo de Adonais (1943-1993), Madrid,
Rialp, 1993, p. 138.

134 George Steiner. Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, op. cit., p. 275.
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silencios calculados, en los grandes versos se escucha siempre lo que, en el primero de

los sonetos a Grete Gulbransson, Rilke definié como “la poderosa voz del matorral en
llamas”.
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