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Casa con pasillo

Aunque los sabios sitúen el alma de lo arquitectónico en la estancia, no concibo 
arquitectura más estremecedora que la de los pasillos. Hoy, la escasez de espacio y 
cierta influencia dañina del Movimiento Moderno los ha hecho casi desaparecer de las 
viviendas nuevas. Las malas casas de autor, las que convierten al habitante en mero 
espectador de sí mismo, los evitan. No salen en las revistas. 

El pasillo es una pieza incómoda y oscura, como todos los lugares intermedios, pero, a 
la vez, de una intensidad cegadora. En su movimiento implícito contiene la promesa de 
todos los espacios que a él se asoman, lo que nos atrae hacia ellos y lo que nos impele 
a abandonarlos. El pasillo inventa la intimidad y a la vez la mirada que la profana. 
En los pasillos habita la imaginación y sus fantasmas: el deseo, el miedo, la alegría, la 
frustración, el desconsuelo, la amenaza, la lujuria, la duda. 

Los he disfrutado y temido desde muy niño. El primero que recuerdo es el largo pasillo 
encerado de mis abuelos paternos, en ángulo recto, acogedor y familiar en su primer 
tramo, pero temible y desconocido en el segundo, cuando, tras una extraña cortina 
a medio correr, se internaba en zonas oscuras de la casa que yo imaginaba llenas de 
calderas, humo y animales muertos. 

Luego llegaron los pasillos del colegio, la algarabía de puertas y pasillo en el hotel de los 
viajes de fin de curso, el pasillo delator al volver a casa de madrugada, el pasillo de los 
hostales de los primeros escarceos amorosos, recorrido con premura y vergüenza en 
busca de la intimidad del cuarto. Más tarde los pasillos del adulto insomne, cruzados o 
remontados como ríos de oscuridad en mitad de la noche. Los pasillos de los hospitales, 
que contienen a todos los demás. Y los pasillos de la literatura, del cine y de los sueños. 
Las calles son pasillos, y las vidas también.

Decía Sáenz de Oiza que había pasado su vida diseñando y habitando todo tipo de casas 
singulares, pero que al final había acabado viviendo en una casa con pasillo.
¿Qué es lo peor de los pasillos, lo que te espera delante o lo que te persigue por detrás?

Los pasillos, como las escaleras, son lugares intermedios, espacios de tránsito. 
Y los espacios de tránsito son a la arquitectura lo que las preposiciones, artículos 

o conjunciones son al lenguaje: no definen el significado de la oración ni tienen 
el protagonismo de los nombres, verbos o adjetivos; pero el lenguaje sólo es 

comprensible y completo gracias a ellos.
Eternos secundarios, los pasillos y las escaleras articulan la arquitectura.
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Pasillo con habita-
ciones

Son conductos. Sobre ellos, no hay expectativas.
Son narcóticos porque son repetitivos. Se reproduce en diferentes plantas, entre 

diferentes sectores, entre edificios y ciudades. El pasillo es el elemento irreductible 
del laberinto. 

Posee características físicas extremas. Son alargados, la acústica es diferente, las 
sombras pronunciadas. Es un dispositivo de interposición de distancias.

El pasillo, lejos de plantearse como un mero antecedente de otro espacio, 
puede funcionar como núcleo de una estructura rizomática a partir del que 

se ramifican estancias. El pasillo practica el entremedio y el entretanto. Ubica 
tanto las entradas: un muelle de donde partir a otro lado o un puente conector 

de espacios; como las salidas: actuando como punto de fuga. ¿Quién no ha 
esperado nunca el momento de salir al pasillo?

Lo esencial de los pasillos es que es difícil pararse, estar, tienen forma para el 
flujo. Uno no puede detenerse con tranquilidad a observar o a sentir algo, hay que 

pasar… Por eso no se disfrutan más que en el instante, sólo se recuerdan como 
un gran conjunto de sensaciones sucesivas. Esto sea quizás lo que los hace tan 

evocadores, testigos de instantes unidos por nuestra propia imaginación.


