Casa con pasillo
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Aunque los sabios sitien el alma de lo arquitecténico en la estancia, no concibo
arquitectura mas estremecedora que la de los pasillos. Hoy, la escasez de espacio y
cierta influencia dafiina del Movimiento Moderno los ha hecho casi desaparecer de las
viviendas nuevas. Las malas casas de autor, las que convierten al habitante en mero
espectador de s mismo, los evitan. No salen en las revistas.

El pasillo es una pieza incomoda y oscura, como todos los lugares intermedios, pero, a
la vez, de una intensidad cegadora. En su movimiento implicito contiene la promesa de
todos los espacios que a €l se asoman, lo que nos atrae hacia ellos y lo que nos impele
a abandonarlos. El pasillo inventa la intimidad y a la vez la mirada que la profana.
En los pasillos habita la imaginacion y sus fantasmas: el deseo, el miedo, la alegria, la
frustracion, el desconsuelo, la amenaza, la lujuria, la duda.

Los he disfrutado y temido desde muy nifo. El primero que recuerdo es el largo pasillo
encerado de mis abuelos paternos, en angulo recto, acogedor y familiar en su primer
tramo, pero temible y desconocido en el segundo, cuando, tras una extrafia cortina
a medio correr, se internaba en zonas oscuras de la casa que yo imaginaba llenas de
calderas, humo y animales muertos.

Luego llegaron los pasillos del colegio, la algarabia de puertas y pasillo en el hotel de los
viajes de fin de curso, el pasillo delator al volver a casa de madrugada, el pasillo de los
hostales de los primeros escarceos amorosos, recorrido con premura y vergiienza en
busca de la intimidad del cuarto. Mas tarde los pasillos del adulto insomne, cruzados o
remontados como rios de oscuridad en mitad de la noche. Los pasillos de los hospitales,
que contienen a todos los demas. Y los pasillos de la literatura, del cine y de los suefios.
Las calles son pasillos, y las vidas también.

Decia Sdenz de Oiza que habia pasado su vida disefiando y habitando todo tipo de casas
singulares, pero que al final habia acabado viviendo en una casa con pasillo.
;Qué es lo peor de los pasillos, lo que te espera delante o lo que te persigue por detras?
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Los pasillos, como las escaleras, son lugares intermedios, espacios de transito.

Y los espacios de transito son a la arquitectura lo que las preposiciones, articulos
o conjunciones son al lenguaje: no definen el significado de la oracién ni tienen
el protagonismo de los nombres, verbos o adjetivos; pero el lenguaje sélo es
comprensible y completo gracias a ellos.

Eternos secundarios, los pasillos y las escaleras articulan la arquitectura.

Son conductos. Sobre ellos, no hay expectativas.

Son narc6ticos porque son repetitivos. Se reproduce en diferentes plantas, entre
diferentes sectores, entre edificios y ciudades. El pasillo es el elemento irreductible
del laberinto.

Posee caracteristicas fisicas extremas. Son alargados, la acustica es diferente, las
sombras pronunciadas. Es un dispositivo de interposicién de distancias.

El pasillo, lejos de plantearse como un mero antecedente de otro espacio,
puede funcionar como ntcleo de una estructura rizomatica a partir del que

se ramifican estancias. El pasillo practica el entremedio y el entretanto. Ubica
tanto las entradas: un muelle de donde partir a otro lado o un puente conector
de espacios; como las salidas: actuando como punto de fuga. ;Quién no ha
esperado nunca el momento de salir al pasillo?

Lo esencial de los pasillos es que es dificil pararse, estar, tienen forma para el
flujo. Uno no puede detenerse con tranquilidad a observar o a sentir algo, hay que
pasar... Por eso no se disfrutan méas que en el instante, sélo se recuerdan como

un gran conjunto de sensaciones sucesivas. Esto sea quizas lo que los hace tan
evocadores, testigos de instantes unidos por nuestra propia imaginacion.
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