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Puertas al campo

Es lo malo (o lo bueno) de marcar los límites. He 
removido entre los ‘clusters’ de mi ordenador en busca 
de algún texto que se adaptara a esta estimulante 
iniciativa… al menos en tamaño.

Encuentro varios textos que quizá podrían servir, pero 
todos ellos superan las trescientas setenta palabras 
que se han fijado como tope. Tema libre, única regla: 
la extensión. Podría saltármela, como siempre, pero no 
parece decoroso entrar donde te invitan como elefante 
en cacharrería.

Pienso qué es lo que haría en estas circunstancias 
Enrique Vila-Matas (casi siempre pienso lo que haría 
Vila-Matas). Y pienso que sin duda se acordaría de 
Robert Walser, que inmerso en su blanco encierro 
de Herisau escribía y sólo escribía con un lápiz muy 
afilado y letra literalmente microscópica en pedacitos 
de papel tomados de sobres, calendarios o cualquier 
otra cosa que tuviera a mano. Y que sólo después de 
un laborioso trabajo de diecisiete años de desencriptamiento de estos más de quinientos 
retazos de papel manuscritos prácticamente ilegibles apareció una obra genial en la que el 
contenido se ajusta asombrosamente al tamaño del retazo de papel en que fue escrita.

Recuerdo también a José Bergamín quien al parecer, acostumbraba a subir los cinco pisos 
de escaleras que conducían a su casa, un pequeño ático frente a la Plaza de Oriente de 
Madrid, recitando de memoria cada vez un soneto en voz alta al ritmo de sus pasos, de 
modo que el último verso coincidía con precisión de relojero con el momento en que la 
planta de su pie aterrizaba sobre el desembarco de su puerta.

Me acuerdo por último de Valéry que decidió escribir su Eupalinos en forma de diálogo 
precisamente para poder añadir o eliminar parte del texto con facilidad y poder así ajustarse 
al número de líneas que le fueron reservadas en la revista Architecture d’aujourd’hui.

Imagino las hojas de los árboles cayendo. Imagino pequeñas hojas blancas cayendo como 
relojes blandos entre los dedos de Walser antes de ese fatídico día de Navidad, las zancadas 
de Bergamín a toque de cornetas, las sinfonías resonando dentro de la cabeza de Valéry…

Me quedo pensando de qué hablar en trescientas setenta palabras, y sobre todo cómo 
contarlo en sólo trescientas setenta palabras.

Las referencias a las costumbres literarias de los Vila–Matas, Robert Walser, 
Benjamin, Valéry. Interpretaciones que se refieren al cómo uno empieza y cómo  
coge un tipo de ritmo a la hora de escribir... quizás falte la referencia al libro “el 

grado cero de la escritura” de Roland Barthes. 

Quizás nuestras cabezas sean un gran collage de pensamientos e imágenes, 
también de conocimientos, que se entremezclan y van tomando forma o por qué 

no ninguna. Decidimos sacar esta vez aquella imagen o decidimos traer aquella 
palabra… por qué?

  Puede que tenga de arbitrario tanto cuanto de pertinente.
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El grado cero...
Sensación

70 palabras
experiencia

Si 370 palabras no hacen sino evocar pasos de soneto en un inquietante y sereno 
día a día, el diálogo como instrumento versátil para escribir con precisión de 

relojería suiza y sugerencia de reloj de arena, asimilar hojas de árboles a hojas de 
textos que cayeran como ideas, una obra escrita de partes que son un todo y no 

al revés… si 370 palabras pueden evocar esos mundos… francamente… no sé qué 
podría hacer con sólo 70…

Es raro hablar de la extensión de un texto en setenta palabras. Es una paradoja, 
pero a veces un límite de palabras hace el texto más abierto y grande. La mayoría 

de mis textos extensos dicen menos cosas que los de trescientas palabras. Será, 
pienso, de la función creadora del borrar. En el borrar, por el miedo de no perder lo 

importante llegas a lo fundamental.


