Puertas al campo
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Es lo malo (o lo bueno) de marcar los limites. He
removido entre los ‘clusters’ de mi ordenador en busca
de alglin texto que se adaptara a esta estimulante
iniciativa... al menos en tamaio.

Encuentro varios textos que quiza podrian servir, pero
todos ellos superan las trescientas setenta palabras
que se han fijado como tope. Tema libre, Ginica regla:
la extension. Podria saltdrmela, como siempre, pero no
parece decoroso entrar donde te invitan como elefante
en cacharreria.

Pienso qué es lo que haria en estas circunstancias
Enrique Vila-Matas (casi siempre pienso lo que haria & 3 _ j
Vila-Matas). Y pienso que sin duda se acordaria de ¥ g o L %{?
Robert Walser, que inmerso en su blanco encierro Taf e ¢
de Herisau escribia y sélo escribia con un ldpiz muy ;
afilado y letra literalmente microscopica en pedacitos
de papel tomados de sobres, calendarios o cualquier
otra cosa que tuviera a mano. Y que sélo después de
un laborioso trabajo de diecisiete afios de desencriptamiento de estos mds de quinientos
retazos de papel manuscritos practicamente ilegibles apareci6é una obra genial en la que el
contenido se ajusta asombrosamente al tamafio del retazo de papel en que fue escrita.

Recuerdo también a José Bergamin quien al parecer, acostumbraba a subir los cinco pisos
de escaleras que conducian a su casa, un pequefo atico frente a la Plaza de Oriente de
Madrid, recitando de memoria cada vez un soneto en voz alta al ritmo de sus pasos, de
modo que el dltimo verso coincidia con precisién de relojero con el momento en que la
planta de su pie aterrizaba sobre el desembarco de su puerta.

Me acuerdo por ultimo de Valéry que decidi6 escribir su Eupalinos en forma de dialogo
precisamente para poder afiadir o eliminar parte del texto con facilidad y poder asi ajustarse
al nimero de lineas que le fueron reservadas en la revista Architecture d’aujourd’hui.

Imagino las hojas de los arboles cayendo. Imagino pequenas hojas blancas cayendo como
relojes blandos entre los dedos de Walser antes de ese fatidico dia de Navidad, las zancadas
de Bergamin a toque de cornetas, las sinfonias resonando dentro de la cabeza de Valéry...

Me quedo pensando de qué hablar en trescientas setenta palabras, y sobre todo cémo
contarlo en sdlo trescientas setenta palabras.
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Comentarios
Las referencias a las costumbres literarias de los Vila-Matas, Robert Walser, = >
Benjamin, Valéry. Interpretaciones que se refieren al cémo uno empieza y cémo E 5
coge un tipo de ritmo a la hora de escribir... quizés falte la referencia al libro “e/ 5 =
grado cero de /a escritura’ de Roland Barthes. &
(=]
Si 370 palabras no hacen sino evocar pasos de soneto en un inquietante y sereno % 2>
dia a dia, el didlogo como instrumento versatil para escribir con precisién de 5 %
relojeria suiza y sugerencia de reloj de arena, asimilar hojas de arboles a hojas de g; >
textos que cayeran como ideas, una obra escrita de partes que son un todoyno =
al revés... si 370 palabras pueden evocar esos mundos... francamente... no sé qué
podria hacer con sélo 70...

Quizds nuestras cabezas sean un gran collage de pensamientos e imagenes, £ O
también de conocimientos, que se entremezclan y van tomando forma o por qué E g‘
no ninguna. Decidimos sacar esta vez aquella imagen o decidimos traer aquella §' R

palabra... por qué? £
Puede que tenga de arbitrario tanto cuanto de pertinente.
Es raro hablar de la extension de un texto en setenta palabras. Es una paradoja, & =3
pero a veces un limite de palabras hace el texto més abierto y grande. La mayoria g 8
de mis textos extensos dicen menos cosas que los de trescientas palabras. Ser4, _’:.’- g.j
pienso, de la funcién creadora del borrar. En el borrar, por el miedo de no perderlo & ==

importante llegas a lo fundamental.



