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Empezar la casa por el tejado

Imaginemos que pudiéramos empezar la casa por el tejado.

Imaginemos que el tejado fuera la habitación principal de la 

casa.

Imaginemos una estancia que fuese primavera, verano, otoño e 
invierno; que cambiase de color con las horas del día y que por 
la noche se bañara de plata.
Imaginemos que el resto de estancias -¿necesarias?- las 
pudiéramos esconder bajo tierra para que no quitasen 

protagonismo al tejado.

Imaginemos que todas las actividades importantes se 
desarrollasen allí. Hablar, comer, dormir, pensar, soñar…

Imaginemos que el tejado se reservara para la vida de las 
personas que lo habitan y lo que se oculta bajo él para los 
animales y extraños.

Imaginemos un contacto directo con el sol, el cielo y las 
estrellas.

Imaginemos un plano horizontal que nos alzase hasta tocar las ramas de los árboles.

Imaginemos una ladera que quisiera ser tejado.

Imaginemos un color. El color de la tierra que camuflara nuestro tejado entre lo natural.

Imaginemos un clima propicio para nuestra arquitectura.

Imaginemos otros tejados pegados al nuestro, tantos, que podría generarse una ciudad.

Imaginemos que, para esta ciudad, no existieran las calles. La comunicación horizontal se 
realizaría saltando de un tejado a otro.
Imaginemos que toda esta ciudad pudiese construirse gratis, tan sólo transformando la 
naturaleza.

Imaginemos que, después de construir el tejado, excavásemos bajo él para configurar una 
ciudad ficticia convencional para visitantes: con viales, tiendas, puertas y ventanas.

Imaginemos que nuestra ciudad sólo fuese posible contemplarla desde tu propio tejado y que 
fuese una superestructura de la otra ciudad, la ciudad convencional.

Imaginemos que las gentes que habitan esta ciudad fuesen las mismas que las que habitan 
la ciudad convencional, sólo que cuando suben al tejado mutan extrañamente y se hacen 
humanas.

Imaginemos que, caminando por una calle de esa ciudad ficticia, llegamos a un precipicio que 
no es otra cosa que el borde de un tejado bajo el que se sigue desarrollando nuestra ciudad.
La ciudad imaginaria se come a la ciudad convencional, perteneciendo todo al mismo tejado. 
Sería maravilloso pensar que no se necesita nada más para vivir. Tan sólo un plano horizontal 
que te sostiene sobre la naturaleza y bajo el que ocultamos lo circunstancial.
Yo, una vez, vi esa ciudad…
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Subir al tejado
“El Cerrajero”

Nadie podía imaginar que hablara en serio cuando, tras negarse a comer un plato 
de acelgas, se subió al tejado y anunció solemne: “No bajaré nunca”. Consecuente 

hasta el final, se pasará toda la vida entre los casetones y las chimeneas de los 
tejados de la región que, por entonces, finales del XX, conformaban un inmenso 

océano rojo…

Era Matrix quién estaba en un solo plano horizontal y los humanos quienes 
vivían en Zion, en el subsuelo. No creo en Neo, ni en Morfeo, ni en Trinity, ni en el 
Arquitecto, pero “El Cerrajero” era clave, magnífico. Creador de puertas y enclaves, 

creador de la verdadera ciudad cruzada que existía entre ambas. 

Es sólo una hipótesis: en la ciudad de Cajamarquilla, a 
24 km de Lima, las cimas de los muros eran las calles 
por las que se caminaba. En esta ciudad de tapial del 

s.VI, los arqueólogos no encuentran las calles ni las 
puertas; quizás no deberían buscarlas. Era una ciudad 

planificada, pero en ella no se planificaban casas, plazas 
y vías, sino lugares hacia el paisaje, espacios de sol, 
umbrales entre construcciones, momentos de paz.

Un lugar mágico donde he estado hace poco es el jardín de unas antiguas canteras 
en Menorca. El contacto con las rocas, la naturaleza renacida casi 10 metros 

bajo tierra, el cambio entre sol y sombra, los corrientes que se generaban en los 
estrechos entre las piedras excavadas, ofrecía tanta variedad, y un microclima, que 

no he vuelto a sentir… Lo que pensé entonces es ¿que pasaría si construyéramos 
nuestras ciudades bajo tierra? Así no estropearíamos tanto el paisaje apilando y 

apilando estratos. Claro era un verano caluroso… (www.lithica.es)


