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Quan ha entrat dins del cotxe ha fet una ganyota de cansament.
Un dia dur, un altre. Per un instant dubta i pensa si seria millor
tornar a casa, dutxar-se i asseure’s a escoltar música una esto-
na, tot esperant que torni tota la família. Si ho fa, si se’n va cap
a casa, segur que la seva dona s’estranyarà —«No m’has dit que
aniries a veure el partit?»— i aleshores ell es veurà obligat a expli-
car-li que està massa cansat, i sobretot encaparrat per la feina,
que les coses marxen a dures penes, que ja fa massa que està tip
de lluitar contra enemics que semblen multiplicar-se: els mercats,
la dissort, els impagats, els terminis, la competència i un etcète-
ra que cada dia pesa més. Però està segur que si se’n torna a
casa, només que li insinuï la preocupació, ella voldrà saber al
detall com van les coses, i llavors s’amoïnarà i es passaran el ves-
pre parlant-ne, ell queixant-se i ella mirant d’animar-lo sense
saber com... Ja ha passat més d’un cop. I no, ara no ho vol. Per
això engega el cotxe i es dirigeix a l’estadi.

La cridòria i la gentada l’han engolit. Banderes, somriures, ner-
vis. Al matí, quan s’ha llevat, el primer que li ha vingut al cap ha
estat el partit. I una fiblada d’emoció l’ha remogut per dins. Avui,
aquest dilluns 29 de novembre del 2010, havia de ser un gran
dia, però el seguit de problemes immediats ha anat apaivagant
la passió pel futbol que sent tan viva des de ben petit. I ara s’em-
pipa, en pensar que potser a poc a poc li mataran també aques-
ta petita il·lusió. «No, no em deixaré robar la il·lusió», xiuxiueja.
Ocupa el seu seient i saluda els coneguts dels seients del voltant,
amb uns quants comentaris de compromís —«Fresqueja». «A
veiam què, avui...». «És un partit important, si els guanyem ani-
rem líders...».«Quins nervis, oi?». Sent les paraules i assenteix,
però la multitud i el soroll de l’expectació encara no acaben d’es-
borrar-li la boira que porta dins. Fins que sona l’himne i salten
al camp els jugadors, i ell es posa dret com els altres, per cos-
tum, i es troba picant de mans rítmicament.

Llavors, quan el partit comença, els nervis es transformen en emo-
ció i la passió que s’encomana dels uns als altres se l’emporta.
El joc de l’equip és esplèndid i provoca una onada de goig que
s’emporta el públic admirat. Per això tothom aplaudeix i celebra
el plaer de l’espectacle precís, elaborat, d’una bellesa inusual,
estranya, que es completa amb espurnes de genialitat inespera-
da. Ara ja es troba lluny de tot, engolit per la força i la intensi-
tat del joc de precisió que els onze homes desenvolupen damunt
de la gespa. Arriba un moment que l’exhibició enlluerna i, més
enllà dels gols —un! dos!—, el públic es rendeix a l’obra d’art
que contempla. Es feliciten els uns als altres, amb els veïns de
localitat, se somriuen i s’abracen, després del tercer gol. Quan
l’han acabat de marcar, ell es frega els ulls i això fa que estigui a

punt de perdre’s el quart, que no triga ni tres minuts a arribar.
La cridòria és enorme, la impotència del contrincant esdevé vio-
lència patètica i ridícula, que es veu subratllada encara per un
cinquè gol que arrodoneix la nit del recital històric.

Surt de l’estadi, eufòric, compartint amb la multitud el privilegi
alegre d’haver assistit a una demostració irrepetible. «Demos-
tració irrepetible», pensa dins del cotxe, tot fent cua per l’avin-
guda. I aleshores la paraula «demostració«» se li clava a la ment.
Acaba d’assistir, efectivament, a alguna cosa més que un partit
de futbol. Ha estat la prova irrefutable que el treball d’un equip
dirigit amb criteri i ordre, amb les idees clares i marcant bé els
passos d’un procés, porta a la victòria. No és cap novetat, es diu,
que cal algú amb capacitat de dirigir per assolir l’èxit d’un pro-
pòsit. L’èxit d’un propòsit. Ell també té un propòsit, naturalment.
Hi lluita cada dia, per aquest propòsit. I el que acaba de con-
templar a l’estadi és que els propòsits, a més d’un director amb
criteris clars i capacitat d’ordre, de generar confiança i tran-
quil·litat, necessiten un equip capaç, format per gent que con-
jugui el talent, la força, la capacitat i el goig de la feina ben feta.
No es fan cinc gols i desenes d’oportunitats trenades amb pre-
cisió artística per casualitat. Talent, esforç, capacitat i el gaudi de
la feina ben feta. Aquestes són quatre de les característiques prin-
cipals de l’èxit d’un equip, sempre amb un marge per a les explo-
sions improvisades d’un geni.

Les instruccions des de la banda, planificades pels tècnics, ben
comunicades a cada un dels membres de l’equip en qui confien,
per tal que cada un faci la seva part del treball, amb el seu toc,
la seva pròpia capacitat, la seva potència, la seva intensitat... amb
el talent de tots al servei d’un projecte, d’una idea que cal esti-
mar. Tots pressionen, tots ataquen, tots defensen: tots hi creuen.
Hi ha líders que estableixen jerarquies dins del camp, natural-
ment, però són els primers a sacrificar-se quan cal. Es tracta de
renunciar al lluïment personal per assolir el resultat desitjat. No
hi ha tàctica més clara i aparentment senzilla. Si el grup es pas-
sava la pilota amb preciosos moviments sincrònics és perquè tre-
ballava amb seguretat i alegria, amb l’harmonia estudiada que,
a més, el públic, tothom, aprecia i valora. Cal valorar, doncs, el
treball fet amb ganes que porta a la victòria final, que és la satis-
facció de la feina ben feta.

Fa estona que ha entrat al garatge. El cap li bull d’idees. Ha aga-
fat un bolígraf i, assegut al cotxe, anota les reflexions que el par-
tit li ha anat suggerint, perquè hi veu un camí modèlic per apli-
car al seu projecte, un mirall on reflectir la seva realitat quoti-
diana. Una demostració, efectivament. Ha estat una demostra-

Tot està per fer 
i tot és possible
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Poc després recorda uns quants versos més del poema, que defi-
neixen prou bé el seu estat: «De res a poc, i sempre amb vent
de cara».

Busca el llibre —L’àmbit de tots els àmbits— per trobar-hi unes
quantes paraules sàvies més, que van al moll de l’os dels seus
propòsits: «I som on som; més val saber-ho i dir-ho / i assentar
els peus a terra i proclamar-nos / hereus d’un temps de dubtes i
renúncies / en què els sorolls ofeguen les paraules...»

Els versos parlen d’ell. S’admira d’aquest vespre que l’ha dut a
recuperar la poesia després de tants anys, i la visió humana del
futbol. La vida, es diu, té cops amagats. 

Tanca el llibre i el posa a la maleta per demà, perquè quan arri-
bi al despatx reunirà la gent per dir-los que sí, que si ells hi estan
disposats i volen i saben treballar per l’èxit de l’empresa, real-
ment tot serà possible.

ció, com ha pensat abans. El que no vol pensar és que sigui «irre-
petible». Ell la vol repetir. La repetirà.

Puja a casa, amb el somrís als llavis. El partit, un plaer. La demos-
tració, vital. El resultat: el primer dia d’una nova tàctica. No sap
per què, quan posa la clau al pany, li vénen al cap unes parau-
les, des de molt lluny, ara no sap d’on: «...que tot està per fer i
tot és possible». Més tard recordarà que són d’un poema de
Miquel Martí i Pol, i que segurament li han vingut perquè clo-
uen bé la lliçó que acaba de rebre.

Quan entra a casa, la seva dona li somriu, perquè ja sap el resul-
tat i el suposa feliç.

- Estàs content, eh? Ha anat bé el partit, oi?
- No ho saps prou... —li respon.
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