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‘L’últim dia abans de demà’,
d’Eduard Márquez

DAVID SERRANO / Text i imatges

A la seva darrera obra l’autor fa un pas
endavant vers l'essència, amb un llengu-
atge poètic i minimalista fins a l'extrem

Resulta curiós que, una vegada més, la història literària de l’E-
duard es creui amb la meva, perquè d’alguna manera aquest
també és el meu últim dia abans de demà, a Quadern. Casuali-
tats de la vida. O potser no són casualitats, i per això em con-
fesso seguidor incondicional de Hans Jean Arp.

Una de les virtuts de la literatura de Márquez és que mai no et
deixa indiferent. Márquez sedueix per la seva prosa poètica,
mil·limètrica, mesurada al detall, precisa, concisa, que, malgrat
això, s’expandeix dintre nostre amb la conformació d’universos
inesperats. Però no només és una qüestió formal, perquè Már-
quez colpeix de manera efectiva l’ànima del lector mitjançant
temes de gran calat humà i pretextos feridors, situats al límit.

Amb L’últim dia abans de demà, Márquez fa un pas endavant.
Un pas valent. Un pas decidit, ferm, sòlid, potent. I agosarat per-
què ens marca els límits, desconeguts per ara més proper a l’a-
bisme. D’acord amb el seu lema obsessiu de “menys és més” em
recorda algun dels grans pintors clàssics: educats en l’exquisida
escola del retrat del cos humà (el domini de la llengua en l’es-
criptura) per progressar vers l’abstracció, que en Márquez seria
l’evolució vers l’essència. El llenguatge deixa de ser un filtre que
s’interposa inexorablement entre l’autor i el lector, fins al punt

que s’essencialitza, no fa nosa i, alhora, esdevé poètic, minima-
lista fins a l’extrem. I s’estén també a la tipografia i la puntua-
ció. Això obliga, lògicament, a trobar els temes i els motius que,
per si mateixos, siguin prou potents per aconseguir el que tenim
al davant, un artefacte sòlid, potent, trasbalsador. I la veritat és
que des de la primera línia Márquez aconsegueix atrapar-nos
sota la pretesa lleugeresa dels 623 grams. Ens té sota les seves
ordres, fent-nos moure com un titella; feia temps que no tenia
la consciència de ser sotmès d’una manera tan subtil a aquest
mecanisme de manipulació. Diu i fa el que vol amb el lector. Tot
és imprescindible i és al servei d’absorbir-nos, de no deixar-nos
abaixar la mirada fins que no hem arribat a la darrera línia,
exhausts, sacsejats. Llavors notem la seva mirada còmplice, inter-
rogadora, enjogassada.

El pretext que origina la història: la trobada amb un company
d’escola convertit en captaire, ofereix en safata la necessitat que
sentia Márquez de feia temps per passar comptes amb el seu
passat a través del seu mitjà d’expressió: la literatura. Aquest
encaix perfecte és el que l’obliga a defugir la indeterminació tem-
poral i el distanciament geogràfic de novel·les anteriors (Cinc nits
de febrer, El silenci dels arbres, La decisió de Brandes) per mos-
trar-nos un temps i un espai concrets que despullen determinats
fragments, traumàtics especialment, del passat de l’autor. La vin-
culació emocional, encara que continguda, pròpia dels perso-
natges i esdeveniments escollits, rebla el clau de la magnitud de
la tragèdia que s’amaga rere els dics de contenció de què parla
Salter a l’inici; i que curiosament trobem ja anunciat premoni-
tòriament a Cinc nits de febrer (p. 27). Esdevé així, un dels grans
temes recurrents de la narrativa de Márquez.

És ben probable, fent crítica-ficció, que aquest aterrament a què
és veu obligat Márquez com a conseqüència de la seva decisió,
acosti nou públic lector a l’autor. Un nou públic que haurà de
saber apreciar com, rere la simplicitat formal, hi ha un ingent

Márquez, pensatiu, en un moment de la conversa

La capsa de Nivea amb les figures reals
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esforç de treball amb la llengua. Treball que només es permet
algun respir expansiu quan l’entrada dels móns onírics generats
per l’LSD així ho exigeixen. Al lector, nou o seguidor de la llarga
trajectòria de Márquez (que hauria de ser objecte d’anàlisi ja), li
caldrà una dosi conscient d’autodisciplina per no deixar-se dur
pel ritme trepidant que imposa el temps intern (tot plegat passa
amb poc temps) i l’estructura, construïda sobre la base de bre-
víssims fragments.

La novel·la s’estructura a partir d’una relació incontenible entre
un present dolorós i els records fragmentaris del passat que han
dut el protagonista fins on es troba, al llindar de l’abisme. Així,
el flux entre passat i present és frenètic, vigorós, imparable. El
pretext del retrobament no fa sinó obrir la porta a les conse-
qüències imprevisibles, però comprensibles, que pot tenir incor-
porar un “estrany” a una vida que ja no és la de fa vint anys.
Cada un dels elements que serveixen per reconstruir el puzzle
d’unes vides desaprofitades és escollit amb precisió de cirurgià.
En primer lloc l’univers sòrdid i pervers de l’escola catòlica, ana-
litzada amb tota la fredor que permet la seva brutalitat, i que
fins i tot es permet el cinisme hiperbòlic d’un personatge litera-
ri (i real) genial: l’hermano Estruch, una gran troballa. Més enda-
vant el món de la universitat que comença a descobrir els espais
de llibertat i que s’aboca al lema del sexe, drogues i rock’roll,
amb la figura central d’una femme fatale abocada al desastre en
l’eix d’un intrigant triangle amorós. I finalment el món adult, el
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món en què els somnis esdevenen paradisos perduts, i on la reali-
tat no és sinó la d’acabar fent fotocòpies. Un univers d’individus
que han buscat debades la seva identitat, que intenten donar
sentit a llurs vides mitjançant diverses formes d’art: la poesia, la
fotografia, el cinema... o que directament, tot i les seves poten-
cialitats intel·lectuals, hi renuncien, amb la qual cosa no fan sinó
anunciar el seu tràgic destí. Cap d’ells ha estat capaç de superar
la por dels dics, si de cas només en algun moment, convertit en
veritable moment de felicitat; una felicitat inabastable, fugisse-
ra, llunyana pel pànic. Uns personatges que es mouen, impreci-
sos com els ninots fets amb escuradents, cercant l’afecte, la com-
prensió, l’estimació, però incapaços, com les pròpies articula-
cions d’aquests ninots, de mostrar-les, de reconèixer-les en l’al-
tre, o de mantenir-les quan es tenen, de valorar-les. Perquè, quan
això ho arriben a fer, si és que ho fan, ja és massa tard. Quan
s’han deixat esquerdar els dics de contenció, les seves conse-
qüències menen inexorablement cap al desastre.

La potencia agredolça d’haver deixat esberlar les bigues de Sal-
ter, els dics de contenció de Cinc nits..., es troba en la paradoxa
que, mentre la incapacitat del protagonista de preveure les con-
seqüències de l’entrada d’un element estrany en el seu present,
que no fa sinó disparar els fantasmes del passat, el condueixen
vers una tragèdia personal trasbalsadora, alhora, no és sinó aques-
ta tragèdia la que li permet, per fi potser, reconèixer les claus per
afrontar el seu “demà”. Un preu molt alt, segurament massa alt.
Però, malgrat tot, hi ha un “demà”.

Després d’aquesta fascinant aposta literària, s’obre un camí intri-
gant a l’espera de la propera, una espera apassionant. Com el
bon vi, ara el que toca però és paladejar-la, assaborir-la de nou
amb calma.

Amb el llibre de Gil de Biedma que apareix a la novel·la

Márquez amb la portada entre braços
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Muntatge de fotograma de films fets amb escuradents

“Segurament els meus llibres 
són molt durs però alhora sempre
tenen un marge per a l’esperança”
DAVID SERRANO / Text i fotografies

Quedem a casa seva. És com el seu univers literari, acollidor, orde-
nat de manera personal, succinta, minimalista m’atreviria a dir.
Records de cada llibre en algun racó o altre. L’estudi convida al
treball, a la lectura, i, ell, a la conversa amistosa, com sempre, i
alhora profunda, que intenta anar al moll de l’os de continguts,
de decisions tècniques preses, de voluntats compartides, de recer-
ca dels objectius proposats.

LL’’aattzzaarr  ééss  aa  ll’’oorriiggeenn,,  ccoomm eenn  lleess  nnoovveell··lleess  aanntteerriioorrss,,  ddeell  pprreetteexxtt
qquuee  mmoouu  llaa  nnoovveell··llaa......
Sí, ha estat un regal. Fa cinc anys, passejant pel centre de Bar-
celona, em vaig trobar un dels meus millors amics d’infantesa
convertit en captaire, amb un carretó del súper, cosses i cartons,
tenia una harmònica a les mans.

II  eenn  aaqquueellll  mmoommeenntt  qquuiinnaa  rreeaacccciióó  ttéé  mmééss  ffoorrççaa,,  llaa  ddee  vveeuurree--hhii  eell
ffiill  dd’’uunnaa  nnaarrrraacciióó  oo  llaa  dd’’aannaarr--lloo  aa  ttrroobbaarr??
No vaig saber què fer. Me’l vaig mirar de lluny una bona estona
però no vaig gosar acostar-m’hi. Feia vint anys de l’última vega-
da que ens havíem vist! Me’n vaig penedir, i va ser llavors que
vaig creure que era un bon motiu per a una novel·la. Per res-
pondre a la pregunta que em corsecava: què hauria passat si
m’hi hagués acostat?

IImmaaggiinnoo  qquuee  aaqquueessttaa  aannèèccddoottaa  qquuee  iinneexxoorraabblleemmeenntt  eett  ttrraassllllaaddaa
aa  llaa  iinnffaanntteessaa  ééss  llaa  qquuee  pprroovvooccaa  qquuee  eett  ppllaanntteeggiiss  ddeeffuuggiirr  aallllòò  qquuee
hhaavviiaa  eessttaatt  uunn  eelleemmeenntt  rreeccuurrrreenntt  aa  lleess  ttrreess  ddaarrrreerreess  nnoovveell··lleess::  CCiinncc
nniittss  ddee  ffeebbrreerr,,  EEll  ssiilleennccii  ddeellss  aarrbbrreess ii  LLaa  ddeecciissiióó  ddee  BBrraannddeess,,  ééss  aa
ddiirr,,  ddeeffuuggiirr  llaa  iinnddeetteerrmmiinnaacciióó  tteemmppoorraall  ii  eell  ddiissttaanncciiaammeenntt  ggeeoo--
ggrrààffiicc??
Feia anys que tenia la intenció de recuperar alguns fets i cir-
cumstàncies de la meva infantesa i de la joventut, sobretot per-
què tard o d’hora sents la necessitat d’estirar els fils del passat
per veure què en surt. Més encara en el meu cas, en què la memò-
ria ha estat i continua sent una de les meves obsessions literà-
ries. En certa manera, trobar el meu antic amic va ser un pretext
perfecte per intentar-ho. Per tant, he hagut de sotmetre’m a les
imposicions de la pròpia història, i això vol dir parlar del barri on
vivia, de l’escola, de la universitat...

HHii  ppeerrcceebboo  uunn  ggrraauu  ddee  ddeessppuullllaammeenntt  pprrooffuunndd,,  ssoottaa  eell  qquuaall  hhii
nnoottoo  ttaammbbéé  pprroobbaabblleemmeenntt  uunnaa  nneecceessssiittaatt  dd’’eexxppiiaacciióó,,  dd’’aaiirreejjaa--
mmeenntt  ppuurriiffiiccaaddoorr  ddee  mmoommeennttss  ii  eexxppeerriièènncciieess  qquuee  eess  ssiittuueenn  eenn  eellss
llíímmiittss  dd’’uunnaa  eexxppeerriièènncciiaa  nnoo  ccoonnvveenncciioonnaall,,  ppeerr  ddiirr--hhoo  dd’’aallgguunnaa
mmaanneerraa..  HHaass  eessttaatt  aaggoossaarraatt,,  ppeennssoo......
Bueno... hi ha els efectes devastadors del pas per una escola de

capellans, amb tota la seva càrrega de violència i de persuasió,
la família tradicional, els amics, la música, l’ambient dels primers
anys de la transició tenint 15 anys.... Massa joves per segons què
i massa grans per no desaprofitar les primeres escletxes de des-
control, de sexe, droga, rock’n roll... tòpic però així era...

PPaassssaa  ll’’eessttoonnaa  ccoommeennttaanntt  eellss  pprreetteexxttooss  bbaassaattss  eenn  llaa  eexxppeerriièènncciiaa,,
mmoossttrraanntt--mmee  aallgguunnss  ddeellss  eelleemmeennttss  ffííssiiccss  qquuee  ffoorrmmeenn  ppaarrtt  ddee  llaa
pprròòppiiaa  nnoovveell··llaa,,  ccoomm  eellss  nniinnoottss  ffeettss  dd’’eessccuurraaddeennttss  gguuaarrddaattss  eenn
uunn  ppoott  ddee  NNiivveeaa,,  lleess  ccaarrtteess  ddee  ll’’EEssppaannyyooll  aammbb  sseennyyoorreess  lllleeuuggeerreess
ddee  rroobbaa,,  eell  lllliibbrree  ddee  GGiill  ddee  BBiieeddmmaa,,  llaa  rreevviissttaa  uunniivveerrssiittààrriiaa  aammbb
ccoobbeerrttaa  ddee  TTààppiieess......  PPeerròò  aanneemm  aallss  tteemmeess,,  llaa  tteevvaa  nnoovveell··llaa  nnoo  ddeeiixxaa
dd’’iinnvveessttiiggaarr  ssoobbrree  ssii  aallllòò  qquuee  SSaalltteerr  ddiiuu  aall  ccoommeennççaammeenntt  rreeaallmmeenntt
ééss  aaiixxíí  oo  eexxaaggeerraa......
Fonamentalment, la novel·la parla de la fragilitat que ens envol-
ta i dels dics, aparentment segurs, amb què intentem protegir
les nostres vides. La pregunta que es fa James Salter és fona-
mental: “¿Què passarà quan les bigues que tenim sobre els nos-
tres caps, com acaba passant sempre, comencin a cedir i a esfon-
drar-se? Bona pregunta, no?

IInnttrroodduuiirr  uunn  eelleemmeenntt  eessttrraannyy  eenn  uunnaa  vviiddaa  qquuee  rreess  nnoo  ttéé  aa  vveeuurree
aammbb  llaa  ddee  ffaa  vviinntt  aannyyss,,  jjuunnttaammeenntt  aammbb  ttootteess  lleess  rreennúúnncciieess  qquuee
hhaa  eexxeerrcciitt  eell  pprroottaaggoonniissttaa  dduurraanntt  ttoott  aaqquueesstt  tteemmppss,,  hhaann  ddee  tteenniirr
uunneess  ccoonnsseeqqüüèènncciieess  ddeevvaassttaaddoorreess,,  ppeerròò,,  aallhhoorraa  rreessuullttaa  ssoorrpprree--
nneenntt  qquuee  ttoott  pplleeggaatt  ddeerriivvaa  eenn  uunnaa  ppaarraaddooxxaa::  ffeerr--hhoo  iimmpplliiccaa  ddeess--
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ttrruucccciióó  ii  mmoorrtt,,  ii  aallhhoorraa,,  ffeerr--hhoo  iimmpplliiccaa  rreeggeenneerraacciióó  ffiinnaall..  UUnn  bbrrii
dd’’eessppeerraannççaa  eenn  uunnaa  hhiissttòòrriiaa  ttrraassbbaallssaaddoorraa  ccoomm  ppooqquueess......
Jo sempre he estat una persona positiva, ja ho saps... Quan la
gent em diu que els meus llibres són molts durs, jo he de reco-
nèixer que segurament que és així però, alhora, sempre tenen
un marge per a l’esperança i per a la capacitat de tirar endavant,
de refer camins...

BBuussccaavveess  llaa  ttrraannssppaarrèènncciiaa  ii  tt’’hhaass  eessffoorrççaatt  aa  ttrroobbaarr--llaa..  EEll  tteeuu  eessttiill
ééss  mmééss  aauusstteerr  qquuee  mmaaii,,  mmééss  mmiinniimmaalliissttaa,,  ffiinnss  ii  ttoott  ttiippooggrrààffiiccaa--
mmeenntt,,  ppeerròò  aallhhoorraa  ééss  ssuuggggeerreenntt,,  eemmoottiiuu  eenn  llaa  jjuussttaa  mmeessuurraa,,  ccoorr--
ggllaaççaaddoorr  aammbb  mmeessttrriiaa,,  ppooèèttiicc..  UUnn  eessffoorrçç  dd’’eessttiill,,  ddee  lllleenngguuaa,,  qquuee
lllluunnyy  dd’’aappaarreennttaarr  ssiimmpplliicciittaatt  ddeemmoossttrraa  uunn ddoommiinnii  ssoobbrree  ll’’eeiinnaa
eexxeemmppllaarr..  UUnn  ddoommiinnii  qquuee  oobblliiggaa  aa  aattuurraarr  eell  rriittmmee  ttrreeppiiddaanntt  qquuee
iimmppoossaa  llaa  ttrraammaa  ii  ll’’eessccaasssseettaatt  ddee  tteexxtt,,  bbeenn  cceerrtt,,  ii  ssii  ccaall  ttoorrnnaarr
eennrreerree  ppeerr  ccooppssaarr  ccaaddaa  ddeettaallll,,  iimmpprreesscciinnddiibbllee........
Sí, és un perill això... però és interessant això que dius... rellegir,
ben poc ho fem. Però jo segueixo pensant que “menys és més”.
I la poesia és allí, ves, segueixo pensant que el llenguatge poè-
tic, amb la seva atenció a la musicalitat i l’eufonia, és una molt
bona base per treballar en una novel·la.

Continuem parlant estona i estona. Fem les fotos amb la foto-
grafia que el va trasbalsar i que va originar unes dels personat-
ges centrals de la joventut del protagonista. Incorporo temes a
la crítica que trobareu en aquestes pàgines, i pendent queda una
llarga estona de gravació que tindreu a disposició a: www.dser-
ranoblanquer.worpress.com La novel·la encara té tot el camí per
fer, el dels lectors, i nosaltres encara un llarg camí d’amistat, com
fins ara, com d’ara en endavant, perquè en això les bigues de
Salter no hi tenen cabuda. Serà en altres converses, en altre mit-
jans, però ens retrobarem aviat.

Márquez en un moment de l'entrevista


