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‘L'altim dia abans de dema’,
d’'Eduard Marquez

A la seva darrera obra I'autor fa un pas
endavant vers l'essencia, amb un llengu-
atge poeétic i minimalista fins a I'extrem

DAVID SERRANO / Text i imatges

La capsa de Nivea amb les figures reals

Resulta curiés que, una vegada més, la historia literaria de I'E-
duard es creui amb la meva, perqué d’alguna manera aquest
també és el meu Ultim dia abans de dema, a Quadern. Casuali-
tats de la vida. O potser no sén casualitats, i per aixd em con-
fesso seguidor incondicional de Hans Jean Arp.

Una de les virtuts de la literatura de Marquez és que mai no et
deixa indiferent. Marquez sedueix per la seva prosa poetica,
mil-limetrica, mesurada al detall, precisa, concisa, que, malgrat
aixo, s'expandeix dintre nostre amb la conformacié d'universos
inesperats. Perd no només és una questié formal, perqué Mar-
quez colpeix de manera efectiva I'anima del lector mitjangant
temes de gran calat huma i pretextos feridors, situats al limit.

Amb Lultim dia abans de dema, Marquez fa un pas endavant.
Un pas valent. Un pas decidit, ferm, solid, potent. | agosarat per-
queé ens marca els limits, desconeguts per ara més proper a |'a-
bisme. D’acord amb el seu lema obsessiu de “menys és més” em
recorda algun dels grans pintors classics: educats en |I'exquisida
escola del retrat del cos huma (el domini de la llengua en I'es-
criptura) per progressar vers |'abstraccié, que en Marquez seria
I'evolucié vers I'esséncia. El llenguatge deixa de ser un filtre que
s'interposa inexorablement entre I'autor i el lector, fins al punt

Marquez, pensatiu, en un moment de la conversa

que s'essencialitza, no fa nosa i, alhora, esdevé poétic, minima-
lista fins a I'extrem. | s’estén també a la tipografia i la puntua-
cid. Aixo obliga, logicament, a trobar els temes i els motius que,
per si mateixos, siguin prou potents per aconseguir el que tenim
al davant, un artefacte solid, potent, trasbalsador. | la veritat és
que des de la primera linia Marquez aconsegueix atrapar-nos
sota la pretesa lleugeresa dels 623 grams. Ens té sota les seves
ordres, fent-nos moure com un titella; feia temps que no tenia
la consciéncia de ser sotmeés d'una manera tan subtil a aquest
mecanisme de manipulacié. Diu i fa el que vol amb el lector. Tot
és imprescindible i és al servei d’absorbir-nos, de no deixar-nos
abaixar la mirada fins que no hem arribat a la darrera linia,
exhausts, sacsejats. Llavors notem la seva mirada complice, inter-
rogadora, enjogassada.

El pretext que origina la historia: la trobada amb un company
d’escola convertit en captaire, ofereix en safata la necessitat que
sentia Marquez de feia temps per passar comptes amb el seu
passat a través del seu mitja d'expressio: la literatura. Aquest
encaix perfecte és el que I'obliga a defugir la indeterminacié tem-
poral i el distanciament geografic de novel-les anteriors (Cinc nits
de febrer, El silenci dels arbres, La decisié de Brandes) per mos-
trar-nos un temps i un espai concrets que despullen determinats
fragments, traumatics especialment, del passat de I'autor. La vin-
culacié emocional, encara que continguda, propia dels perso-
natges i esdeveniments escollits, rebla el clau de la magnitud de
la tragédia que s’amaga rere els dics de contenci¢ de qué parla
Salter a I'inici; i que curiosament trobem ja anunciat premoni-
toriament a Cinc nits de febrer (p. 27). Esdevé aixi, un dels grans
temes recurrents de la narrativa de Marquez.

Es ben probable, fent critica-ficcid, que aquest aterrament a qué
és veu obligat Marquez com a conseqléncia de la seva decisid,
acosti nou public lector a I'autor. Un nou public que haura de
saber apreciar com, rere la simplicitat formal, hi ha un ingent



Marquez amb la portada entre bracos

esforc de treball amb la llengua. Treball que només es permet
algun respir expansiu quan I'entrada dels mdéns onirics generats
per I'LSD aixi ho exigeixen. Al lector, nou o seguidor de la llarga
trajectoria de Mérquez (que hauria de ser objecte d'analisi ja), li
caldra una dosi conscient d’autodisciplina per no deixar-se dur
pel ritme trepidant que imposa el temps intern (tot plegat passa
amb poc temps) i I'estructura, construida sobre la base de bre-
vissims fragments.

La novel-la s’estructura a partir d'una relacié incontenible entre
un present dolords i els records fragmentaris del passat que han
dut el protagonista fins on es troba, al llindar de I'abisme. Aixi,
el flux entre passat i present és frenétic, vigorés, imparable. El
pretext del retrobament no fa sind obrir la porta a les conse-
guencies imprevisibles, perd comprensibles, que pot tenir incor-
porar un “estrany” a una vida que ja no és la de fa vint anys.

Cada un dels elements que serveixen per reconstruir el puzzle
d'unes vides desaprofitades és escollit amb precisié de cirurgia.
En primer lloc I'univers sordid i pervers de |'escola catolica, ana-
litzada amb tota la fredor que permet la seva brutalitat, i que
fins i tot es permet el cinisme hiperbolic d’un personatge litera-
ri (i real) genial: I'hermano Estruch, una gran troballa. Més enda-
vant el mén de la universitat que comenca a descobrir els espais
de llibertat i que s’aboca al lema del sexe, drogues i rock'roll,
amb la figura central d'una femme fatale abocada al desastre en
I'eix d'un intrigant triangle amords. | finalment el mén adult, el

Amb el llibre de Gil de Biedma que apareix a la novel-la

mon en que els somnis esdevenen paradisos perduts, i on la reali-
tat no és sind la d'acabar fent fotocopies. Un univers d'individus
que han buscat debades la seva identitat, que intenten donar
sentit a llurs vides mitjangant diverses formes d'art: la poesia, la
fotografia, el cinema... o que directament, tot i les seves poten-
cialitats intel-lectuals, hi renuncien, amb la qual cosa no fan siné
anunciar el seu tragic desti. Cap d’ells ha estat capac de superar
la por dels dics, si de cas només en algun moment, convertit en
veritable moment de felicitat; una felicitat inabastable, fugisse-
ra, llunyana pel panic. Uns personatges que es mouen, impreci-
sos com els ninots fets amb escuradents, cercant I'afecte, la com-
prensié, I'estimacié, pero incapagos, com les propies articula-
cions d'aquests ninots, de mostrar-les, de reconéixer-les en I'al-
tre, o de mantenir-les quan es tenen, de valorar-les. Perqué, quan
aixo ho arriben a fer, si és que ho fan, ja és massa tard. Quan
s'han deixat esquerdar els dics de contencid, les seves conse-
guéncies menen inexorablement cap al desastre.

La potencia agredolca d’haver deixat esberlar les bigues de Sal-
ter, els dics de contencié de Cinc nits..., es troba en la paradoxa
gue, mentre la incapacitat del protagonista de preveure les con-
seqliencies de I"entrada d’un element estrany en el seu present,
que no fa sind disparar els fantasmes del passat, el condueixen
vers una tragedia personal trasbalsadora, alhora, no és siné aques-
ta tragédia la que li permet, per fi potser, reconéixer les claus per
afrontar el seu “dema”. Un preu molt alt, segurament massa alt.
Perd, malgrat tot, hi ha un “"dema”.

Després d'aquesta fascinant aposta literaria, s'obre un cami intri-
gant a I'espera de la propera, una espera apassionant. Com el
bon vi, ara el que toca perd és paladejar-la, assaborir-la de nou
amb calma.

Eduard Méarquez. Ldltim dia abans de dema.
Barcelona: 2011. Empdries. ISBN: 978-84-9787-685-8
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“Segurament els meus llibres
son molt durs pero alhora sempre
tenen un marge per a lI'esperanca”

DAVID SERRANO / Text i fotografies

Quedem a casa seva. Es com el seu univers literari, acollidor, orde-
nat de manera personal, succinta, minimalista m’atreviria a dir.
Records de cada llibre en algun racé o altre. Lestudi convida al
treball, a la lectura, i, ell, a la conversa amistosa, com sempre, i
alhora profunda, que intenta anar al moll de I'os de continguts,
de decisions tecniques preses, de voluntats compartides, de recer-
ca dels objectius proposats.

L'atzar és a I'origen, com en les novel-les anteriors, del pretext
que mou la novel-la...

Si, ha estat un regal. Fa cinc anys, passejant pel centre de Bar-
celona, em vaig trobar un dels meus millors amics d'infantesa
convertit en captaire, amb un carreté del stper, cosses i cartons,
tenia una harmonica a les mans.

| en aquell moment quina reaccié té més forca, la de veure-hi el
fil d'una narracié o la d’'anar-lo a trobar?

No vaig saber qué fer. Me'l vaig mirar de lluny una bona estona
perd no vaig gosar acostar-m’hi. Feia vint anys de I'Ultima vega-
da que ens haviem vist! Me’n vaig penedir, i va ser llavors que
vaig creure que era un bon motiu per a una novel-la. Per res-
pondre a la pregunta que em corsecava: que hauria passat si
m’'hi hagués acostat?

Imagino que aquesta anécdota que inexorablement et trasllada
a la infantesa és la que provoca que et plantegis defugir alld que
havia estat un element recurrent a les tres darreres novel-les: Cinc
nits de febrer, El silenci dels arbres i La decisi6 de Brandes, és a
dir, defugir la indeterminaci6 temporal i el distanciament geo-
grafic?

Feia anys que tenia la intencié de recuperar alguns fets i cir-
cumstancies de la meva infantesa i de la joventut, sobretot per-
queé tard o d’'hora sents la necessitat d’estirar els fils del passat
per veure que en surt. Més encara en el meu cas, en qué la memo-
ria ha estat i continua sent una de les meves obsessions litera-
ries. En certa manera, trobar el meu antic amic va ser un pretext
perfecte per intentar-ho. Per tant, he hagut de sotmetre’'m a les
imposicions de la propia historia, i aixd vol dir parlar del barri on
vivia, de |'escola, de la universitat...

Hi percebo un grau de despullament profund, sota el qual hi
noto també probablement una necessitat d'expiacié, d'aireja-
ment purificador de moments i experiéncies que es situen en els
limits d’una experiéncia no convencional, per dir-ho d‘alguna
manera. Has estat agosarat, penso...

Bueno... hi ha els efectes devastadors del pas per una escola de

Muntatge de fotograma de films fets amb escuradents

capellans, amb tota la seva carrega de violéncia i de persuasié,
la familia tradicional, els amics, la musica, I'ambient dels primers
anys de la transicié tenint 15 anys.... Massa joves per segons que
i massa grans per no desaprofitar les primeres escletxes de des-
control, de sexe, droga, rock'n roll... topic pero aixi era...

Passa I'estona comentant els pretextos basats en la experiéncia,
mostrant-me alguns dels elements fisics que formen part de la
propia novel-la, com els ninots fets d’escuradents guardats en
un pot de Nivea, les cartes de I'Espanyol amb senyores lleugeres
de roba, el llibre de Gil de Biedma, la revista universitaria amb
coberta de Tapies... Perd anem als temes, la teva novel-la no deixa
d'investigar sobre si alld que Salter diu al comengament realment
és aixi o exagera...

Fonamentalment, la novel-la parla de la fragilitat que ens envol-
ta i dels dics, aparentment segurs, amb qué intentem protegir
les nostres vides. La pregunta que es fa James Salter és fona-
mental: “¢Qué passara quan les bigues que tenim sobre els nos-
tres caps, com acaba passant sempre, comencin a cedir i a esfon-
drar-se? Bona pregunta, no?

Introduir un element estrany en una vida que res no té a veure
amb la de fa vint anys, juntament amb totes les rentincies que
ha exercit el protagonista durant tot aquest temps, han de tenir
unes conseqliéncies devastadores, pero, alhora resulta sorpre-
nent que tot plegat deriva en una paradoxa: fer-ho implica des-
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Maéarguez en un moment de l'entrevista

truccié i mort, i alhora, fer-ho implica regeneracié final. Un bri
d’esperanga en una historia trasbalsadora com poques...

Jo sempre he estat una persona positiva, ja ho saps... Quan la
gent em diu que els meus llibres sén molts durs, jo he de reco-
neixer que segurament que és aixi perd, alhora, sempre tenen
un marge per a l'esperanca i per a la capacitat de tirar endavant,
de refer camins...

Buscaves la transparéncia i t'has esforgat a trobar-la. El teu estil
és més auster que mai, més minimalista, fins i tot tipografica-
ment, perd alhora és suggerent, emotiu en la justa mesura, cor-
glagador amb mestria, poetic. Un esforg d’estil, de llengua, que
lluny d’'aparentar simplicitat demostra un domini sobre |’eina
exemplar. Un domini que obliga a aturar el ritme trepidant que
imposa la trama i I'escassetat de text, ben cert, i si cal tornar
enrere per copsar cada detall, imprescindible....

Si, és un perill aixd... pero és interessant aixo que dius... rellegir,
ben poc ho fem. Perd jo segueixo pensant que “menys és més”.
I la poesia és alli, ves, segueixo pensant que el llenguatge poe-
tic, amb la seva atencié a la musicalitat i I'eufonia, és una molt
bona base per treballar en una novella.

Continuem parlant estona i estona. Fem les fotos amb la foto-
grafia que el va trasbalsar i que va originar unes dels personat-
ges centrals de la joventut del protagonista. Incorporo temes a
la critica que trobareu en aquestes pagines, i pendent queda una
llarga estona de gravacié que tindreu a disposicié a: www.dser-
ranoblanquer.worpress.com La novel-la encara té tot el cami per
fer, el dels lectors, i nosaltres encara un llarg cami d’amistat, com
fins ara, com d’ara en endavant, perqué en aixo les bigues de
Salter no hi tenen cabuda. Sera en altres converses, en altre mit-
jans, pero ens retrobarem aviat.
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Juan Camachas Fermer (18719-2009) es una figura
excepcional del exilio republicane sspariol, un andaluz que
vivid en primera persona iodos los grandes dramas del
siglo XX |» amigracidn seeondmica a Francie, ol regreso &
una Cataluia an plana efersescencip, b Guarra Civil
pspanals, e carmpos lranceses, ol combBale conbra la
Alemania de Hitler y la deporiacion a los campos nazis,
anies del exilio definitiva al Aic de la Plata, primero a

Argentina v luego a Ureg ey,

Combinando la andcdola y el testimonio inlimo con [a
reflexian éica y filesdlica, Un caddver en el espejo es mis
gue wna biogratia de Juan Camacho. David Serrano
Blanguer s adentra en gl mundo de los campos y recoge
las pulaaciones del testimondo para reglstrar, mas alkd del
lengueaje verbal, los senlimientos, los silencios v las
ernaciones de un drama, el de la departacicn de los
republicanos a los campos nazls, que forma ya parie de
nupstros patrimen o demacratica,
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