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nando el Edén por entre los muertos,
cargando con el mal de la naturaleza
humana, con el pecado original o el ele-
mento del crimen, sacrificando el cuer-
po para llevar la vida, para abrir la His-
toria, él ya es Cristo. 

El Hombre se convierte así, en efec-
to, en algo más que naturaleza: por
haberla obedecido, traicionándola y asfi-
xiándola, cuando ella lo ha dictado, es
también guerrero, héroe y dios, funda-
dor de la Historia, eterno enemigo de la
Naturaleza. Éste es el Hombre del Epílo-
go, el que ha salido del Edén para que

ella, la naturaleza que lo envuelve,
pueda proliferar, para que ella lo pueda
de nuevo abrazar y para que lo pueda
de nuevo amenazar, para cargar de
nuevo con la tarea de darle un rostro a
ella que es cuerpo. Es Ulises, es Edipo y
es Cristo, es el criminal que ha salvado
la vida convirtiéndola en historia, es el
salvador que ha ejecutado el genocidio
para que la mujer vuelva a gozar. Es el
logos que ha negado la naturaleza para
poder engendrar, y es la naturaleza que
ha parido el logos para poder perpetuar-
se. Por todo ello el Anticiristo es Ella: la
naturaleza del Hombre, su madre.

Forclusión del relato
LORENZO TORRES

Antes de morir piensa en mí
Raúl Hernández Garrido

2008

El film Antes de morir piensa en mí, de
Raúl Hernández Garrido, está basado
en la obra teatral del mismo autor Los
engranajes. Ésta, a su vez, es la segunda
obra de su ciclo Los esclavos (Premio
Lope de Vega 1997). Este elaborado tra-
yecto intertextual no es sólo autorrefe-
rencial, sino que presenta además una
serie de cruces con la tragedia clásica a
la que el autor se siente muy apegado.
En el prólogo a la edición impresa del
citado ciclo1, Margarita A. Garrido afir-
ma que gracias a su escritura Hernán-
dez Garrido va “transportado por blan-
dos relojes [y penetra] en un tiempo
mítico que otorga identidad a [su] itine-
rario dramatúrgico”. Algo de esto se
desprende del trayecto citado y se refle-
ja, igualmente en la propia estructura
narrativa del film.

En el trasfondo, pues, una reflexión
sobre el mito o, más bien, una búsqueda
de los restos de lo mítico en nuestra
sociedad. Un mito que, como sugiere el
propio film, no puede surgir de la época
franquista: Nina, la protagonista, es una
de las últimas sentenciadas a muerte.
Pero tampoco de la historia pasional e
incestuosa que pone en imágenes y a la
que los dioses olímpicos eran tan aficio-
nados.

En el arranque de la película se
muestra el cuerpo asesinado del aman-
te, Sergio (Chema León), y más adelante
se ve el proceso casi ritual del despeda-
zamiento de su cuerpo y su posterior
ingesta por parte de los otros
dos protagonistas: Nina (Sara
Vallés) y Miguel (Carlos
Kaniowsky). Sacrificio y rito
que finalmente no cristalizan

1 En HERNÁNDEZ
GARRIDO, Raúl (2009):
Los esclavos, Madrid: Tea-
tro del Astillero, p. 278, p.
11 (Prólogo).

20.Reseæas.qxp  26/01/2010  9:45  PÆgina 161



Reseñas

162
t f&

en un sentido para la historia
de Nina. O, dicho de otra
manera, podemos decir que el
sentido, en Nina, se forcluye 2.

Hay otros momentos en el
film que nos hablan de la for-
clusión del Nombre del Padre,
de lo mítico y de lo sagrado.
Por ejemplo, en la secuencia
de la boda entre Nina y
Miguel. Aquí la Ley queda
ocluida desde el momento en

el que la ceremonia se convier-
te en una gélida parodia con
interrupción incluida. Se com-
prueba en el vestido rojo de la
novia o el beige del novio, en
el lapsus del anillo o en la apa-
rición de la madre odiada por
Nina. Pero, sobre todo, por el
desencadenante de la inte-
rrupción: el atentado de Carre-
ro Blanco 3.

El agujero
causado por la
explosión del
atentado4 recuer-
da a la hendidu-
ra en la carne
que aparece en
el cartel del film.
Curiosamente, el
cuerpo que reci-
be la incisión se
supone que es el
de Sergio; pero no hay pelos de su cuer-
po (ni sangre), por lo que también
podría ser la carne de la propia Nina
que se abre para que el espectador vea
su sufrimiento: recuerda, efectivamente,
a un sexo femenino dibujado a partir de

la hendidura del cuchillo; lo que no deja
de recordar lo que será su dolorosa su
relación con el sexo a lo largo del film.

En ese receso de la sacristía, hay
también un momento en el que, como si
surgiese de la boca del sacerdote, se ve
un cartel: “DIOS habla el silencio”, a
modo de mensaje cargado de significa-
ciones proveniente del fondo de la ima-
gen. Por una parte, siguiendo la lógica
de la secuencia, parece un mandato
nacional-católico del franquismo; pero
no podemos olvidar que nos lleva tam-
bién a la mejor tradición de la mística
hispana. Asimismo, desde el punto de
vista que adopto en esta reseña, en este

2 Recordemos que es
Lacan el que introduce el
término forclusión en psi-
coanálisis para designar
un mecanismo específico
de la psicosis por el que se
rechaza el Nombre del
Padre quedando éste fuera
del universo simbólico del
sujeto. Ese Nombre no se
integra en el inconsciente y
puede retornar, entonces,
en forma alucinatoria en lo
real del sujeto. LACAN,
Jacques (1956): El Semina-
rio. Libro 3, Las psicosis,
(sesión del 4 de julio de
1956), Barcelona: Pai-
dós, 1984.

3 Cuando Miguel
pasa a la sacristía
para saber la causa de
la interrupción de la
boda pregunta si ese
día empieza el “Pro-
ceso 1001”, que fue el
juicio contra diez
miembros del enton-
ces sindicato clandes-
tino Comisiones
Obreras. Lo que falta en
esa cifra especular es lo
que no llega a sumar, la
cifra simbólica, el tres
(ausente); y, por tanto nos
indica de nuevo la forclu-
sión. Por otra parte, histó-
ricamente, ese atentado
tan espectacular y dislo-
cante venía a simbolizar la
defunción del relato fran-
quista y, por tanto, la nece-
sidad de que la política
española tomase otros
derroteros. 

4 Fotografía capturada
del diario La Vanguardia,
edición del viernes 21
diciembre de 1973, p. 2.
http://hemeroteca.lavan-
g u a r d i a . e s / p r e -
view/1973/12/21/pagina-
2/34280422/pdf.html (Con-
sulta: 1 de octubre de
2009).
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cartel resuena nuevamente la forclusión:
si Dios habla el silencio (¿armonía?),
entonces, cuando no habla (o se le for-
cluye), hay ruido y caos (¿psicosis?). Y
eso es lo que ocurre en la valiente pro-
puesta de Hernández Garrido –en el
panorama cinematográfico español–, a
la que acompaña, por cierto, ya que cita-
mos al sonido, una banda sonora de
tonos contemporáneos, la cual, tampoco
hace concesiones al oído de lo política-
mente correcto. 

Hay todavía otra referencia intertex-
tual: el ojo seccionado de Le chien anda-
lou. Un estudio comparativo de los
grandes temas mayores del film que nos
ocupa y el de Buñuel podría darnos
algunas claves muy interesantes: amor
fou, sexo, muerte, deconstrucción del
espacio-tiempo, humor surrealista, etc.
En concreto, en relación a las referencias
míticas que Hernández Garrido utiliza,
podemos relacionar el ojo tachado de

Buñuel con
la incisión
de Nina en
el cuerpo
de Sergio y
su poste-
rior trocea-
do por ella
misma. En
este senti-
do, es con-

veniente recordar que ese ojo tachado
viene a simbolizar la estación final de
un proceso histórico en el que la mirada
del espectador de la Modernidad se
abismaba y el relato se ocluía. 

En una de las secuencias más fría-
mente bellas del film, Hernández Garri-
do, a través de las manos de Nina, pare-
cería intentar retomar los engranajes del
relato (cinematográfico y teatral) o, al
menos, reflejar el grito desesperado de
ese tipo especial de narración que es el
relato; como si pidiese que pensemos en
éste antes de morir definitivamente en la
Postmodernidad. Es lo que se deduce
del rito que lleva a cabo Nina, convir-
tiendo el cuerpo de Sergio en una espe-
cie de lienzo que prepara, limpia y estu-
dia, para, finalmente, escribir o dibujar
sobre éste.
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Es interesante fijarse en el intenso
brillo del anillo de boda de Nina que
ocupa el centro del plano, justo antes de
iniciar la primera incisión con el cuchillo
en el cuerpo de Sergio. El siguiente
plano ya es el plano típico de la Postmo-
dernidad: un plano detalle en el que ha
desaparecido el anillo. Ese brillo efíme-
ro, pues, parece devolvernos una pre-
gunta: ¿hay posibilidad todavía de una
Ley, de un relato que dé sentido a nues-
tra experiencia del texto?

Un crítico teatral, al reseñar Los
engranajes, afirmaba que “lo importante
de la obra es su estructura, plena de sal-
tos temporales y espaciales, y que ofre-
cen una visión fragmentada de unos
hechos y causas, así como unas emocio-
nes que se suman y complementan en el
espectador”5. Esta deconstrucción del
tiempo se puede relacionar, igualmente,
con la forclusión, pues una condición
indispensable para que haya inconscien-
te es que la dimensión temporal se inte-
gre en el aparato psíquico del sujeto.

El punto de vista predomi-
nante es el de Nina, una mujer
joven con una vida desgracia-
da desde su infancia, en la que
se ha querido ver la frustra-

ción sentimental de una época gris de la
historia de España. Acusada de partici-
par en este crimen de cariz caníbal, asis-
timos a la historia de Nina a través de
su infancia de abandono, su matrimonio
con un hombre mayor que ella, la infi-
delidad con un compañero de su mari-
do y consentida por éste, hasta llegar a
un final trágico en el que, irónicamente,
parece lograr alcanzar cierta serenidad
final que nunca antes había tenido. Pero
es una serenidad ilusoria, pues se trata
de que por primera vez va a tener acce-
so a un tiempo bien delimitado, marca-
do por un necesario elemento externo
terciario: la inhumana ley franquista
que le marca un tiempo o momento
muy concreto y determinado, es decir, el
de su ejecución. El problema, de nuevo,
es el de la forclusión en el personaje de
Nina, lo que le lleva a que nunca a lo
largo de su vida logre acceder a una Ley
simbólica que la integre en una vida con
cierto sentido.

En el año 2005 Hernández Garrido
escribió un texto teórico en el que anali-
zando la Woyzeck (1836 y 1913) de Georg
Büchner, afirmaba que se trataba de una
obra que: 

en su fragmentación, en su
falso aspecto de obra conclusa,
reconocemos un principio de
construcción, que luego habrían
de seguir las vanguardias de
principios del siglo XX: el
encuentro con lo real en el seno
del texto sin que exista una pala-
bra, una mediación simbólica,
que nos permita acceder a ese
encuentro sin acabar destruidos.
Un encuentro en el que necesa-
riamente nos sometemos a la
experiencia de desmembramien-
to de la obra, a la experiencia del
relato convertido en cadáver, en
pura cristalización de lo real. Un
viaje en el que se plantea una

5 VÍLLORA, Pedro
Manuel: ABC Viernes 8 de
septiembre de 2009. Citado
en HERNÁNDEZ GARRI-
DO, Raúl: op. cit., p. 278.
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escritura desde la psicosis. Una
aventura de las vanguardias (de
la cual Woyzeck fue uno de los
puntos iniciales más claros y
ejemplares) quizá condenada al
fracaso, pero en su momento
asumida como la única posible,
cuando ya el relato ha fallado,
cuando no existe una posible
ordenación de la experiencia que
logre asegurar al sujeto, sin exi-
girle su entrega a lo real, su des-
trucción como tal sujeto6.

Creo que aquí Hernández Garrido
habla al mismo tiempo de su propio
texto fílmico (y teatral). Nos hallamos,
pues, con un film muy elaborado y que
se yergue sobre unos fundamentos teó-
ricos muy pensados a lo largo de su
carrera autoral y teórica.

En la última obra del ciclo Los escla-
vos, la denominada Los restos: Fedra,

también pareciera que sólo la sangre, la
muerte (el suicidio) y la huída de este
mundo permitieran llegar al amor. De
nuevo, pues, la importancia de la trage-
dia griega a partir del coro, que es lo
que el autor intenta representar a través
del conjunto de juez, fiscal y abogado en
la parte final del film. Y, sobre todo, con
la repetición de la secuencia de la sen-
tencia, a modo de voz mítica del coro
que se funde con los silencios
de la protagonista. El último
intento pues, antes de morir, de
dar orden (mítico) a ese tiem-
po dislocado de los restos que,
en nuestro tiempo, quedan del
relato. 

6 HERNÁNDEZ
GARRIDO, Raúl (2003):
“Woyzeck. Texto Teatral
Contemporáneo, Vanguar-
dia y Psicosis”, en Trama y
fondo. Revista de cultura,
nº 14, pp. 32. También exis-
te versión electrónica: 

http://www.tramayfon-
do.com/numeros_revis-
ta/14/Raul_Hernandez_Ga
rrido.pdf (Consulta: 1 de
octubre de 2009).

Ser cráneo
JOSÉ MIGUEL BURGOS
UNIVERSIDAD DE MURCIA

Ser cráneo.
Lugar, contacto, pensamiento, escultura.

Georges Didi-Huberman
Cuatro ediciones (ed. M. Jalón)

Traducción: Rosario Ibañes

“El buen Dios se esconde en los detalles”
Aby Warburg

¿De que modo es posible desplazar
el núcleo panofskiano de la historia del
arte como disciplina humanística? Esta
es la pregunta que para Didi-Huberman
marca el horizonte no sólo de su trabajo
sino de parte de la crítica contemporá-
nea que cuestiona la base teórica que,

desde Vasari a Kant hasta el mismo
Panofsky, infiere significaciones conven-
cionales por sujetos previamente decidi-
dos. La historia del arte es hoy, en la
medida que acepta fundar jurídicamente
los presupuestos de una práctica, una
disciplina obligada a preguntarse por el
estatuto de sus procedimientos y la vali-
dez de su tradición. Cuando en la expe-
riencia presente se multiplican las excep-
ciones, los síntomas, los casos que se
declaran ilegítimos, cuando lo anacróni-
co invade sin permiso la imagen que
miramos, se pone de manifiesto que lo
que la tradición pensó como la cumbre
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de su soberanía –la imagen de las imáge-
nes– no es sino la cifra de su inesenciali-
dad, su radical exposición1.

Sin embargo, en contra de lo que en
un análisis apresurado podría indicar,
Didi-Huberman no convierte la insus-
tancialidad de la imagen en un rechazo

ontológico generalizado sino
en la posibilidad de una nueva
práctica que haga justicia a la
temporalidad de las imágenes.
Junto a otros títulos recientes
como La imagen mariposa y El
bailaor de soledades, Ser cráneo
constituye un ejemplo de las
implicaciones de esta nueva
praxis. Al no estar determina-
das por la categoría de canti-
dad, al no constituir propia-
mente una forma, la imagen se
encuentra, en palabras del pro-
pio autor, sobredeterminada,
esto es, atravesada por varias
temporalidades heterogéneas.
La relevancia de “los diferen-
ciales del tiempo” que operan
en las imágenes, en los que
Huberman cifra la cuestión del
anacronismo, no sólo estriba
en la dimensión crítica que
facilita –las posibilidades de
denunciar las manipulaciones
de las que las imágenes son

objeto– sino en la paradójica pero fecun-
da estructura de conocimiento que abre.
La verdad de la imagen –su visualidad–
no es ya la que relaciona al autor y su
tiempo, sino la que impone el movimien-
to errático y arqueológico de la memoria.
De ahí que la estructura anamnésica del
conocimiento que Huberman trata de
hacer valer, su modo de ser, no trasmita
una verdad formulada en proposiciones
y disponible en el tiempo, sino la apertu-

ra misma que opera mediante conexio-
nes imprevisibles2 y la reconstrucción de
los encadenamientos. Así pues, la ver-
dad no es, según la especialización aca-
démica de la historia del arte, el objeto
de una tradición transmitida teleológica-
mente, sino memoria que en su darse a
ver nunca llega a la imagen y que, lejos
de concretarse en algo sustancial, se olvi-
da y se destina como apertura.

De este modo, la experiencia de esta
finitud de la imagen, o sea, la diferencia
entre imagen y discurso, hace posible
una nueva relación entre historia y tiem-
po que determina la especial ontología
de las imágenes de la que el título del
texto –Ser Cráneo– hace deliberada refe-
rencia. Al no poder ajustarse ni remitirse
a la cosa recordada, las nueve imágenes
abiertas que estructuran el texto están
necesariamente expuestas al paso de su
propio movimiento y por lo tanto inse-
parablemente unidas a su condición his-
tórica. De su desplazamiento, recuerda
Huberman a propósito de Durero (p. 23),
depende su extrañeza fundamental.
Simultáneamente historia e imagen,
apertura y mera transmisibilidad, los
distintos “seres” que recorren fantasmal-
mente el texto dan testimonio de aquello
que nunca puede ser llevado a la imagen
y que lejos de recogerse en un progreso
imparable, toma la forma de una tradi-
ción inmemorial en el que lo que se
transmite no es una cosa, ni una verdad
enunciable en proposiciones, sino la pro-
pia transmisibilidad.

Tarea del artista es buscar formas que
den cuenta de esa transmisibilidad.
Haciendo valer la inteligencia de sus
manos, Giusseppe Penone, escultor al
que el autor consagra sus reflexiones,
modela aquello que nunca puede ser lle-

1 En este sentido no es
casual que en el origen de
la trayectoria de Aby War-
burg, fuente de inspiración
clave en la obra de Didi-
Huberman, esté muy pre-
sente una particular
decepción ante el punto de
vista formal que trataba de
aplicarse al estudio de las
obras de arte. Posterior-
mente, todo el esfuerzo
humano e intelectual de su
obra se volcó en la tarea de
trascender los límites de
este planteamiento.

2 En uno de sus libros
titulado Ante el tiempo,
Huberman cuenta la expe-
riencia de conexión invo-
luntaria entre un cuadro
de Pollock y uno de Fra
Angelico y que a la postre
se revelará decisiva en el
desarrollo de sus tesis.
Véase: Georges DIDI-
HUBERMAN: Ante el tiem-
po, Adriana Hidalgo, Bue-
nos Aires, 2006.
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