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nando el Edén por entre los muertos,
cargando con el mal de la naturaleza
humana, con el pecado original o el ele-
mento del crimen, sacrificando el cuer-
po para llevar la vida, para abrir la His-
toria, él ya es Cristo.

El Hombre se convierte asi, en efec-
to, en algo mas que naturaleza: por
haberla obedecido, traicionandola y asfi-
xiandola, cuando ella lo ha dictado, es
también guerrero, héroe y dios, funda-
dor de la Historia, eterno enemigo de la
Naturaleza. Este es el Hombre del Epilo-
go, el que ha salido del Edén para que

Antes de morir piensa en mi
Raul Hernandez Garrido
2008

El film Antes de morir piensa en mi, de
Raul Herndndez Garrido, esta basado
en la obra teatral del mismo autor Los
engranajes. Esta, a su vez, es la segunda
obra de su ciclo Los esclavos (Premio
Lope de Vega 1997). Este elaborado tra-
yecto intertextual no es sélo autorrefe-
rencial, sino que presenta ademads una
serie de cruces con la tragedia clasica a
la que el autor se siente muy apegado.
En el prologo a la edicion impresa del
citado ciclo’, Margarita A. Garrido afir-
ma que gracias a su escritura Hernan-
dez Garrido va “transportado por blan-
dos relojes [y penetra] en un tiempo
mitico que otorga identidad a [su] itine-

ella, la naturaleza que lo envuelve,
pueda proliferar, para que ella lo pueda
de nuevo abrazar y para que lo pueda
de nuevo amenazar, para cargar de
nuevo con la tarea de darle un rostro a
ella que es cuerpo. Es Ulises, es Edipo y
es Cristo, es el criminal que ha salvado
la vida convirtiéndola en historia, es el
salvador que ha ejecutado el genocidio
para que la mujer vuelva a gozar. Es el
logos que ha negado la naturaleza para
poder engendrar, y es la naturaleza que
ha parido el logos para poder perpetuar-
se. Por todo ello el Anticiristo es Ella: la
naturaleza del Hombre, su madre.

Forclusion del relato
LORENZO TORRES

En el trasfondo, pues, una reflexion
sobre el mito o, mas bien, una busqueda
de los restos de lo mitico en nuestra
sociedad. Un mito que, como sugiere el
propio film, no puede surgir de la época
franquista: Nina, la protagonista, es una
de las tltimas sentenciadas a muerte.
Pero tampoco de la historia pasional e
incestuosa que pone en imagenes y a la
que los dioses olimpicos eran tan aficio-
nados.

En el arranque de la pelicula se
muestra el cuerpo asesinado del aman-
te, Sergio (Chema Ledn), y mas adelante
se ve el proceso casi ritual del despeda-
zamiento de su cuerpo y su posterior
ingesta por parte de los otros

dos protagonistas: Nina (Sara 1 En HERNANDEZ

Vallés) y Miguel (Carlos GARRIDO, Raul (2009):
. o . . L lavos, Madrid: Tea-
Kaniowsky). Sacrificio y rito trtz)s desei aAvs(ﬁlleroet ;l 278,8?9.

que finalmente no cristalizan 11 (Prélogo).

rario dramatutrgico”. Algo de esto se
desprende del trayecto citado y se refle-
ja, igualmente en la propia estructura
narrativa del film.
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2 Recordemos que es
Lacan el que introduce el
término forclusion en psi-
coanalisis para designar
un mecanismo especifico
de la psicosis por el que se
rechaza el Nombre del
Padre quedando éste fuera
del universo simbdlico del
sugeto. Ese Nombre no se
in e%ra en el inconsciente y
pue

e retornar, entonces,
en forma alucinatoria en lo
real del sujeto. LACAN,
Jacques (1956): El Semina-
rio.” Libro 3, Las psicosis,
gsesién del 4 de julio de

956), Barcelona: Pai-
dods, 1984

3 Cuando Miguel
pasa a la sacristia
ara saber la causa de
a interrupcion de la
boda pregunta si ese
dia empieza el “Pro-
ceso 1001”7, que fue el
juicio contra diez
miembros del enton-
ces sindicato clandes-
tino Comisiones
Obreras. Lo que falta en
esa cifra especular es lo
que no llega a sumar, la
cifra simbolica, el tres
(ausente); y, por tanto nos
indica de nuevo la forclu-
sion. Por otra parte, histo-
ricamente, ese atentado
tan espectacular y dislo-
cante venia a simbolizar la
defuncion del relato fran-
quista y, por tanto, la nece-
sidad ‘de que la politica
espaiiola tomase otros
derroteros.

4 Fotografia capturada
del diario La Vanguardia,
edicion del viernes 21
diciembre de 1973, p. 2.
http://hemeroteca.lavan-
guardia.es/pre-
view/1973/12/21/pagina-
2/34280422/pdf html (Con-
sulta: 1 de octubre de
2009).

en un sentido para la historia
de Nina. O, dicho de otra
manera, podemos decir que el
sentido, en Nina, se forcluye °.

Hay otros momentos en el
film que nos hablan de la for-
clusion del Nombre del Padre,
de lo mitico y de lo sagrado.
Por ejemplo, en la secuencia
de la boda entre Nina y
Miguel. Aqui la Ley queda
ocluida desde el momento en

el que la ceremonia se convier-
te en una gélida parodia con
interrupcién incluida. Se com-
prueba en el vestido rojo de la
novia o el beige del novio, en
el lapsus del anillo o en la apa-
ricion de la madre odiada por
Nina. Pero, sobre todo, por el
desencadenante de la inte-
rrupcioén: el atentado de Carre-
ro Blanco °.

El agujero
causado por la
explosion del
atentado* recuer-
da a la hendidu-
ra en la carne
que aparece en
el cartel del film.
Curiosamente, el
cuerpo que reci-
be la incisién se Lol 1
supone que es el
de Sergio; pero no hay pelos de su cuer-
po (ni sangre), por lo que también
podria ser la carne de la propia Nina
que se abre para que el espectador vea
su sufrimiento: recuerda, efectivamente,
a un sexo femenino dibujado a partir de

antesde

plensaenmi

la hendidura del cuchillo; lo que no deja
de recordar lo que sera su dolorosa su
relaciéon con el sexo a lo largo del film.

En ese receso de la sacristia, hay
también un momento en el que, como si
surgiese de la boca del sacerdote, se ve
un cartel: “DIOS habla el silencio”, a
modo de mensaje cargado de significa-
ciones proveniente del fondo de la ima-
gen. Por una parte, siguiendo la ldgica
de la secuencia, parece un mandato
nacional-catdlico del franquismo; pero
no podemos olvidar que nos lleva tam-
bién a la mejor tradicién de la mistica
hispana. Asimismo, desde el punto de
vista que adopto en esta resefa, en este
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cartel resuena nuevamente la forclusion:

si Dios habla el silencio (;armonia?),
entonces, cuando no habla (o se le for-
cluye), hay ruido y caos (;psicosis?). Y
eso es lo que ocurre en la valiente pro-
puesta de Hernandez Garrido —en el
panorama cinematografico espafiol-, a
la que acompana, por cierto, ya que cita-
mos al sonido, una banda sonora de
tonos contemporaneos, la cual, tampoco
hace concesiones al oido de lo politica-
mente correcto.

Hay todavia otra referencia intertex-
tual: el ojo seccionado de Le chien anda-
lou. Un estudio comparativo de los
grandes temas mayores del film que nos
ocupa y el de Bufiuel podria darnos
algunas claves muy interesantes: amor
fou, sexo, muerte, deconstruccion del
espacio-tiempo, humor surrealista, etc.
En concreto, en relacién a las referencias
miticas que Hernandez Garrido utiliza,
podemos relacionar el ojo tachado de
Bufiuel con
la incision
de Nina en
el cuerpo
de Sergio y
su poste-
rior trocea-
do por ella
misma. En
este senti-
do, es con-

veniente recordar que ese ojo tachado
viene a simbolizar la estacién final de
un proceso histoérico en el que la mirada
del espectador de la Modernidad se
abismaba y el relato se ocluia.

En una de las secuencias mas fria-
mente bellas del film, Hernandez Garri-
do, a través de las manos de Nina, pare-
ceria intentar retomar los engranajes del
relato (cinematografico y teatral) o, al
menos, reflejar el grito desesperado de
ese tipo especial de narracion que es el
relato; como si pidiese que pensemos en
éste antes de morir definitivamente en la
Postmodernidad. Es lo que se deduce
del rito que lleva a cabo Nina, convir-
tiendo el cuerpo de Sergio en una espe-
cie de lienzo que prepara, limpia y estu-
dia, para, finalmente, escribir o dibujar
sobre éste.
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Es interesante fijarse en el intenso
brillo del anillo de boda de Nina que
ocupa el centro del plano, justo antes de
iniciar la primera incision con el cuchillo
en el cuerpo de Sergio. El siguiente
plano ya es el plano tipico de la Postmo-
dernidad: un plano detalle en el que ha
desaparecido el anillo. Ese brillo efime-
ro, pues, parece devolvernos una pre-
gunta: ;hay posibilidad todavia de una
Ley, de un relato que dé sentido a nues-
tra experiencia del texto?

Un critico teatral, al resefiar Los
engranajes, afirmaba que “lo importante
de la obra es su estructura, plena de sal-
tos temporales y espaciales, y que ofre-
cen una visiéon fragmentada de unos
hechos y causas, asi como unas emocio-
nes que se suman y complementan en el
espectador”®. Esta deconstruccion del
tiempo se puede relacionar, igualmente,
con la forclusién, pues una condiciéon
indispensable para que haya inconscien-
te es que la dimensién temporal se inte-
gre en el aparato psiquico del sujeto.

El punto de vista predomi-

cion sentimental de una época gris de la
historia de Espafia. Acusada de partici-
par en este crimen de cariz canibal, asis-
timos a la historia de Nina a través de
su infancia de abandono, su matrimonio
con un hombre mayor que ella, la infi-
delidad con un compariero de su mari-
do y consentida por éste, hasta llegar a
un final tragico en el que, irénicamente,
parece lograr alcanzar cierta serenidad
final que nunca antes habia tenido. Pero
es una serenidad ilusoria, pues se trata
de que por primera vez va a tener acce-
so a un tiempo bien delimitado, marca-
do por un necesario elemento externo
terciario: la inhumana ley franquista
que le marca un tiempo o momento
muy concreto y determinado, es decir, el
de su ejecucion. El problema, de nuevo,
es el de la forclusion en el personaje de
Nina, lo que le lleva a que nunca a lo
largo de su vida logre acceder a una Ley
simbolica que la integre en una vida con
cierto sentido.

En el ano 2005 Hernandez Garrido
escribid un texto tedrico en el que anali-
zando la Woyzeck (1836 y 1913) de Georg
Biichner, afirmaba que se trataba de una
obra que:

en su fragmentacién, en su
falso aspecto de obra conclusa,
reconocemos un principio de
construccion, que Iuego habrian
de seguir las vanguardias de
principios del siglo XX: el
encuentro con lo real en el seno
del texto sin que exista una pala-
bra, una mediacion simbdlica,
que nos permita acceder a ese
encuentro sin acabar destruidos.
Un encuentro en el que necesa-
riamente nos sometemos a la

5 VILLORA, Pedro
Manuel: ABC Viernes 8 de
septiembre de 2009. Citado
en HERNANDEZ GARRI-
DO, Radal: op. cit., p. 278.

nante es el de Nina, una mujer
joven con una vida desgracia-
da desde su infancia, en la que
se ha querido ver la frustra-

experiencia de desmembramien-
to de la obra, a la experiencia del
relato convertido en cadaver, en
pura cristalizacion de lo real. Un
viaje en el que se plantea una
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escritura desde la psicosis. Una
aventura de las vanguardias (de
la cual Woyzeck fue uno de los
puntos iniciales mas claros y
ejemplares) quizd condenada al
fracaso, pero en su momento
asumida como la tnica posible,
cuando ya el relato ha fallado,
cuando no existe una posible
ordenacién de la experiencia que
logre asegurar al sujeto, sin exi-
girle su entrega a lo real, su des-
truccién como tal sujeto’.

Creo que aqui Hernandez Garrido
habla al mismo tiempo de su propio
texto filmico (y teatral). Nos hallamos,
pues, con un film muy elaborado y que
se yergue sobre unos fundamentos ted-
ricos muy pensados a lo largo de su
carrera autoral y tedrica.

En la ultima obra del ciclo Los escla-
vos, la denominada Los restos: Fedra,

también pareciera que sélo la sangre, la
muerte (el suicidio) y la huida de este
mundo permitieran llegar al amor. De
nuevo, pues, la importancia de la trage-
dia griega a partir del coro, que es lo
que el autor intenta representar a través
del conjunto de juez, fiscal y abogado en
la parte final del film. Y, sobre todo, con
la repeticion de la secuencia de la sen-
tencia, a modo de voz mitica del coro
que se funde con los silencios

de la protagonista. El ultimo

intento pues, antes de morir, de
dar orden (mitico) a ese tiem-
po dislocado de los restos que,
en nuestro tiempo, quedan del
relato.

6 HERNANDEZ
GARRIDO, Raul (2003):
“Woyzeck. Texto Teatral
Contemporaneo, Vanguar-
dia dy Psicosis”, en Trama
fondo. Revista de cultura,
n® 14, pp. 32. También exis-
te version electronica:

http://www.tramayfon-
do.com/numeros_revis-
ta/14/Raul_Hernandez_Ga
rrido.pdf (Consulta: 1 de
octubre de 2009).
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~_Ser craneo
JOSE MIGUEL BURGOS
UNIVERSIDAD DE MURCIA
Ser crdneo.

Lugar, contacto, pensamiznto, escultura.
Georges Didi-Huberman

Cuatro ediciones (ed. M. Jalén)
Traduccién: Rosario Ibanes

“El buen Dios se esconde en los detalles”
Aby Warburg

(De que modo es posible desplazar
el nticleo panofskiano de la historia del
arte como disciplina humanistica? Esta
es la pregunta que para Didi-Huberman
marca el horizonte no sélo de su trabajo
sino de parte de la critica contempora-
nea que cuestiona la base tedrica que,

desde Vasari a Kant hasta el mismo
Panofsky, infiere significaciones conven-
cionales por sujetos previamente decidi-
dos. La historia del arte es hoy, en la
medida que acepta fundar juridicamente
los presupuestos de una practica, una
disciplina obligada a preguntarse por el
estatuto de sus procedimientos y la vali-
dez de su tradicion. Cuando en la expe-
riencia presente se multiplican las excep-
ciones, los sintomas, los casos que se
declaran ilegitimos, cuando lo anacréni-
co invade sin permiso la imagen que
miramos, se pone de manifiesto que lo
que la tradiciéon pensé como la cumbre
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de su soberania —la imagen de las image-
nes— no es sino la cifra de su inesenciali-
dad, su radical exposicién'.

Sin embargo, en contra de lo que en
un analisis apresurado podria indicar,
Didi-Huberman no convierte la insus-
tancialidad de la imagen en un rechazo

1 En este sentido no es
casual que en el origen de
la trayectoria de Aby War-
burg, fuente de inspiracion
clave en la obra de Didi-
Huberman, esté muy pre-
sente una particular
decepcion ante el punto de
vista formal que trataba de
aplicarse al estudio de las
obras de arte. Posterior-
mente, todo el esfuerzo
humano e intelectual de su
obra se volco en la tarea de
trascender los limites de
este planteamiento.

2 En uno de sus libros
titulado Ante el tiempo,
Huberman cuenta la expe-
riencia de conexion invo-
luntaria entre un cuadro
de Pollock y uno de Fra
Angelico y que a la postre
se revelara decisiva en el
desarrollo de sus tesis.
Véase: Georges DIDI-
HUBERMAN: Ante el tiem-
po, Adriana Hidalgo, Bue-
nos Aires, 2006.

ontologico generalizado sino
en la posibilidad de una nueva
practica que haga justicia a la
temporalidad de las imagenes.
Junto a otros titulos recientes
como La imagen mariposa y El
bailaor de soledades, Ser crdaneo
constituye un ejemplo de las
implicaciones de esta nueva
praxis. Al no estar determina-
das por la categoria de canti-
dad, al no constituir propia-
mente una forma, la imagen se
encuentra, en palabras del pro-
pio autor, sobredeterminada,
esto es, atravesada por varias
temporalidades heterogéneas.
La relevancia de “los diferen-
ciales del tiempo” que operan
en las imagenes, en los que
Huberman cifra la cuestion del
anacronismo, no solo estriba
en la dimension critica que
facilita —las posibilidades de
denunciar las manipulaciones
de las que las imagenes son

objeto—- sino en la paraddjica pero fecun-
da estructura de conocimiento que abre.
La verdad de la imagen —su visualidad—
no es ya la que relaciona al autor y su
tiempo, sino la que impone el movimien-
to erratico y arqueoldgico de la memoria.
De ahi que la estructura anamnésica del
conocimiento que Huberman trata de
hacer valer, su modo de ser, no trasmita
una verdad formulada en proposiciones
y disponible en el tiempo, sino la apertu-

ra misma que opera mediante conexio-
nes imprevisibles® y la reconstruccion de
los encadenamientos. Asi pues, la ver-
dad no es, segtin la especializacion aca-
démica de la historia del arte, el objeto
de una tradicion transmitida teleoldgica-
mente, sino memoria que en su darse a
ver nunca llega a la imagen y que, lejos
de concretarse en algo sustancial, se olvi-
day se destina como apertura.

De este modo, la experiencia de esta
finitud de la imagen, o sea, la diferencia
entre imagen y discurso, hace posible
una nueva relacion entre historia y tiem-
po que determina la especial ontologia
de las imagenes de la que el titulo del
texto —Ser Craneo- hace deliberada refe-
rencia. Al no poder ajustarse ni remitirse
a la cosa recordada, las nueve imagenes
abiertas que estructuran el texto estan
necesariamente expuestas al paso de su
propio movimiento y por lo tanto inse-
parablemente unidas a su condicion his-
torica. De su desplazamiento, recuerda
Huberman a propdsito de Durero (p. 23),
depende su extrafeza fundamental.
Simultaneamente historia e imagen,
apertura y mera transmisibilidad, los
distintos “seres” que recorren fantasmal-
mente el texto dan testimonio de aquello
que nunca puede ser llevado a la imagen
y que lejos de recogerse en un progreso
imparable, toma la forma de una tradi-
ciéon inmemorial en el que lo que se
transmite no es una cosa, ni una verdad
enunciable en proposiciones, sino la pro-
pia transmisibilidad.

Tarea del artista es buscar formas que
den cuenta de esa transmisibilidad.
Haciendo valer la inteligencia de sus
manos, Giusseppe Penone, escultor al
que el autor consagra sus reflexiones,
modela aquello que nunca puede ser lle-





