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El episodio que presenta el “Prólogo.
Desconsuelo-Dolor-Desesperación” de
Anticristo, permaneciendo fuera de la
historia, constituye su motor. La rela-
ción que guarda con el discurrir del
tiempo, con la historia narrada por el
film, es la misma que mantiene una con-
dición trascendental con aquello que
posibilita y exige. El episodio –en blanco

y negro, a cámara lenta y
carente de diálogos– sólo
retrata la connivencia del pla-
cer que acompaña al acto
sexual –la fuente de la vida–
con la destrucción de lo que él
mismo engendra, con la muer-
te del hijo –la fuente del des-
consuelo, del dolor y de la
desesperación. El prólogo sólo
envuelve la copertenencia de
placer y muerte con la serena
ternura del “Lascia ch’io pian-
ga” del Rinaldo de Händel:
contemplándola desde el más
allá de la historia puede abra-
zarla. Esa copertenencia expre-
sa la contradicción que el
Hombre sufre desde el Princi-
pio de los tiempos, y la distan-
cia que procura la cámara per-
mite, en efecto, apiadarse de
él, de quien ha de cargar con
semejante paradoja a lo largo
de la historia toda. El Prólogo
es en sí mismo un refugio para
el hombre, una “imagen de ali-
vio”: despojándolo de la pala-
bra lo redime por un momen-
to, suspendiéndolo en el ins-

tante del éxtasis, en la eternidad de la
muerte, lo acaricia a espaldas del tiem-
po1. Es el amor que toda la obra de Von
Trier siente por el Hombre que goza y
desespera, que crea y destruye, y que
–después de las dos primeras Trilogías–
ya es hombre y mujer indisolublemente,
pero Hombre que goza máximamente
como mujer y que desespera máxima-
mente como mujer2.

Esa contradicción es, como se dijo, lo
que mueve la historia, el tiempo de la
humanidad y el de la película. El filme
sólo pretende explicar cómo esa conjun-
ción imposible puede realizarse; cómo el
ser escindido y paradójico de la natura-
leza (del Hombre) en lugar de desapare-
cer en la nada (del éxtasis y la muerte)
puede perpetuarse en la historia, trans-
mutarse en un suceder, en una sucesión.
Si se aclara este tránsito se nos entregará
la clave de la historia, la legalidad que
gobierna la existencia de los hombres.
Anticristo es seguramente, junto con El
elemento del crimen, Epidemic y Las cinco
condiciones, la película más explícita en
relación al interés del director, al que
determina todo su trabajo: la investiga-
ción de la naturaleza humana3.

El mito que cuenta la convivencia
del hombre y la mujer en el paraíso, que
explica la expulsión del hombre del
paraíso, procura ese principio y esa
clave, y por ello ocupa legítimamente el
cuerpo de la película de Von Trier. El
ajuste de cuentas entre “él” y “ella” en
“Edén” expone en efecto el trato al que
el Hombre llega consigo mismo para
perpetuarse en la contradicción que lo

El Anticristo o la doblez de la naturaleza
BERTA PÉREZ

EL anticristo
Lars von Trier

1 La primera película
de Von Trier lleva por títu-
lo Images of a relief. Y la
letra de Händel reza: “Las-
cia ch’io painga / La cruda
sorte / E che sospiri / La
liberta! / Il duolo infranga /
Queste ritorte / De’ miei
martiri / Sol per pieta”.

2 Sobra decir que la pri-
mera Trilogía de Von Trier,
Europa, pregunta por la
naturaleza del Hombre
interrogando a su lado
masculino, al detective, al
científico y al “misionero”,
mientras El corazón de oro,
la segunda Trilogía, la
explora en su cara femeni-
na.

3 Anticristo es una pelí-
cula extremadamente teó-
rica. Si, como Von Trier ha
confesado, rinde homenaje
a Bergman, es en parte por
haber concentrado –lo
mismo que Las cinco condi-
ciones–  toda la problemáti-
ca de la obra en un único
diálogo, en una relación
exclusiva entre dos voces
que se aman y se odian. Lo
mismo que en El elemento
del crimen y Epidemic (al
que por cierto debería
haber seguido una película
titulada “El gran mal” que
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constituye, el calvario que ha de atrave-
sar su naturaleza escindida para auto-
conservarse.

El primer capítulo se titula “El des-
consuelo” (Grief) y presenta la reacción
inmediata del Hombre ante la muerte
del hijo en tanto que pérdida insoporta-
ble, en tanto que destrucción de la afir-
mación de su naturaleza, de aquello que
había unido sus dos mitades, de lo que,
justamente por eso, lo perpetuaba. El
Hombre doble distribuye su reacción
entre él y ella. Ella sufre la destrucción y
se doblega: se desmaya; siente en su
carne la destrucción y responde destruc-
tivamente: quiere morir. Pero, mientras,
él lucha contra la muerte: obliga al des-
consuelo a discurrir en lágrimas, al grito
a articularse, y a ella a vivir. Contenien-
do su agresividad –la reacción natural
con la que ella responde a la destructivi-
dad de la naturaleza– él la transfigura
en imágenes. El deseo de muerte de la
mujer se traduce entonces en visiones
de una densidad y una profundidad
excesivas, sublimes, sobrehumanas, en
las imágenes de un abismo que escapa a
la representación, en las imágenes de lo
oculto, en la cara del miedo: en lo que
oculta el Edén4. Y él obliga a la imagen a
localizarse, a hacerse presente; al miedo
a enunciarse, a discurrir en el tiempo
del logos; a ella a abandonar la casa para
adentrarse en la maraña de Edén.

Él encarna el pensamiento racional
que mueve a la acción, que empuja el
tiempo hacia delante. Ella es el cuerpo,

la physis, que siente y teje imá-
genes. En el tren hacia  Edén
se sientan enfrentados: ella
dibuja la imagen del Edén y él
dirige con sus palabras los
movimientos de ella dentro
del cuadro5. 

El pensamiento cree enton-
ces haber dominado el cuerpo.
Pero en el cuadro que ella
dibuja se ha colado la profun-
didad insondable del imagina-
rio, el fondo sobrenatural de la
naturaleza tarkovskiana. Ella
ha introducido bajo la superfi-
cie del Edén, los pájaros silen-
ciosos, el ciervo escondido y el
zorro oculto en la madriguera:
los tres mendigos6. Ninguno
de ellos está presente en la
imagen, pero sólo de ellos
cobra la representación su
poder amedrentador. Porque
ellos permanecen agazapados
en los márgenes, en lo que la
imagen no dice, el árbol –fuen-
te de vida– se pudre por den-
tro. Y, por eso mismo, él, la
mitad masculina del Hombre,
comienza a padecer la embes-
tida de la naturaleza: el ciervo,

no llegó a ser y que Von
Trier mismo relaciona tam-
bién con Rompiendo las olas
y con su deseo, retrotraíble
hasta su infancia, de narrar
la historia de Cristo) la
búsqueda de la fuente del
mal hace que Von Trier se
convierta de nuevo en
terapeuta e investigador
(detective o científico) y
que una vez más la verdad
perseguida anide precisa-
mente en el propio ser del
persecutor.

4 Son las imágenes de
la infinita maraña del bos-
que, de la infinita negrura
del ojo que lo mira, del
tejido infinitamente com-
plejo de la piel en la que la
maraña del bosque y la
maraña del hombre se
tocan. Son las imágenes de
la naturaleza asfixiante de
la ciénaga de El Elemento
del Crimen y las de la natu-
raleza terrible y callada del
Stalker de Tarkovski.

5 La primera trilogía de
Von Trier está aquí presen-
te en su integridad: el tren
de Europa, la hipnosis de
Epidemic y la voz del tera-
peuta que dirige la historia
en The Element of Crime
manifiestan por fin su per-
fecta unidad.

6 Ya en el Prólogo apa-
recen las tres figurillas de
tres mendigos con sus res-
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el primero de los mendigos, lo
llama para mostrarle el aborto
del que no puede desprender-
se, la posesividad de la natura-
leza madre7.

El segundo capítulo eleva a
la conciencia el reparto de
papeles tal como se ha cons-
truido hasta aquí. Ella confiesa
la convicción de que el mal
reside en la naturaleza, de que
es ella quien manda, y él reite-
ra su confianza en el poder de
la mente: trata de encerrar de
nuevo esa naturaleza, la natu-
raleza de ella, en la pirámide
de sus miedos.  Pero el segun-
do capítulo –“Dolor” (Pain)–
consuma sobre todo la inver-
sión que comenzó a expresarse
en el cierre del primero. Se
muestra a las claras que el
triunfo del logos, de él, no
consiste en que la razón se
adueñe de la naturaleza del
Hombre, de ella, sino única-
mente en que ella misma se
apropia de la razón, de la otra
mitad del Hombre. Mientras
ella cruza segura el puente
sobre las aguas de Edén, mien-
tras gana el recuerdo que loca-
liza y desactiva el miedo,
mientras duerme el sueño que
sutura el abismo del que nacen
las imágenes del vértigo, él se
estremece ante el pájaro que
devora a la cría, y acaba por
escuchar cómo la propia natu-
raleza, el zorro que no es él ni
ella, se ha hecho con el lengua-
je para decir: “Reina el caos”.
Por el camino del logos ella ha
recordado su miedo al llanto

del niño, ha situado la fuente de esa
amenaza, el sujeto de ese llanto, en la
naturaleza y la ha enfrentado para lla-
marla “Satán”. Pero todo ello ha servido
finalmente a la aceptación y la afirma-
ción de su destructividad, de la de ella o
de la de la naturaleza (del Hombre): los
tres mendigos han salido de su oculta-
miento, han roto su silencio, para desa-
fiar a la mitad masculina del hombre, al
logos.

El tercer capítulo se titula “Desespe-
ración (Ginocidio)” (Despair (Ginocide)) y
hace explícito el saber de la mujer:
muestra las imágenes de los ginocidios
que ilustran los textos de su trabajo, la
historia que ella ha recordado e investi-
gado. Esos dibujos son también el
recuerdo de las niñas asesinadas y de la
madre sacrificada en El Elemento del cri-
men y continúan el grabado que enmar-
ca a Udo Kier mientras relata la matan-
za de las madres en Epidemic: constitu-
yen la memoria de la violencia que el
lado masculino del Hombre, el logos, ha
ejercido sobre ella, sobre el cuerpo. Él
desea entonces hacerse cargo de esa
maldad, del mal que anida en la natura-
leza humana, en tanto que masculina.
Propone un juego de roles en el que él se
convierte en la naturaleza y ella en el
“pensamiento racional”, en la justa
razón que ha de redimir a la mujer. 

pectivos nombres: Descon-
suelo-Dolor-Desespera-
ción. Las tres se desmoro-
nan en el momento en el
que el niño se precipita en
el vacío. Más adelante, un
dibujo de ella desvelará
que “Los tres mendigos”
refiere a una constelación
en la que se dibujan los
tres animales que ahora
duermen en Edén y en la
que se inscriben los tres
sentimientos. Es difícil
situar la fuente de donde
von Trier ha tomado de
hecho el topos, especial-
mente si se tiene en cuenta
que –como descubrirá el
“él” del propio filme- tal
constelación no existe en la
naturaleza exterior, sino
solamente en el imaginario
de ella o, finalmente, en la
mente de él. En todo caso
la propia gramática de la
película deja claro que se
trata de tres formas de la
miseria humana, del dolor
del Hombre, que mendi-
gan: que buscan un salva-
dor. En este sentido es fácil
recordar la leyenda de tra-
dición plenamente cristia-
na que complementa las
figuras de los Reyes
Magos que regalan dones
al Salvador con las de tres
mendigos que exigen del
Salvador que cargue con
su dolor, su extravío y su
confusión. También la
misma gramática del filme
deja claro que los mendi-
gos buscan al Hombre que
pueda acogerlos, que los
pueda tolerar en su mise-
ria, al modo en que lo hace
un lastre y un parásito:
acechándolo, amedrentán-
dolo. Y también en el mito
cristiano el gentío se
esfuerza por proteger al
dios nacido de los hara-
pientos porque saben del
mal que ellos acarrean.

7 La correspondencia
freudiana del árbol con el
falo y la casa con el útero
no requiere ulterior
comentario.
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Y, en efecto, la razón es ya de la
mujer.  Ella es quien ahora sabe y habla.
Pero el logos se ha vuelto en ella reflexi-
vo, ha superado la simple objetividad de
la ciencia para doblarse sobre sí mismo
y descubrir la propia maldad. Ella, que
desempeña ahora el papel del pensa-
miento racional, enuncia el poder des-
tructivo de las Hermanas de Ratisbona,
de la mujer maltratada por el hombre.
La madre naturaleza, sirviéndose del
logos, puede pues ahora afirmar su pro-
pia destructividad, expresarla en el len-
guaje del hombre. La primera Trilogía
de Von Trier culmina con una mujer que
ya no es sólo víctima, que es además
verdugo, con la mujer-lobo (Werwolf)
que en Europa reivindica la agresividad,
la animalidad, de la naturaleza humana.
Y las tres protagonistas de la segunda
Trilogía la asumen de forma heroica.
Exactamente como la asume ella ahora.
Ya reconciliada consigo, con la madre
naturaleza, tan identificada con Thánatos
como cualquier heroína con su ley, exige
de él la misma asunción de la propia
agresividad, la misma fidelidad a la
naturaleza humana: “si me quieres, me
habrás de pegar”.

Y él, que la ama, cuya ley es la de
Eros, resulta entonces manipulado,
deviene víctima. Por eso ha de vengar
ahora a la otra mitad del Hombre, ha de
volver por los fueros del logos. Mira la
foto del hijo muerto con la mirada obje-
tiva de la razón y devuelve el llanto del
sustrato suprasensible de Edén donde
ella lo había emplazado, del imaginario
femenino donde él lo había encerrado, a
los pies del niño que han sufrido la vio-
lencia de la mujer, al cuerpo, a la natura-
leza deformada del hijo por la posesivi-
dad de la madre que no tolera la separa-
ción de aquello que pare, a la naturaleza

que se vuelve contra sí misma, que es
contra-natura. Él escribe ahora de espal-
das a ella –ejerciendo el pecado que la
madre no tolera, del que lo ha acusado
desde siempre, esto es, distanciándose–
lo que ya no le puede decir: que su gran
miedo, lo que está por encima y por
debajo del Edén, Satán, la Naturaleza, es
ella misma. 

Las dos mitades del Hombre se han
separado por fin tajantemente: la mitad
femenina, ella, una vez que él se ha
separado, puede volver contra él su des-
tructividad como contra un perfecto
otro: puede deformar también su natu-
raleza, castigar su sexo y repetir en él de
nuevo el secuestro del hijo. Por fin la
naturaleza del Hombre, en el tiempo de
la desesperación, se decide resueltamen-
te por la destrucción. El ajuste de cuen-
tas del Hombre con la división de su
naturaleza se librará ahora como la
lucha abierta de sus dos mitades: ambas
asumirán su diferencia específica y así
se identificarán con dos leyes perfecta-
mente contradictorias. Sólo de este
modo pueden en verdad acatar la Ley
(doble) de la Naturaleza, de aquella que
sólo por el conflicto, sólo a través de la
guerra, puede afirmarse8. Encarnando la
pura voluntad, la libertad que domina al
propio cuerpo, que puede arrastrarlo
como a un objeto, también él se hace
cargo de la propia destructivi-
dad: el pensamiento racional
salva la vida matando a golpes
al mendigo de la madriguera,
al pájaro en cuyo graznar se
desespera la naturaleza.
Tapando  los oídos a la otra
mitad de la naturaleza, silen-
ciando su sentir, rompiendo su
vínculo con el cuerpo, es por
fin fiel a su naturaleza mascu-

8 Como es bien sabido,
la concepción “dialéctica”
de la naturaleza, la com-
prensión de la physis como
pólemos,  se remonta a
Heráclito.

9 Desde El Elemento del
Crimen se vuelve patente
en la obra de Von Trier su
creencia, por lo demás
confesada por él mismo,
en la alegría (Joy). 

20.Reseæas.qxp  26/01/2010  9:45  PÆgina 159



Reseñas

160
t f&

lina, a su deseo de vida, a la ley de Eros,
y cumple así la parte de la tarea que la
Naturaleza del Hombre le exige a él9.

En el último capítulo es ella quien se
encarga de consumar la destrucción.
Fiel a su naturaleza, a la naturaleza
femenina del Hombre, reafirma el
secuestro, arrastra a su otra mitad hasta
la casa, lo trae de regreso, anuncia la
muerte (cuando aparezca la constelación
de los tres mendigos) y mutila su sexo.
Pero lo mutila mientras recuerda la
muerte del hijo, mientras recuerda que
ha sido su placer lo que ha matado al
hijo, que el placer y la muerte se coper-
tenecen. De modo que, de acuerdo con

su ley, con la ley de la culpa y
la expiación, con la justicia
heracliteana de la naturaleza,
su sufrimiento, su automutila-
ción y su deseo de muerte,
redundan, lo mismo que la
conducta de él, la que se rige
por la ley de la razón, en la
negación del sentir, del cuer-
po, de la naturaleza femenina.

Y es ahora cuando el ciervo
que arrastra a su hijo aparece
en efecto superpuesto al
recuerdo del hijo, y el grito de
ella, que desencadena el grani-
zo, el llanto de la naturaleza
madre, hace por fin posible
que el ciervo, la naturaleza
que procrea, encuentre por fin
cobijo, que deje de mendigar
en los márgenes del Edén y
sea acogido en casa. Aniquila-
do el placer, las campanas del
zorro, el segundo mendigo
que entra también en la casa
del Hombre, afirman definiti-
vamente, lo mismo que en

Rompiendo las olas, el retorno de la vida10.
Y el pájaro muerto, el que estaba ya
enterrado en la madriguera, al que
había enterrado de nuevo él, el que
siempre resurge, llama desde los
cimientos de la casa, para ser también
acogido11. Y el Hombre puede acogerlos
porque la mitad masculina cumple a la
vez con su ley y con la de ella, porque
liberándose del clavo que lo mantiene
atado a la casa y a la mujer y matándola
a ella, a la madre, se mantiene fiel al
logos, niega el cuerpo y se iguala a Uli-
ses, pero, a la vez, cumple las órdenes
de ella, se encarga de que la palabra de
ella se cumpla, de que alguien muera
cuando los tres mendigos llegan: ella,
desde la pérdida del hijo, desde que el
hijo y el padre se habían comenzado a
distanciar, desde siempre, había desea-
do morir12. La constelación no está en la
naturaleza externa sino en la naturaleza
del Hombre, es la pirámide de sus mie-
dos: son las esquinas del Edén, son los
tres límites de su sentir, los que exigen
que la perpetuación sólo pueda nacer de
la destrucción. 

Así que cómplices en la lucha, las
dos mitades del Hombre han podido
con los tres mendigos, han logrado
hacerse cargo del desconsuelo, del dolor
y de la desesperación del Hombre para
que éste pueda perpetuarse, para que la
Naturaleza pueda regenerarse. Abando-

10 La lluvia de Tarkovs-
ki precede en Solaris el
encuentro del padre y el
hijo, al retorno del pecador
al hogar, al perdón de los
pecados, a la redención del
Hombre. 

11 También El Elemento
del Crimen se cierra con el
retorno de la vida desde
debajo de la tierra, a través
del hurón que con su
mirar promete la alegría: el
fondo de la tierra, el sus-
trato terrible de Edén
donde se agazapan los
mendigos del Hombre, los
que como el enano de
Zaratustra tiran de él hacia
el suelo, esconde en sí
mismo la posibilidad de la
vida, de crear.

12 El “Excurso sobre
Odiseo” de Theodor Ador-
no expone el modo en que
la negativa de Ulises a
escuchar el canto de las
sirenas, su renuncia a la
sensibilidad que lo consti-
tuye, es condición de la
constitución de su yo
como razón ilustrada. Cf.
ADORNO, W. Th.: Dialécti-
ca de la Ilustración. 
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nando el Edén por entre los muertos,
cargando con el mal de la naturaleza
humana, con el pecado original o el ele-
mento del crimen, sacrificando el cuer-
po para llevar la vida, para abrir la His-
toria, él ya es Cristo. 

El Hombre se convierte así, en efec-
to, en algo más que naturaleza: por
haberla obedecido, traicionándola y asfi-
xiándola, cuando ella lo ha dictado, es
también guerrero, héroe y dios, funda-
dor de la Historia, eterno enemigo de la
Naturaleza. Éste es el Hombre del Epílo-
go, el que ha salido del Edén para que

ella, la naturaleza que lo envuelve,
pueda proliferar, para que ella lo pueda
de nuevo abrazar y para que lo pueda
de nuevo amenazar, para cargar de
nuevo con la tarea de darle un rostro a
ella que es cuerpo. Es Ulises, es Edipo y
es Cristo, es el criminal que ha salvado
la vida convirtiéndola en historia, es el
salvador que ha ejecutado el genocidio
para que la mujer vuelva a gozar. Es el
logos que ha negado la naturaleza para
poder engendrar, y es la naturaleza que
ha parido el logos para poder perpetuar-
se. Por todo ello el Anticiristo es Ella: la
naturaleza del Hombre, su madre.

Forclusión del relato
LORENZO TORRES

Antes de morir piensa en mí
Raúl Hernández Garrido

2008

El film Antes de morir piensa en mí, de
Raúl Hernández Garrido, está basado
en la obra teatral del mismo autor Los
engranajes. Ésta, a su vez, es la segunda
obra de su ciclo Los esclavos (Premio
Lope de Vega 1997). Este elaborado tra-
yecto intertextual no es sólo autorrefe-
rencial, sino que presenta además una
serie de cruces con la tragedia clásica a
la que el autor se siente muy apegado.
En el prólogo a la edición impresa del
citado ciclo1, Margarita A. Garrido afir-
ma que gracias a su escritura Hernán-
dez Garrido va “transportado por blan-
dos relojes [y penetra] en un tiempo
mítico que otorga identidad a [su] itine-
rario dramatúrgico”. Algo de esto se
desprende del trayecto citado y se refle-
ja, igualmente en la propia estructura
narrativa del film.

En el trasfondo, pues, una reflexión
sobre el mito o, más bien, una búsqueda
de los restos de lo mítico en nuestra
sociedad. Un mito que, como sugiere el
propio film, no puede surgir de la época
franquista: Nina, la protagonista, es una
de las últimas sentenciadas a muerte.
Pero tampoco de la historia pasional e
incestuosa que pone en imágenes y a la
que los dioses olímpicos eran tan aficio-
nados.

En el arranque de la película se
muestra el cuerpo asesinado del aman-
te, Sergio (Chema León), y más adelante
se ve el proceso casi ritual del despeda-
zamiento de su cuerpo y su posterior
ingesta por parte de los otros
dos protagonistas: Nina (Sara
Vallés) y Miguel (Carlos
Kaniowsky). Sacrificio y rito
que finalmente no cristalizan

1 En HERNÁNDEZ
GARRIDO, Raúl (2009):
Los esclavos, Madrid: Tea-
tro del Astillero, p. 278, p.
11 (Prólogo).
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