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El Anticristo o la doblez de la naturaleza

EL anticristo
Lars von Trier

El episodio que presenta el “Prélogo.
Desconsuelo-Dolor-Desesperacion” de
Anticristo, permaneciendo fuera de la
historia, constituye su motor. La rela-
cion que guarda con el discurrir del
tiempo, con la historia narrada por el
film, es la misma que mantiene una con-
dicién trascendental con aquello que
posibilita y exige. El episodio —en blanco

1 La primera pelicula
de Von Trier lleva por titu-
lo Images of a relief. Y la
letra de Handel reza: “Las-
cia ch’io painga / La cruda
sorte / E che sospiri / La
liberta! / Il duolo infranga /
Queste ritorte / De” miei
martiri / Sol per pieta”.

2 Sobra decir que la pri-
mera Trilogia de Von Trier,
Europa, pregunta por la
naturaleza del Hombre
interrogando a su lado
masculino, al detective, al
cientifico % al “misionero”,
mientras El corazon de oro,
la segunda Trilogia, la
explora en su cara femeni-
na.

3 Anticristo es una peli-
cula extremadamente teo-
rica. Si, como Von Trier ha
confesado, rinde homenaje
a Bergman, es en parte por
haber concentrado -lo
mismo que Las cinco condi-
ciones— toda la problemati-
ca de la obra en un tnico
didlogo, en una relacion
exclusiva entre dos voces
que se aman y se odian. Lo
mismo que en EI elemento
del crimen y Epidemic (al
que por cierto deberia
haber seguido una pelicula
titulada “El gran mal” que

y negro, a camara lenta y
carente de dialogos- sélo
retrata la connivencia del pla-
cer que acompafa al acto
sexual -la fuente de la vida-
con la destruccién de lo que él
mismo engendra, con la muer-
te del hijo —la fuente del des-
consuelo, del dolor y de la
desesperacion. El prélogo sélo
envuelve la copertenencia de
placer y muerte con la serena
ternura del “Lascia ch’io pian-
ga” del Rinaldo de Héndel:
contemplandola desde el mas
alla de la historia puede abra-
zarla. Esa copertenencia expre-
sa la contradiccidon que el
Hombre sufre desde el Princi-
pio de los tiempos, y la distan-
cia que procura la camara per-
mite, en efecto, apiadarse de
él, de quien ha de cargar con
semejante paradoja a lo largo
de la historia toda. EI Prélogo
es en si mismo un refugio para
el hombre, una “imagen de ali-
vio”: despojandolo de la pala-
bra lo redime por un momen-
to, suspendiéndolo en el ins-
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tante del éxtasis, en la eternidad de la
muerte, lo acaricia a espaldas del tiem-
po'. Es el amor que toda la obra de Von
Trier siente por el Hombre que goza y
desespera, que crea y destruye, y que
—después de las dos primeras Trilogias—
ya es hombre y mujer indisolublemente,
pero Hombre que goza maximamente
como mujer y que desespera maxima-
mente como mujer’.

Esa contradiccion es, como se dijo, lo
que mueve la historia, el tiempo de la
humanidad y el de la pelicula. El filme
solo pretende explicar como esa conjun-
cion imposible puede realizarse; como el
ser escindido y paraddjico de la natura-
leza (del Hombre) en lugar de desapare-
cer en la nada (del éxtasis y la muerte)
puede perpetuarse en la historia, trans-
mutarse en un suceder, en una sucesion.
Si se aclara este transito se nos entregara
la clave de la historia, la legalidad que
gobierna la existencia de los hombres.
Anticristo es seguramente, junto con El
elemento del crimen, Epidemic y Las cinco
condiciones, la pelicula mas explicita en
relacion al interés del director, al que
determina todo su trabajo: la investiga-
cién de la naturaleza humana’.

El mito que cuenta la convivencia
del hombre y la mujer en el paraiso, que
explica la expulsiéon del hombre del
paraiso, procura ese principio y esa
clave, y por ello ocupa legitimamente el
cuerpo de la pelicula de Von Trier. El
ajuste de cuentas entre “él” y “ella” en
“Edén” expone en efecto el trato al que
el Hombre llega consigo mismo para
perpetuarse en la contradicciéon que lo
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constituye, el calvario que ha de atrave-
sar su naturaleza escindida para auto-
conservarse.

El encarna el pensamiento racional
que mueve a la acciéon, que empuja el
tiempo hacia delante. Ella es el cuerpo,

El primer capitulo se titula “El des-
consuelo” (Grief) y presenta la reaccion
inmediata del Hombre ante la muerte
del hijo en tanto que pérdida insoporta-
ble, en tanto que destruccion de la afir-
macién de su naturaleza, de aquello que
habia unido sus dos mitades, de lo que,
justamente por eso, lo perpetuaba. El
Hombre doble distribuye su reaccion
entre él y ella. Ella sufre la destrucciéon y
se doblega: se desmaya; siente en su
carne la destruccién y responde destruc-
tivamente: quiere morir. Pero, mientras,
él lucha contra la muerte: obliga al des-
consuelo a discurrir en lagrimas, al grito
a articularse, y a ella a vivir. Contenien-
do su agresividad —la reaccién natural
con la que ella responde a la destructivi-
dad de la naturaleza- él la transfigura
en imagenes. El deseo de muerte de la
mujer se traduce entonces en visiones
de una densidad y una profundidad
excesivas, sublimes, sobrehumanas, en
las imagenes de un abismo que escapa a
la representacion, en las imagenes de lo
oculto, en la cara del miedo: en lo que
oculta el Edén®. Y él obliga a la imagen a
localizarse, a hacerse presente; al miedo
a enunciarse, a discurrir en el tiempo
del logos; a ella a abandonar la casa para
adentrarse en la marana de Edén.

la physis, que siente y teje ima-
genes. En el tren hacia Edén
se sientan enfrentados: ella
dibuja la imagen del Edén y él
dirige con sus palabras los
movimientos de ella dentro
del cuadro’.

El pensamiento cree enton-
ces haber dominado el cuerpo.
Pero en el cuadro que ella
dibuja se ha colado la profun-
didad insondable del imagina-
rio, el fondo sobrenatural de la
naturaleza tarkovskiana. Ella
ha introducido bajo la superfi-
cie del Edén, los pajaros silen-
ciosos, el ciervo escondido y el
zorro oculto en la madriguera:
los tres mendigos®. Ninguno
de ellos esta presente en la
imagen, pero sélo de ellos
cobra la representaciéon su
poder amedrentador. Porque
ellos permanecen agazapados
en los margenes, en lo que la
imagen no dice, el arbol —fuen-
te de vida— se pudre por den-
tro. Y, por eso mismo, él, la
mitad masculina del Hombre,
comienza a padecer la embes-
tida de la naturaleza: el ciervo,

no llegd a ser y que Von
Trier mismo relaciona tam-
bién con Rompiendo las olas

con su deseo, retrotraible

asta su infancia, de narrar
la historia de Cristo) la
busqueda de la fuente del
mal hace que Von Trier se
convierta de nuevo en
terapeuta e investigador
(detective o cienti ma) y
que una vez mas la verdad

erseguida anide precisa-
mente en el propio ser del
persecutor.

4 Son las imagenes de
la infinita marafa del bos-
gue, de la infinita negrura

el ojo que lo mira, del
tejido infinitamente com-

lejo de la piel en la que la
marafia del bosque y la
marafia del hombré se
tocan. Son las imagenes de
la naturaleza asfixiante de
la ciénaga de EI Elemento
del Crimen g las de la natu-
raleza terrible y callada del
Stalker de Tarkovski.

5 La primera trilogia de
Von Trier esta aqui presen-
te en su integridad: el tren
de Europa, la hipnosis de
Epidemic y la voz del tera-
peuta que dirige la historia
en The Element of Crime
manifiestan por fin su per-
fecta unidad.

6 Ya en el Pyéloglo apa-
recen las tres figurillas de
tres mendigos con sus res-
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pectivos nombres: Descon-
suelo-Dolor-Desespera-
cion. Las tres se desmoro-
nan en el momento en el
qlue el nifio se precipita en
el vacio. Mas adelante, un
dibujo de ella desvelara
que “Los tres mendigos”
refiere a una constelacion
en la que se dibujan los
tres animales que ahora
duermen en Edén y en la
que se inscriben los tres
sentimientos. Es dificil
situar la fuente de donde
von Trier ha tomado de
hecho el topos, especial-
mente si se fiene en cuenta
que -como descubrira el
“é1” del propio filme- tal
constelacion no existe en la
naturaleza exterior, sino
solamente en el imaginario
de ella o, finalmente, en la
mente de ¢él. En todo caso
la propia gramatica de la
elicula deja claro que se
rata de tres formas de la
miseria humana, del dolor
del Hombre, que mendi-
an: que buscan un salva-
or. En este sentido es facil
recordar la leyenda de tra-
diciéon plenamente cristia-
na que complementa las
figuras de los Reyes
agos que regalan dones
al Salvador con las de tres
mendigos que exigen del
Salvador que cargue con
su dolor, su extravio y su
confusion. También la
misma gramatica del filme
deja claro que los mendi-
gos buscan al Hombre que
pueda acogerlos, que los
pueda tolerar en su mise-
ria, al modo en que lo hace
un lastre y un parasito:
acechandolo, amedrentan-
dolo. Y también en el mito
cristiano el gentio se
esfuerza pordprote er al
dios nacido de los hara-
pientos porque saben del
mal que ellos acarrean.

7 La correspondencia
freudiana del arbol con el
falo y la casa con el utero
no "requiere ulterior
comentario.

el primero de los mendigos, lo
llama para mostrarle el aborto
del que no puede desprender-
se, la posesividad de la natura-
leza madre’.

El segundo capitulo eleva a
la conciencia el reparto de
papeles tal como se ha cons-
truido hasta aqui. Ella confiesa
la conviccion de que el mal
reside en la naturaleza, de que
es ella quien manda, y él reite-
ra su confianza en el poder de
la mente: trata de encerrar de
nuevo esa naturaleza, la natu-
raleza de ella, en la pirdmide
de sus miedos. Pero el segun-
do capitulo —“Dolor” (Pain)-
consuma sobre todo la inver-
sidn que comenzo a expresarse
en el cierre del primero. Se
muestra a las claras que el
triunfo del logos, de él, no
consiste en que la razon se
aduefie de la naturaleza del
Hombre, de ella, sino tinica-
mente en que ella misma se
apropia de la razon, de la otra
mitad del Hombre. Mientras
ella cruza segura el puente
sobre las aguas de Edén, mien-
tras gana el recuerdo que loca-
liza y desactiva el miedo,
mientras duerme el suefio que
sutura el abismo del que nacen
las imagenes del vértigo, él se
estremece ante el pajaro que
devora a la cria, y acaba por
escuchar cémo la propia natu-
raleza, el zorro que no es €l ni
ella, se ha hecho con el lengua-
je para decir: “Reina el caos”.
Por el camino del logos ella ha
recordado su miedo al llanto

del nino, ha situado la fuente de esa
amenaza, el sujeto de ese llanto, en la
naturaleza y la ha enfrentado para lla-
marla “Satan”. Pero todo ello ha servido
finalmente a la aceptacion y la afirma-
cién de su destructividad, de la de ella o
de la de la naturaleza (del Hombre): los
tres mendigos han salido de su oculta-
miento, han roto su silencio, para desa-
fiar a la mitad masculina del hombre, al

logos.

El tercer capitulo se titula “Desespe-
racion (Ginocidio)” (Despair (Ginocide)) y
hace explicito el saber de la mujer:
muestra las imagenes de los ginocidios
que ilustran los textos de su trabajo, la
historia que ella ha recordado e investi-
gado. Esos dibujos son también el
recuerdo de las nifias asesinadas y de la
madre sacrificada en EI Elemento del cri-
men y contintian el grabado que enmar-
ca a Udo Kier mientras relata la matan-
za de las madres en Epidemic: constitu-
yen la memoria de la violencia que el
lado masculino del Hombre, el logos, ha
ejercido sobre ella, sobre el cuerpo. El
desea entonces hacerse cargo de esa
maldad, del mal que anida en la natura-
leza humana, en tanto que masculina.
Propone un juego de roles en el que él se
convierte en la naturaleza y ella en el
“pensamiento racional”, en la justa
razén que ha de redimir a la mujer.
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Y, en efecto, la razoén es ya de la
mujer. Ella es quien ahora sabe y habla.
Pero el logos se ha vuelto en ella reflexi-
vo, ha superado la simple objetividad de
la ciencia para doblarse sobre si mismo
y descubrir la propia maldad. Ella, que
desempena ahora el papel del pensa-
miento racional, enuncia el poder des-
tructivo de las Hermanas de Ratisbona,
de la mujer maltratada por el hombre.
La madre naturaleza, sirviéndose del
logos, puede pues ahora afirmar su pro-
pia destructividad, expresarla en el len-
guaje del hombre. La primera Trilogia
de Von Trier culmina con una mujer que
ya no es solo victima, que es ademas
verdugo, con la mujer-lobo (Werwolf)
que en Europa reivindica la agresividad,
la animalidad, de la naturaleza humana.
Y las tres protagonistas de la segunda
Trilogia la asumen de forma heroica.
Exactamente como la asume ella ahora.
Ya reconciliada consigo, con la madre
naturaleza, tan identificada con Thdnatos
como cualquier heroina con su ley, exige
de ¢l la misma asuncién de la propia
agresividad, la misma fidelidad a la
naturaleza humana: “si me quieres, me
habras de pegar”.

Y él, que la ama, cuya ley es la de
Eros, resulta entonces manipulado,
deviene victima. Por eso ha de vengar
ahora a la otra mitad del Hombre, ha de
volver por los fueros del logos. Mira la

que se vuelve contra si misma, que es
contra-natura. El escribe ahora de espal-
das a ella —ejerciendo el pecado que la
madre no tolera, del que lo ha acusado
desde siempre, esto es, distancidandose-
lo que ya no le puede decir: que su gran
miedo, lo que esta por encima y por
debajo del Edén, Satan, la Naturaleza, es
ella misma.

Las dos mitades del Hombre se han
separado por fin tajantemente: la mitad
femenina, ella, una vez que €l se ha
separado, puede volver contra €él su des-
tructividad como contra un perfecto
otro: puede deformar también su natu-
raleza, castigar su sexo y repetir en él de
nuevo el secuestro del hijo. Por fin la
naturaleza del Hombre, en el tiempo de
la desesperacion, se decide resueltamen-
te por la destruccién. El ajuste de cuen-
tas del Hombre con la division de su
naturaleza se librard ahora como la
lucha abierta de sus dos mitades: ambas
asumiran su diferencia especifica y asi
se identificardn con dos leyes perfecta-
mente contradictorias. Solo de este
modo pueden en verdad acatar la Ley
(doble) de la Naturaleza, de aquella que
solo por el conflicto, solo a través de la
guerra, puede afirmarse®. Encarnando la
pura voluntad, la libertad que domina al
propio cuerpo, que puede arrastrarlo
como a un objeto, también €l se hace
cargo de la propia destructivi-

foto del hijo muerto con la mirada obje-
tiva de la razon y devuelve el llanto del
sustrato suprasensible de Edén donde
ella lo habia emplazado, del imaginario
femenino donde €l lo habia encerrado, a
los pies del nifio que han sufrido la vio-
lencia de la mujer, al cuerpo, a la natura-
leza deformada del hijo por la posesivi-
dad de la madre que no tolera la separa-
cion de aquello que pare, a la naturaleza

dad: el pensamiento racional . .

e p,e s ento racio 8 Como es bien sabido,
salva la vida matando a golpes [a concepcion “dialéctica”
al mendigo de la madriguera, de la naturaleza, la com-
al pjaro en cuyo graznar se Prension de la physis como

Pa Yo 8 6lemos, se remonta a
desespera la naturaleza. eraclito.
Tapando los oidos a la otra
.p d del 1 i 9 Desde EI Elemento del
rr.uta € la nfatura €za, Suen-  Crimen se vuelve patente
ciando su sentir, rompiendo su  en la obra de Von Trier su
vinculo con el cuerpo, es por Creencia, por lo demas

o confesada por é]l mismo,
fin fiel a su naturaleza mascu-  en la alegria (Joy).
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lina, a su deseo de vida, a la ley de Eros,
y cumple asi la parte de la tarea que la
Naturaleza del Hombre le exige a éI’.

En el altimo capitulo es ella quien se
encarga de consumar la destruccién.
Fiel a su naturaleza, a la naturaleza
femenina del Hombre, reafirma el
secuestro, arrastra a su otra mitad hasta
la casa, lo trae de regreso, anuncia la
muerte (cuando aparezca la constelacion
de los tres mendigos) y mutila su sexo.
Pero lo mutila mientras recuerda la
muerte del hijo, mientras recuerda que
ha sido su placer lo que ha matado al
hijo, que el placer y la muerte se coper-
tenecen. De modo que, de acuerdo con

10 La lluvia de Tarkovs-
ki precede en Solaris el
encuentro del padre y el
hijo, al retorno del pecador
al hogar, al perdén de los

ecados, a la redencion del
ombre.

11 También EI Elemento
del Crimen se cierra con el
retorno de la vida desde
debajo de la tierra, a través
del hurén que con su
mirar promete la alegria: el
fondo de la tierra, el sus-
trato terrible de Edén
donde se agazapan los
mendigos del’ Hombre, los

ue como el enano de

aratustra tiran de €l hacia
el suelo, esconde en si
mismo la posibilidad de la
vida, de crear.

12 El “Excurso sobre
Odiseo” de Theodor Ador-
no expone el modo en que
la negativa de Ulises a
escuchar el canto de las
sirenas, su renuncia a la
sensibilidad que lo consti-
tuye, es condiciéon de la
constitucion de su yo
como razon ilustrada. gf.
ADORNO, W. Th.: Dialécti-
ca de la Ilustracion.

su ley, con la ley de la culpa y
la expiacidén, con la justicia
heracliteana de la naturaleza,
su sufrimiento, su automutila-
cién y su deseo de muerte,
redundan, lo mismo que la
conducta de él, la que se rige
por la ley de la razdn, en la
negacion del sentir, del cuer-
po, de la naturaleza femenina.

Y es ahora cuando el ciervo
que arrastra a su hijo aparece
en efecto superpuesto al
recuerdo del hijo, y el grito de
ella, que desencadena el grani-
zo, el llanto de la naturaleza
madre, hace por fin posible
que el ciervo, la naturaleza
que procrea, encuentre por fin
cobijo, que deje de mendigar
en los margenes del Edén y
sea acogido en casa. Aniquila-
do el placer, las campanas del
zorro, el segundo mendigo
que entra también en la casa
del Hombre, afirman definiti-
vamente, lo mismo que en

Rompiendo las olas, el retorno de la vida®.
Y el pajaro muerto, el que estaba ya
enterrado en la madriguera, al que
habia enterrado de nuevo él, el que
siempre resurge, llama desde los
cimientos de la casa, para ser también
acogido". Y el Hombre puede acogerlos
porque la mitad masculina cumple a la
vez con su ley y con la de ella, porque
liberandose del clavo que lo mantiene
atado a la casa y a la mujer y matandola
a ella, a la madre, se mantiene fiel al
logos, niega el cuerpo y se iguala a Uli-
ses, pero, a la vez, cumple las érdenes
de ella, se encarga de que la palabra de
ella se cumpla, de que alguien muera
cuando los tres mendigos llegan: ella,
desde la pérdida del hijo, desde que el
hijo y el padre se habian comenzado a
distanciar, desde siempre, habia desea-
do morir®. La constelacion no esta en la
naturaleza externa sino en la naturaleza
del Hombre, es la piramide de sus mie-
dos: son las esquinas del Edén, son los
tres limites de su sentir, los que exigen
que la perpetuacion sélo pueda nacer de
la destruccion.

Asi que complices en la lucha, las
dos mitades del Hombre han podido
con los tres mendigos, han logrado
hacerse cargo del desconsuelo, del dolor
y de la desesperacion del Hombre para
que éste pueda perpetuarse, para que la
Naturaleza pueda regenerarse. Abando-
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nando el Edén por entre los muertos,
cargando con el mal de la naturaleza
humana, con el pecado original o el ele-
mento del crimen, sacrificando el cuer-
po para llevar la vida, para abrir la His-
toria, él ya es Cristo.

El Hombre se convierte asi, en efec-
to, en algo mas que naturaleza: por
haberla obedecido, traicionandola y asfi-
xiandola, cuando ella lo ha dictado, es
también guerrero, héroe y dios, funda-
dor de la Historia, eterno enemigo de la
Naturaleza. Este es el Hombre del Epilo-
go, el que ha salido del Edén para que

Antes de morir piensa en mi
Raul Hernandez Garrido
2008

El film Antes de morir piensa en mi, de
Raul Herndndez Garrido, esta basado
en la obra teatral del mismo autor Los
engranajes. Esta, a su vez, es la segunda
obra de su ciclo Los esclavos (Premio
Lope de Vega 1997). Este elaborado tra-
yecto intertextual no es sélo autorrefe-
rencial, sino que presenta ademads una
serie de cruces con la tragedia clasica a
la que el autor se siente muy apegado.
En el prologo a la edicion impresa del
citado ciclo’, Margarita A. Garrido afir-
ma que gracias a su escritura Hernan-
dez Garrido va “transportado por blan-
dos relojes [y penetra] en un tiempo
mitico que otorga identidad a [su] itine-

ella, la naturaleza que lo envuelve,
pueda proliferar, para que ella lo pueda
de nuevo abrazar y para que lo pueda
de nuevo amenazar, para cargar de
nuevo con la tarea de darle un rostro a
ella que es cuerpo. Es Ulises, es Edipo y
es Cristo, es el criminal que ha salvado
la vida convirtiéndola en historia, es el
salvador que ha ejecutado el genocidio
para que la mujer vuelva a gozar. Es el
logos que ha negado la naturaleza para
poder engendrar, y es la naturaleza que
ha parido el logos para poder perpetuar-
se. Por todo ello el Anticiristo es Ella: la
naturaleza del Hombre, su madre.

Forclusion del relato
LORENZO TORRES

En el trasfondo, pues, una reflexion
sobre el mito o, mas bien, una busqueda
de los restos de lo mitico en nuestra
sociedad. Un mito que, como sugiere el
propio film, no puede surgir de la época
franquista: Nina, la protagonista, es una
de las tltimas sentenciadas a muerte.
Pero tampoco de la historia pasional e
incestuosa que pone en imagenes y a la
que los dioses olimpicos eran tan aficio-
nados.

En el arranque de la pelicula se
muestra el cuerpo asesinado del aman-
te, Sergio (Chema Ledn), y mas adelante
se ve el proceso casi ritual del despeda-
zamiento de su cuerpo y su posterior
ingesta por parte de los otros

dos protagonistas: Nina (Sara 1 En HERNANDEZ

Vallés) y Miguel (Carlos GARRIDO, Raul (2009):
. o . . L lavos, Madrid: Tea-
Kaniowsky). Sacrificio y rito trtz)s desei aAvs(ﬁlleroet ;l 278,8?9.

que finalmente no cristalizan 11 (Prélogo).

rario dramatutrgico”. Algo de esto se
desprende del trayecto citado y se refle-
ja, igualmente en la propia estructura
narrativa del film.





