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De sobra es conocida la afici6n que por el cine ha tenido desde siempre 
Juan Marsé. Hace unos meses nos deleitaba desde las paginas del 
suplemento literario de El Pals con un « juego para cinéfilos » en el que, 
a modo de acertijo, proponfa a los lectores un paseo por las estrellas de 

Hollywood. Esa devoci6n no tiene nada de extrafio, sobre todo si tenemos 

en cuenta que fue precisamente su generaci6n la que, a mediados de siglo y 
en una Espafia atenazada por el franquismo, redescubri6 el cine como 
forma de expresi6n y como arma de combate 1 •

Pero para el joven aprendiz de novelista, un tanto alejado por su 

procedencia social y geografica, las visitas de Zavattini a Espafia o las 

Conversaciones de Salamanca no debieron de suponer una influencia tan 
determinante como las miles de sesiones dobles en cines de barrio que el 
Marsé adolescente devora sin ningun criterio. Con todo, la actitud de 
Marsé ante el cine y la presencia de éste en sus novelas han variado con el 
transcurso de los afios hasta convertirse, en cierto sentido, en un emblema 

de la atracci6n que algunos narradores sentir.in, desde mediados de los 

sesenta, por la cultura popular y por los héroes de los medios de 
comunicaci6n de masas, en nuestro autor representados por el cine de 
evasi6n, los tebeos y las novelas baratas. 

1 Véase al respecto el excelente trabajo de Luis Miguel Femandez, El neorrealismo en la narraci6n 

espaiiola de los aiios cincuenta, Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 
1992. 
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Sin embargo, el contacta de Juan Marsé con el cine no se iba a limitar 
a su faceta de espectador; durante los dos afios que el escritor pas6 en 
Paris, de 1961 a 1963, trabaj6, entre otras casas, coma traductor de 
dialogos en coproducciones franco-espaflolas; de esa época data su amistad 
con Carlos Saura, Jorge Semprun y Serena Vergano, asf coma su fugaz 
militancia en el PSUC. Y, ya de regreso a Espafia, ejercera 
ocasionalmente de guionista en producciones que, con alguna excepci6n, 
pasaron sin pena ni gloria por las carteleras espaflolas1 • 

Ese contacta con el séptimo arte, esa formaci6n tantu o mas 
cinematografica que literaria, esta también en estrecha relaci6n con la 
poética de Marsé, con su modo de concebir las novelas. En varias 
ocasiones ha comentado el escritor c6mo el proceso creativo de sus obras 
se fundamenta mas en imagenes que en ideas o palabras2, loque, sin duda, 
ha facilitado esa frecuente transferencia de motivas desde las salas de cine 
hasta las paginas de las novelas. De eso precisamente, del desarrollo y el 
sentido que esas referencias cinematograficas tienen en el conjunto de la 
obra de Marsé, tratan estas paginas. 

Podrfamos empezar por establecer, de modo general, una clara 
diferenciaci6n entre la actitud que ante el cine presenta el Marsé de las 
primeras novelas y la que se manifiesta a partir de, fundamentalmente, Si

te dicen que caf. Ese cambio de actitud no es indisociable de la 

l Marsé es autor del gui6n de Libertad provisional (1976), de Roberto Bodegas, premiada en el 
Festival de Cine de San Sebastian (publicado en Madrid: Sedmay, 1977) y ha colaborado en la 
escritura de Donde tu estés (1964 ), coproducci6n hispano-italo-francesa dirigida por German 
Lorente, en cuyo gui6n participa también, entre otros, Juan Garcîa Hortelano; LA vida es magnifica 
(1965), coproducci6n hispano-francesa, dirigida por Maurice Ronel; Mi profesora particu/ar 

(1973), de Jaime Camino, en la que colabor6 Jaime Gil de Biedma; V/rimas tardes con Teresa 

(1984), de Gonzalo Herralde, adaptaci6n de la nove!a hom6nima del propio Marsé; y El largo 
invierno (1991), de Jaime Camino. La relaci6n de Marsé con el cine se completa con las 
adaptaciones que de sus novelas se han hecho, ninguna de las cuales ha agradado en demasfa al 
novelista. Ademas de la ya mencionada de Ultimas tardes con Teresa, hay que seiialar La 

muchacha de las bragas de oro (1980), Si te dicen que cai (1989) y El amante bilingüe (1993), 
las tres dirigidas por Vicente Aranda. Actualmente esta en marcha el proyecto de adaptaci6n de E I 

embrujo de Shanghai, que debe dirigir Victor Erice. 
2 « -iTus nove/as parten de ideas o bien, como creo, de imagenes concretas? - De imagenes, 
evidentemente. Acostumbraba a compararlo a la manipulaci6n de imagenes como quien manipula 
una colecci6n de cromos. Existen una seric de imâ:genes que me obscsionan, que arrastro del 

pasado, experiencias personales o cosas que te han explicado, no distingo entre ambas. ( ... ). 
- iEres consciente de la inf/uencia de la estructura dramatica del cine? - Sf, pero parece que la 
imagen la haya inventado el cine, cuando la novela o la poesfa estan repletas de imagenes ( ... )». 

(Ramon Freixas, « Hipnotizar por la imagen. Entrevista con Juan Marsé », Quimera, 41, (p. 52). 
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profundizaci6n en uno de los âmbitos temâticos que mâs rendimiento ha 
dado al novelista y en el que, con excepciones, se encuadrarian sus obras 
mas logradas· el retomo a la propia infancia y adolescencia de muchacho 
de barrio, directamente vinculada con su formaci6n como cinéfilo. 

En este sentido, y en coincidencia con aquella simpatfa que por el 
neorrealismo manifestaron los escritores del medio siglo, no es de extraiiar 
que en las dos primeras novelas de Marsé - las que mâs relacionadas 
estân, sin duda, con aquella estética - haya una manifiesta desconfianza 
hacia cierto cine de evasi6n y de gusto popular. 

�n Encerrados con un solo juguete (1960), Andrés y Tina bajan al 
centra para acudir a un cine de estreno. Mientras Tina, lectora habituai de 
la revista Primer Piano, suefia con la« expresi6n adecuada » para apearse 
de un coche, que imita el gesto de las actrices de cine, Andrés, un 
muchacho vagamente insatisfecho, se lamenta de que las buenas pelfculas 
duren en cartel solamente una semana mientras que el « rollo » que Tina 
quiere ir a ver permanezca cuatro o cinco meses y haya que estar 
« haciendo cola como borregos » para entrar en el cine. El desacuerdo se 
hace patente cuando Andrés contempla a Tina junto a un elemento que 
encontraremos con frecuencia en otras novelas de Marsé, pero que aquf 
tiene todavfa un sentido claramente degradador: 

Los ojos fijos en ella pero sin conseguir interesarse por nada 
sobre todo viéndola allf, entre las gigantescas piernas del 

protagonista vestido de romano, la enorme pintura de carton que 
ocupaba la fachada del Coliseum, un personaje chato, sin volumen, 
blandiendo grotescamente una lanza imposible en media de un 
aplastamiento total -, la escuchaba musitar muy animada aquellas 
casas sobre la vida y el éxito entresacadas de sus lecturas en el 
Reader' s Digest y en Primer Piano 1. 

El carâcter grotesto de la figura pretende subrayar, pues, la alienaci6n 
del personaje de Tina, ta! y como le espeta Andrés en otro momento: 

Cogi6 un pufiado de revistas agitândolas ante la cara de ella -. 
jMenos leer pijadas sobre Tyrone Power y mas salir a la calle a ver 

1 Encerrados con un solo juguete, Barcelona: Seix Barral, 1989, pp. 115-116. 
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qué pasa, eso deberias hacer! i Y tu madre y tus hermanos también, 
que no sabéis en qué pafs vivfs! 1 

Un sentido semejante tienen las referencias al mundo del cine en la 
segunda de las novelas de Marsé, Esta cara de la luna (1962). Uno de los 
motivas recurrentes de la obra es la imagen de la gente agolpandose frente 
a una tablilla en la que hay recortes de revistas - « informaci6n grafica de 
actualidad » - que tratan de actrices de cine y futbolistas, « con la misma 
sorpresa apagada y baba que se habfan trafdo de sus hogares y de sus 
lechos aburridos, acaso tarnbién del mismo vientre de sus madres donde 
naci6 el primer suefio imposible »2. 

Miguel Dot entrarâ a trabajar en la redacci6n de Semana Grafica, « la 
revista que lleva puntualmente las fornicaciones principescas y 
cinematogrâficas de todo el mundo a la mâs humilde barraca del 
Somorrostro » y se verâ obligado a hablar « de esa gentecilla sin cerebro 
diciendo que sf lo tiene, y bien gordo, y que ama y sufre y vive 
intensamente, cuando la verdad es que sus vidas tienen menos interés que 
la de cualquier pe6n caminero. Y desde luego menas quilates »3. Desde su 
consultorio sentimental, que firma con el sobrenombre de « Ôscar », el 
personaje serâ responsable directo de la crisis familiar que vive « El suefio 
dorado », una modesta ama de casa embelesada par el brilla de las artistas 
de cine y que abandona su hogar para intentar convertirse en estrella. 

Ültimas tardes con Teresa (1966) supone un giro importante en la 
narrativa de Marsé, ademas de su consolidaci6n coma novelista. Aunque 
en ella son todavfa escasas las referencias concretas, parece evidente que en 
la génesis del personaje central de la misma, el sonador Manolo, 
« Pijoaparte », confluyen modelas tanto literarios coma 
cinematograficos. Él mismo deja entrever en algun momento la influencia 
del cine en su imaginario, coma en el primer encuentro que tiene con 
Teresa: 

1 Ibid. p. 152. Otro e!emento recurrente que encontramos ya en esta primera novela es la prostituta 

Julita. originaria del barrio « alto » donde viven el resto de personajes, y que se habîa iniciado en la 

profesi6n como « pajillera » del cine Roxy (Ibid. p. 246). El motivo reaparece en Si te dicen que caf 

(pp. 59, 133 y 140) y Un dfa volveré (pp. 131-132, 226). 
2 Esta cara de la luna, Barcelona: Seix Barral, 1982, p. 82. 
3 Ibid. pp. 115 y 117. 
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Toda su persona desprendia un câlido efluvio adquirido sin duda 
en algun salon iluminado y lleno de gente, habia una temblorosa, 
estremecida disposici6n musical en sus piernas, la excitaci6n 
juvenil que anuncia una fiesta o una feliz sorpresa, y a él le hizo 
pensar un una de esas muchachas alocadas que a veces veia en las 
peliculas americanas saliendo, acaloradas y jadeantes, de un baile 
familiar para tomar el fresco de la noche en el jardfn y, en una pausa 
emocionante, anunciarle a papa su felicidad y su alegria de vivir1.

Pero hay un episodio que me parece particularmente significativo 
pues, ademas de sefialar la concreci6n carnal de la amistad entre los dos 
protagonistas, marca un cierto cambio de actitud en relaci6n a las novelas 
anteriores. Teresa se ha empefiado « caprichosamente » en entrar en un 
cine de barrio (le atraen, no hay que olvidarlo, las diversiones populares: 
mas adelante se obstinara también en entrar en un baile de barriada), donde 
proyectan jViva Zapata! (1952), de Elia Kazan. Mientras Manolo se fija 
en el cabecear astuto y seductor de Marion Brando - « (aprende, 
chaval) » -, Teresa admira la entrega revolucionaria de Zapata, que 
antepone su deber para con el pueblo al placer en su noche de bodas. Al ir 
a hacer un comentario elogioso sobre la conciencia de clase del 
campesinado mexicano, Teresa se percata de que el entusiasmo de Manolo 
se concentra en los muslos descubiertos de la muchacha y de que, ademas, 
ha tenido la cabeza apoyada sobre su brazo sin darse cuenta; la conclusion 
del narrador - « incluso con el buen cine, uno pierde el sentido de la 
realidad »

2 - indica, no tan solo que la relaci6n entre los dos personajes 
esta construida sobre una ficci6n, sino también que Marsé se va 
reconciliando con la funci6n enajenadora del cine, con ese herrnoso suefio 
que nos libera de las miserias de la realidad. 

En cierta medida, esa actitud esta también presente en La oscura 

historia de la prima Montse (1970), novela en la que las referencias 
cinematograficas estan en directa relaci6n a la vinculaci6n profesional de 
su protagonista con el medio: hijo de actor y script, Paco J. Bodegas 
- nombre de claras resonancias cinematograficas3 - trabaja para una

I U/timas tardes con Teresa, Barcelona: Seix Barral, 1993, p. 78. En otro momento de la novela, 
cuando los dos protagonistas circulan a gran velocidad con el Floride de Teresa. Manolo recuerda la 
tragica muerte de James Dean (p. 267). 
2 Ibid. p. 180. 

3 El nombre del personaje recuerda al del director Roberto Bodegas (Madrid, 1933), a quien Marsé 
conoci6 probablemente en Paris, dondc el futuro realizador trabajaba de ayudante de direcci6n, con 
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productora francesa. Pero la afici6n al cine no le viene a Paco unicarnente 
de herencia, sino de su infancia, ese « largo y confuso tiempo sin colegio 
y con tardes de cine de banio » en el que su coraz6n estaba repartido entre 
Paulette Godard, Madeleine Carol y Kay Francis 1 . El gusto de Paco se 
inclina, pues, hacia el cine clasico norteamericano - sus dos peliculas 
« inolvidables » son La isla perdida (The Blue Lagoon, 1948, de Frank 
Launder) y Lo que el viento se llev6 (Gone With the Wind, 1939, de 
Victor Fleming) -, un tipo de cine popular con el que era factible la 
evasi6n o el ensuei'io, y, asf, no tiene ningun empacho en confesar - para 
escandalo, naturalmente, del intelectual que le escucha - que su maxima 
arnbici6n es rodar una nueva version de Los tambores de Fu-Manchu en 
tres jomadas y con José Mojica2. 

Esa vinculaci6n del cine con la fantasia y el ensuei'io se confirma ya 
plenarnente en Si te dicen que caf (1973), novela que inaugura esa tematica 
a través de la cual Marsé bucea en el pasado « a la busqueda de mis 
verdaderas e insobornables sei'ias de identidad »

3
. En ese retomo a su 

infancia, Marsé se reconcilia definitivamente con un cierto tipo de cine, 
con toda una mitologfa que habfa poblado sus suei'ios de muchacho de 
barrio humilde, y lo hace a través de un recurso narrativo, el de las 
« aventis », donde confluyen los rumores mas o menos inspirados en la 
realidad y una fantasia poblada de imagenes cinematograficas. 

Hay que recordar que la madre de Antoi'iito Faneca, « Sarnita », el 
principal contador de « aventis », limpia dos dfas a la semana los suelos 

quien le unia una comun militancia politica y para quien el novelista iba a escribir Libertad

provisional (1976). El guii\o se completa con la referencia en la novela a un ta! Roberto Desnoyers, 
director franco-argentino y amante de Conchi, la madre de Paco (v. La oscura historia de la prima 

Montse, Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 53). 
l Ibid. p. 53. 
2 Ibid. p. 4'. y 131. Esas tardes en cines de barrio dejan huella en la imaginaci6n de Paco; asf, 
cuando acude a casa de su prima para corner con Salvador, tiene una fantasfa cinematognffica: « me 
habria gustado algo asi como verrne de pronto vestido de maléfico mandarin chino, convertido en 
siniestro y sonriente Fu-Manchu rodeado de ficles dakois que al conjuro de mis palmadas se 
abalanzaran sobre los incautos que osaran cruzarse en mi camino y poder decir a modo de saludo 
aquello de: Mi querido Salvador Smith, volvemos a encontramos en circunstancias poco favorables 
para usted » (p. 27). En otro momento recuerda « cierta excitante conversaci6n con Nuria sobre 
Rebeca, la pelicula-terrible-pecado-mortal (ai\os después, al verla de reprise, jqué decepci6n!) » (p. 
56). 
3 J.S., « Entrevista con Juan Marsé, autor de Si te dicen que ca{, la llltima novela secuestrada », El 

Noticiero Universal, 2-Xl-1976, p. 15. 
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del cine Ravira y con frecuencia consigue entradas gratis1. La imagen de 
los chavales acudiendo a los cines de barrio - donde, ademas de 
sumergirse en una fantasia que les redima de la realidad, también realizan 
su iniciaci6n sexual o fuman los primeras cigarrillos - se repite en 
varias ocasiones a lo largo de la novela2

. De ese modo, los juegos 
prohibidos que inventan para interrogar a las ninas son, explica Paulina, 
« coma si ensayaran una funci6n pero no, primera eran trozos de peliculas 
y lo demas inventado »

3
. Sin embargo, desde la distancia que impane el 

tiempa, Nito, ante el cadaver de Java, se preguntarâ acerca del verdadero 
sentido de esos juegos: 

Esos primeros tanteos con las pajilleras del Roxy, esa visita 

como espfa al bar Continental, entrando con el saco de tela de 
colch6n al hombro y la romana colgada al cinto, cantando: 
papeles, botellas, con ronca voz de adulto; ese primer encuentro 

con el tuerto que result6 que también buscaba a la furcia, esas 

primeras chispas de la Fueguiiia que habfan de acabar en incendio, 
legaiioso, i,de verdad nos divertfan? ï,De verdad podfan parecernos 

tan emocionantes como las pelis del cine Rovira o del Delicias o 
del Roxy?4 

Se apunta, pues, una conclusi6n que volverâ a repetirse en novelas 
pasteriores: a pesar de los esfuerzos imaginativos de los chicos, la triste 
realidad acaba siempre par irnponerse; unicamente sumidos en la oscuridad 
del cine, arropados par un sueflo, podian alcanzar aquella emoci6n que los 
exirniera de la dura postguerra. 

Precisamente esa idea, la de la fricci6n entre el mita y la realidad, va a 
ser el motor de Un dfa volveré (1982), novela en la que asistimos a la 
madurez y al desengaflo de aquellos chavales de barrio que empiezan a 
sentirse « mayores para seguir invocando fantasmas sentados en corro »5

, 

y en la que el homenaje a aquel cine clâsico se hace explicita en el 

1 Si te dicen que ca(, Barcelona: Seix Barral, 1989 (ed. definitiva), p. 201. 
2 Ibid., pp. 138-140 y 184. 
3 Ibid., p. 181. Pcliculas que los demas ninos, menos versados que el joven Faneca, creen 

inventadas aunque no siempre lo son: de las tres peliculas que menciona Samita (v. p. 180), dos, 

par lo menas, son reales: La Corona de Hierro (La Corona di ferro, 1940, de Alessandro Blasetti) 

y Suez (1938, de Allan Dwan); de La Prisionera Desnuda no he podido hallar ninguna referencia. 
4 Ibid., p. 102. 
5 Un d(a volveré, Barcelona: Seix Barral, 1989, p. 14. 
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personaje del viejo Suau, pintor de carteles de cine, y en la colecci6n de 
programas de mano de su nieta Paquita 1. 

La obra nos relata el proceso de desmitificaci6n de Jan J uli vert, un 
personaje al que Nestor y los demas muchachos del barrio tienen la 
sensaci6n de haber visto « en un suei'io o tal vez en la pantalla del Roxy o 
del Rovira en la sesi6n de tarde de un sabado », al que se han encontrado 
en sus « convulsas y atrafagadas aventis de los domingos en el vestfbulo 
del cine Rovira »

2• De este modo, en la imaginaci6n y el deseo de los 
chicos. el pistolero zurdo es asimilado, mas o menos explicitamente, con 
el protagonista de El hijo de la furia (Son of Fury, 1942, de John 
Cromwell), quien, después de hacerse rico en los mares del sur, regresa a 
Inglaterra para vengarse de su tio que le habia despojado de la herencia que 
le correspondia3. Pero, una vez mas - y esa es ensei'ianza que aprenden 
los muchachos -, la realidad tiene poco que ver con el mito y en las 
intenciones del viejo Julivert no entra precisamente ajustar cuentas con 
nadie, si no es consigo mismo. Las paginas finales del libro, con el hijo 
del narrador orinando en el solar donde antai'io se levantara el taller de 
Suau, sobre el rosai que presuntamente ocultaba la pistola que Jan Julivert 
nunca utiliz6, son indicativas del avance demoledor del tiempo y del 
olvido4• 

También sobre un derrumbamiento, el del mitico cine Roxy, 
construye Marsé una fabula poliédrica que, en cierta manera, da sentido a 
todas las referencias cinematograficas que pululan por su obra. Porque El

fantasma del cine Roxy (1985) constituye el mas claro homenaje a aquella 

1 Aunque, y en consonancia con ese aire de frustraci6n que flota en la novela, Suau es ya viejo

para pintar en la calle y solo le encargan carteles pequei\os para los locales de barrio (Ibid. pp. 218-

219) y, ademas, empieza a confundir las caras de los actores, si bien Marsé sugiere que ta! vez lo

hace a prop6sito (Ibid., pp. 129 y 130). Par otra parte, me parece significativo que dos personajes 

unidos par un impedimento fisico como son la Paquita de V n dia volveré y la Susana de E I 

embrujo de Shanghai compartan la misma afici6n de coleccionar programas de mano, como si esa 

ventana abierta a fantasfa y al mita les hiciera mas llevadera su incapcidad fisica. 
2 

Ibid., pp. 10 y 13. 
3 Las referencias son recurrentes: uno de los an6nimos que Néstor envfa al comisario Polo esta 

firmado por « El hijo de la furia» (Ibid. p.129); el cartel de la pclicula esta colgado en la pared del 

taller de Suau y Néstor siempre se pregunta cuando la repondran (pp. 126, 222 y 314). 
4 

Ibid., pp. 314-315. 

304 HISP. XX - 15 - 1997 



La fabrica de suefios en la narrativa de Juan Marsé 

fabrica de suefios en la que los derrotados espafioles de la postguerra se 

refugiaban de la amenazadora realidad que les envolvfa1.

La novela se construye a partir del diâlogo entre un escritor, metido 

ocasionalmente a guionista, y un joven director de cine acerca de la 

pelicula que el primera esta escribiendo y el segundo nunca realizarâ2. El

pesimismo que encierra la obra - acentuado seguramente par el estado de 

salud de Marsé, que, par las fechas en que la estaba escribiendo, sufri6 un 

serio quebranto - aparece subrayado par el entama casi apocaliptico en el 

que se hablan los dos personajes, que llevan pafiuelos para no respirar la 

« basura atmosférica »
3

.

La conversaci6n entre los dos personajes encierra, en realidad, un 

debate acerca de dos maneras distintas de entender el cine. Para el director, 

todo lo que el novelista, al que moteja de « mir6n de cine malo », ha 

escrito para la pantalla es « artificioso y convencional ». El escritor acepta 

su devoci6n hacia esas « peliculas malas ( ... ) que a ti no te gustan y a mi

si », hacia ese « cine artificioso con grandes estrellas convencionales, que 

me gust6 con locura »4, pero no tardarâ en pasar al contraataque: acusa al

director, que solo ve video - « degustador de zooms y travellings 

enlatados »
5 - y no bebe mas que agua t6nica, de ser, con su cine 

aburrido, responsable del declive del Roxy. Esta bien, insiste el escritor, 

1 No es casual que la obra se inicie con dos citas que hacen referencia a los suefi.os, una de 
Hitchcock donde alude a lo « razonables » que son los suyos, y la otra - que no estaba en la 
primera edici6n de la novela y que Marsé aii.ade en 1987 -, un célebre verso de Josep Vicens Foix, 
És quan dormo que hi veig c/ar. Las diferencias entre la primera edici6n (Madrid: Almarabu, 1985) 
y el texto incluido en Teniente Bravo (Barcelona: Seix Barral, 1987) no se limitan a ese pequeii.o 
detalle: la segunda version, mas extensa, desarrolla las historias que componen la obra. 
2 « Empuiiando sendos boligrafos de punta fina, las caras tapadas con paiiuelos negros como si 
fueran a atracar un banco o asaltar un tren ( ... ), colaboran por ultima vcz el escritor y el director de 
cirre en el gui6n original de una pe!icu!a que no deberia rodarse jamas, cuando, en una pausa 
moderadamente alcoh6lica, solicitada por el novelista, éste evoca la época feliz de sus aventuras 
infantiles con la pandilla en los espesos y ardientes cirres de barrie. Programa doble, No-Do y paja, 
recuerda » (Ibid., p. 43-44). 

3 Ibid. p. 65. Ademas, los vasos chapotean en una charca de barro (p. 55), el laure! plantado en la 
tinaja esta « rofdo de poluci6n y parâsitos » y en los tiestos « agonizan claveles y geranios 

purulentes » (p. 56), podridos por la atm6sfera de la ciudad (p. 81) y el agua t6nica se vuelve de 
color « verdoso negruzco » (p. 97); para colmo, el director se balancea peligrosamente sentado en la 
baranda de la terraza (pp. 55-56, 63-64, 67, 68, 80, « colgado sobre el abismo » (p. 66) e incluso el 
escritor llega a imaginarse su cafda (p. 104). 
4 Ibid., pp. 44 y 81. 
S Ibid., p. 48. 
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que no le guste el cine de ideas; « sin embargo, no deberias rodar un solo 
piano que no contenga una idea », « una idea que haga avanzar la accion », 

cosa en la que su oponente no cree'. 

En ese entorno, los personajes discuten acerca de las dos historias 
paralelas que componen el futuro guion. La primera de ellas regresa a un 
tiempo ya transitado para recuperar la« historia de amor-no-correspondido, 
muy frecuente en Catalufia: el amor callado del charnego desarraigado y 
analfabeto hacia una tierra-mujer-cultura oprimida, simbolizada en Susana 
y en su humilde libreria-papeleria con libros prohibidos », dice el escritor; 
« jUna especie de western de barrio con mucho fango y mucha nieve 
rodado en el parque Güell! », segun el director2

; y no se equivoca, pues 
tras la historia de Vargas encontramos el eco de Shane (Rafces profundas,

1953), la pelîcula de George Stevens en la que un pistolero de oscuro 
pasado ayuda a una familia de colonos ante el acoso de un terrateniente sin 
escrupulos y cuyos diâlogos, e incluso una secuencia de su rodaje, se van 
intercalando en el relato. Corno sucedfa en novelas anteriores, esa 
identificacion no es ajena al punto de vista que el narrador adopta durante 
casi todo el relato, el los trinxes que frecuentan la papeleria de Susana, 
pues, como subraya el escritor, « estas imâgenes y su ritmo nacen de la 
mirada de un nifio, y que sin ese nifio no expresan nada »3. 

La referencia cinematogrâfica es, ahora, mas evidente que nunca, y ese 
argumento aparece enriquecido por una serie de imâgenes obsesivas de gran 
carga simb6lica y que, ademâs, subrayan la importancia del cine en un 
tiempo historico muy concreto: el dragon de cerâmica que Gaudf disefi6 
para el Parc Güell, que refuerza la dimension mftica de la historia; la 
imagen de la platea del cine Roxy cubierta de nieve, donde cinco 
espectadores « encogidos y ateridos de frio, sus ojos tristes muy abiertos 
absorben espectros y quimeras, luces y sombras de otra vida mas intensa, 
mas hermosa » y donde las rosquillas de humo que hacen los chavales en 

I Ibid. p. 66; « modemamente hablando, importa poco que la historia se mueva, y menos aun que 
vaya a ningun lado, solia decir en las entrevistas: « En mis peliculas, es el espectador el que debe 
moverse » (y en cfecto, éste se movia, gencrahnente en direcci6n a la salida y antes de conc luir el

film)» (Id.). 

2 Ibid., pp. 67 y 58. 
3 

Ibid., p. 61. 
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el cine son « sombras deshilachadas de un suefio mezclandose con las 

sombras de otro suefio » 1 . 

Imagenes que, por otra parte, enlazan con la segunda historia, situada 

ésta en el presente, en la que los fantasmas que poblaron el viejo cine 

Roxy, ya derruido y convertido en una oficina bancaria, se aparecen a la 
sefiorita Carmela. En este segundo piano, Marsé hace un repaso de buena 
parte de sus mitos cinematograficos, algunos de los cuales ya se habfan 
deslizado en su obra. En este presente apocalfptico todavfa siguen vigentes 
los viejos mitos, porque todavfa siguen vigentes las viejas infamias, 

como subraya la identificaci6n entre el patrioterismo del enano cabezudo 

que emprende « su escalada polftico-montserratina » y el de los flechas que 
atemorizan a Susana, « en la triste historia de siempre, en la idea y en la 
rabia de siempre ». Ese sentido tiene, probablemente, la imagen que cierra 

el relato, en la que los personajes de aquella primera historia salen « de las 
ruinas del cine Roxy cubiertos de polvo y con las ropas desgarradas »2. 

Si en El fantasma del cine Roxy Marsé ha saldado su deuda 

cinematografica con el pasado, en El amante bilingüe (1990) esa deuda se 

ha transforrnado en nostalgia. Insiste aqui el escritor en esa contraposici6n 
entre el presente y el pasado, de la que sale, ahora ya claramente, ganador 
el recuerdo. En realidad, ese movimiento estaba ya anticipado en 

« Historia de detectives » : al fin y al cabo, ambos relatos tienen como 

protagonistas al mismo Juanito Marés; el cuento de Teniente Bravo, a un 
chaval « intoxicado de crfmenes y viudas peligrosas, de enrevesadas 
intrigas y amores desdichados »3 ; la novela, a un Marés que habfa 

I Ibid., pp. 50 y 92. Se trata, segun el director, de una nieve « falsa » que « se ha deslizado en tu
vida desde alguna pelicula » (p. 55). En cualquier case, subraya la necesidad de ese sueiio en un 
contexte hostil, un sueiio que es capaz de hacer olvidar el fric de la postguerra, corne también se 
apunta en Si te dicen que ca{: « La gran platca cstaba casi vacfa; algunas parejas que se hacfan 

arrumacos con las cabezas juntas y algunos hombres diseminados, solitarios, envueltos en raîdos 
chubasqueros y bufandas. Hacîa mas fric en el cine que en la calle. ( ... ) En las ultimas filas, va rios 
pares de ojos brillaban corne ojos de gate hambriento, recibiendo el resplandor intermitente de la 
pantalla ... » (p. 138). 
2 Ibid., pp. 43, 53 y 109. 
3 « Historia de detectives », en Teniente Bravo, Barcelona: Seix Barral, 1987, p. 39. « No son mas 
que niiios que juegan a peliculas », afirmara la seiiora Yordi (p. 18). 
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conseguido escapar del barrio, pero que vive ahora « en un suefio que se 
cae a pedazos » 

1.

En esas circunstancias, la unica posibilidad que le queda a Marés pasa 
por usurpar la personalidad de su amigo Faneca y regresar al pasado, al 
barrio de sus correrias infantiles. Primero a través de un album de cromos 
de Los tambores de Fu-Manchu que utiliza Faneca como excusa para 
aproximarse a Norma; después, definitivamente, instalandose en la 
pensi6n Ynés2, donde conocera a Carmen, la nifia ciega, a través de la 
cual, parad6jicamente, se reencontrara con el cine de su infancia. El 
chamego se va a convertir en algo mas que los ojos de Carmen: 

Aquel mundo atrafagado y artificioso lleno de voces y melodias 

sugestivas, aquella otra vida en colores de la que ella solo podfa 

captar su rumor, intuir su palida fugacidad, le llegaba a través de la 

voz impostada y persuasiva de Faneca, que se lucfa especialmente 

con las pelfculas: a Carmen era lo que mas le gustaba que le 

explicaran, y, segun ella, el seiior Faneca sabfa contarselas 

maravillosamente; le hacfa ver la pelfcula, porque no se limitaba a 

explicar las imagenes, no solo describfa para ella los decorados y 

los personajes, narrando lo que hacfan en todo momento y como 

vestfan, también comentaba sus emociones y sus pensamientos 

mas ocultos3 . 

Y, cierta noche, después de haber consumado su adulterio con Norma, 
al describir para Carmen una de las mejores secuencias de Encadenados 

(Notorius, 1946), de Alfred Hitchcock, decide quedarse alli para siempre, 
prisionero de un suefio, « iluminando el coraz6n solitario de una ciega, 
descifrando para ella y para sf mismo un mundo de luces y sombras mas 
amable que éste »4

. 

También Susana y Daniel se quedaran enredados en el relato cuasi
cinematografico de Nandu Forcat en El embrujo de Shanghai (1993). Ese 

l El amante bi/ingüe, Barcelona: Planeta, 1990, p. 90. La frase hace referencia al edificio Walden-7, 
donde vive, efectivamente, Marés, pero el valor simb6lico de dicha loca!izaci6n puede extrapolarse a 
la vida del personaje. 
2 Me parece significativo, a este respecto, que cuando Faneca-Marés se presenta ante la sei\ora Lola, 
ésta llegue a afirmar: « jAh, qué buenos tiempos aquellos, a pesar de todo! • (Ibid. p. 164). 
3 Ibid., p. 192-193. 
4 Ibid., p. 218. 
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regreso narrativo a los afios de la infancia esta ahora presidido por una 
mirada nueva en la que la nostalgia ha ganado terreno a la rabia. 
Probablemente, por ese motiva, a pesar de que el tîtulo mismo de la 
novela procede de una sugerencia cinematografica 1 , el cine se ve 
desplazado por un concepto mas amplio de la imaginaci6n en el que el 
espectador acaba convertido en creador de esa realidad mas hermosa, 
ganando asi'. una dignidad que la historia le habîa negado. 

Susana, como la Paquita de Un dfa volveré, colecciona, ya lo he 
mencionado, programas de cine, pero a diferencia de ésta participa 
activamente en la elaboraci6n de su propio suefio: 

Tenia Susana una disposici6n natural a la ensoi'iaci6n, a 

convocar lo deseable y lo herrnoso y lo conveniente. Lo mismo que 

al extender y ordenar alrededor suyo en la cama su colecci6n de 

anuncios de peliculas y de programas de mano que su madre le traia 

cada semana del cine Mundial, y en los que Susana a veces recortaba 

las caras y las figuras para pegarlas y emparejarlas 

caprichosamente en pelfculas que no les correspondian, solo 

porque a ella le habrfa gustado o le divertia ver juntos - habia 

reunido a la hermosa Scherezade y a Quasimodo en Cumbres 

borrascosas, dejando al tenebroso Heathcliff al borde de una 

piscina con Esther Williams en bai'iador -, igualmente suscitaba 

en torno suyo expectativas risuei'ias o augurios de tristeza mediante 

leves correctivos a la realidad, trastocando imâgenes y recuerdos2.

Esa va a ser precisamente la funci6n de Nandu Forcat: enbellecer 
mediante un relata rebosante de cine (aunque sin referencias concretas) una 
realidad bastante menas hermosa; esa es la tarea que redime su traici6n y 
su mentira, y por la que sera injustamente expulsado cuando el Denis

imponga la realidad y su venganza. Solo Daniel, el narrador, parece darse 
cuenta de ello y en esa conciencia reside su vocaci6n como escritor - y, 
quizas, la del propio Marsé -, plasmada en el texto mismo de la novela. 
Por ese motiva cuando, algun tiempo después, acude al cine Mundial para 
encontrarse con aquella Susana de su infancia, el desengafio y la vergüenza 

1 The Shanghai Gesture (1941), de Josef von Sternberg. También, probablemente, el nombre del 
capitan Blay tiene una fuente cinematografica, como adaptaci6n del capitan Bligh de Rebe/i6n a 

bordo (Mutiny on the Bounty, 1935), de Frank Lloyd, al que alude Marsé en « Historia de 
detectives », pp. 15-16. 
2 El embrujo de Shanghai, Barcelona: P!aza y Janés, 1993, pp. 48-49. 

HISP. XX - 15 - 1997 309 



Juan RODRÏGUEZ RODRÏGUEZ

le impiden decirle nada; Daniel se refugia en la sala, pero tampoco aquellas 
imâgenes falsas le ofrecen consuelo: 

Durante un buen rata no me enteré de qué iba en la pantalla. Lo 

que vefa desfilar ante mis ojos una y otra vez era una sala imagen 

que parpadeaba congelada y silente como si se hubiese atascado en 

el proyector, una reflexi6n de la luz mas ilusoria que la de una 
pelicula pero grabada en el coraz6n con mas fuerza que en la retina 

del ojo, y que ha de acompanarme ya para siempre: un paquebote 

blanco como la nieve navegando engalanado por los mares de 
China bajo la noche estrellada y una muchacha paseando par 

cubierta a la luz de la luna con un chipao de seda abierto en los 

costados ( ... ). Susana dejandose llevar en su sueno y en mi recuerdo 

a pesar del desencanto, las perversiones del ideal y el tiempo 
transcurrido, hoy como ayer, rum bo a Shanghai 1.

El relata de Forcat ha logrado imponerse a cualquier imagen 
cinematogrâfica, sobrevivirla en el tiempo y en la memoria y de ese relata 
se nutre la pluma de Daniel; también, sin duda, la de Marsé, que comparte 
con su criatura la certeza de que « a pesar de crecer y por mucha que uno 
mire hacia el futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en busca tal vez 
del primer deslumbramiento »2. 

l Ibid., p. 192. 
2 

Ibid., p. 190. 
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