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Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité 

de phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les 

apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit être 

elle-même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses 

propres termes, le spectacle est l'affirmation de l'apparence et 

l'affirmation de toute vie humaine, c'est-à-dire sociale, comme 
simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle 

le découvre comme la négation visible de la vie. 

GuyDebord 

Se pencher vers son passé, c'est risquer de tomber dans l'oubli. 

Coluche 

RIDEAU 

L'idée de cette communication a surgi lors d'un récent colloque 
consacré à Antonio Mui'ioz Molina1, au cours duquel fut beaucoup évoqué 

le mécanisme, que !'écrivain lui-même qualifie de« contaminaciones de 

autobiografia », qui caractériserait certains de ses écrits (Mui'ioz Molina 

1997). Ceux-ci, remis en perspective a posteriori par l'aboutissement que 

constitue Ardor guerrero, autobiographie fictionnelle ou fiction 

l Grand Séminaire de Neuchâtel, organisé par Irene Andrés Suarez, 5 et 6 juin 1997 (actes sous 
presse). 
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autobiographique, seraient marqués par une forte projection personnelle de 
l'auteur sur le personnage ou l'intrigue romanesques. Cet aspect des 
choses semble à même de s'imposer comme une évidence dès lors que le 

lecteur est en mesure de repérer au fil du récit ce que la sémiotique 
textuelle nomme biographèmes - ce qui pose, en termes de réception, un 
problème de compétence comparable, mutatis mutandis, à celui que posent 
les procédures de l'intertextualité. Mais la fréquentation, assidue depuis 
bien des années, des textes d'un autre écrivain susceptible de provoquer le 
mirage biographique, Manuel Vazquez Montalban - que l'on a en 

particulier abondamment interrogé sur son alter ego supposé Pepe 
Carvalho - me porte à penser que le vertige biographique relève moins 
d'un investissement du personnage par l'auteur que d'une conception 
même de l'écriture que le personnage ne fait au fond qu'interpréter, au sens 
dramatique du terme. Ce sont les modalités et les effets de cette mise en 

scène que je me propose d'examiner, dans le cadre d'un travail dont je dois 
avouer qu'il est partial et partiel à la fois. 

EXPOSITION : LE MIRAGE BIOGRAPHIQUE 

Je m'en explique aussitôt mais auparavant, toutefois, un mot pour 
motiver le rejet de ce qui serait un premier degré de l'illusion 
biographique. Deux mots, à vrai dire, puisque l'on peut invoquer, entre 
autres motifs pour ce faire, deux éléments majeurs de la poétique 
respective des deux écrivains: leur conception du personnage romanesque 
et leur approche du rapport au passé. 

Le personnage montalbanéen, d'abord : « [ ... ] observador distante y 
critico de todo y en condiciones de sancionar la realidad desde una 
arbitrariedad impune » (Vazquez Montalbiin 1990), il a vocation à résoudre 
le problème de la focalisation, c'est-à-dire du regard porté sur les 
événements et proposé au lecteur : 

Tu délègues le point de vue à un personnage qui voit, à travers 

le prisme de la réalité fictionnelle, la réalité qui est à l'intérieur de 

cette petite boîte que représente un livre (Tyras 1997, 147). 

Ainsi, défini comme « un referente semantico dentro de un sistema 
lingüistico y narrativo » qui l'englobe et l'asservit à son propos, le 
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personnage est-il doté d'un rôle avant tout instrumental, dans un cadre, 

celui du roman qui a valeur de « viaje lector totalizador » (Vazquez 

Montalban 1990, 76 ; c'est l'auteur qui souligne). On n'ignore pas, 

s'agissant de !'écrivain barcelonais, que le voyage en question est pour 
l'essentiel une plongée dans !'Histoire proche, effectuée au moyen soit de 

l'enquête détectivesque, conçue pour brosser la chronique de la transition 

démocratique, soit des romans de la mémoire qui, de El Pianista à El 

estrangulador, interrogent la place et l'engagement de l'individu dans une 

société née de la Guerre civile et du franquisme. 

Cette confrontation entre mémoire individuelle et mémoire collective, 

entre histoire personnelle et Histoire nationale, effectuée par le biais d'un 
personnage médiateur, est également, soutient Antonio Mui'ioz Molina, 

l'un des moteurs constants de sa fiction narrative : 

Quien conozca mas o menos mis libros imaginara enseguida 
que esa es la clase de historia que yo suelo inventar : un enigma 
policiaco, un personaje solitario y culpable, una sorpresa final, 
una simetrfa entre los hechos del presente y del pasado lejano 

(Muiioz Molina 1992, 20). 

La façon dont !'écrivain grenadin conçoit son personnage est par 

ailleurs bien connue des hispanistes français, qui ont eu récemment à 
affronter les complexités de Beatus llle 1

• L'auteur s'en est lui-même 

maintes fois expliqué, en particulier dans deux essais à ce propos (Mui'ioz 
Molina 1990 et 1992). De l'ensemble ainsi constitué, la proposition 

suivante me semble une parfaite synthèse dans la mesure où elle souligne 

que la spécificité du personnage molinien repose, outre sur son rapport 
décalé aux événements, sur sa capacité narrative 

Los personajes de mis novelas me importan menos por lo que 

hacen que por lo que saben, por lo que estan dispuestos a contar. 

Mis principales personajes son siempre, en alguna medida, 
narradores, testigos situados en una posici6n ligeramente 
excéntrica con respecto al micleo del material narrativo (Muiioz 
Molina 1990, 87-88). 

1 Le roman était au programme du Capes et de l'agrégation session 1995. Voir à son propos 
Bussière-Perrin 1994 et Ortega 1996. 
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On en conclura, un peu abruptement peut-être, mais la chose a été dite 
par ailleurs1, que l'important n'est pas dans une quelconque projection
biographique - au reste inévitable en l'occurrence2 - mais dans un 
travail de construction fictionnelle, ayant pour objet un monde possible, 
et la diction de ce monde, double mouvement qu' Andrés Soria Olmedo 
évoque sous la formule« haberse asomado a las otras vidas» (1995, 9) et 
que Mui'ioz Molina exprime ainsi 

[ ... ] la historia solo se convierte en argumento y novela cuando 
el escritor encuentra la voz o las voces que tienen que contarla, el 
angulo donde ha de situarse la mirada (Muiioz Molina 1992, 63). 

On voit, au terme de ce trop schématique parcours préliminaire, que 

tout se joue sur le plan de la production proprement dite du discours 
narratif, autrement dit au niveau de l'énonciation, et de son impact sur le 
récit. C'est donc une approche du fonctionnement de l'instance énonciative 

qui est ici proposée et, plus précisément, une approche de la polyphonie 
en tant qu'elle désigne les modalités d'expression de l'instance narratrice. 

Ce travail, disais-je, est à la fois partial et partiel ; il ne porte en effet que 
sur un corpus réduit, constitué de El dueno del secreto, d' Antonio Mufioz 
Molina et« Tal como éramos », de Manuel Vazquez Montalban3. Cette
limitation est si peu que ce soit compensée par le fait que les deux textes 
sont homogènes au regard des prémisses que j'ai évoquées: ils adoptent la 

forme de la fiction autobiographique, ayant au reste un homme d'écriture 
pour protagoniste ; ils soumettent le protagoniste individuel aux aléas de 
l'Histoire collective. Voici brièvement de quelle façon. 

El dueno del secreto rapporte l'histoire, résume un critique, de « un 
aprendiz de periodista que, a sus dieciocho afios, se ve envuelto, de forma 
tangencial y un punto rocambolesca, en una conspiraciôn urdida en los 

despachos de un vivaz abogado anarquista para derribar el régimen de 

l Voir Mainer 1994, Soria Olmedo 1995, Tyras 1998. 
2 « Aussi, plus que de l'autobiographisme, il faut parler d'expériences vécues et transposées sur les 
personnages ou les circonstances qui sont reproduites dans le roman, tu comprends ? En fait, un 

roman est bâti en fonction d'un stock d·expériences, que l'on appelle généralement mémoire. mais il 
peut s'agir aussi de vécu accumulé, ce qui n'est pas exactement la même chose que la mémoire, qui 
est plus construite, plus romancée � (fyras 1997, 199). 
3 Voir bibliographie in fine. Les références aux textes seront données après citation, en abrégé : DS 

pour le roman de Muiioz Molina ; TE pour le récit de V azquez Montalban. 
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Franco en una ya lejana prirnavera de 1974; acuciado por el don insomne 
del recuerdo, entre la mala conciencia de su incontinencia verbal (incapaz 
de guardar un secreto, vive con la terrible certidumbre de que fue su lengua 
facil y frivola la que desbarat6 un mayo madrilefio de claveles y banderas 
tricolores) y el orgullo de saberse el poseedor de una historia, de un 

tiempo ido pero recuperado por obra y gracia del recuerdo, orgulloso de 
poseer el don perfecto que hara parar las aguas del olvido : la palabra »
(Galiano, 1994, 29). 

« Tal como éramos » retrace la trajectoire, dans les années 60, d'un 
journaliste débutant, membre réfléchi du Comité exécutif du Frente de 
Liberaci6n Popular. Son office le met un jour en contact avec une belle 

et fragile aristocrate qu'il approche, dit-il « con la triple conducta del 
profesional a regafiadientes que ha de hacer una entrevista satisfactoria, del 
joven revolucionario enfrentado a un antagonista de clase y del 
irreprirnible dostoievskiano que llevaba dentro, dispuesto a redimir a todas 
las mujeres que me inspiraran ternura » (TE, 116). L'entrevue se prolonge 
sur plusieurs rencontres initiatiques, au cours desquels l'amour de la 
littérature rapproche les points de vue affectifs et idéologiques, tandis que 
le militant justifie ses absences répétées aux réunions du FLP par 
l'ampleur du travail de conversion politique qu'il a entrepris. Et puis un 
beau jour, la comtesse disparaît, séduite par une radicalisation de ses 
penchants, tandis que la vie continue pour le journaliste qui, mettant ses 
engagements à jour au rythme de l'histoire du pays, épouse 
judicieusement le virage du post-franquisme et devient un haut 
fonctionnaire du régime démocratique. 

Bien que lacunaires, ces aperçus montrent que les deux textes, 
variations sur le motif du « suefio que pudo haber sido y no fue « (TE, 

128), exploitent les possibilités de confrontation entre le je narrant et le je 

narré que mobilise la forme du bildungsroman. Cette confrontation a bien 

entendu valeur de mise en perspective et d'interprétation d'un passé récent 
qui pèse lourd dans la construction de l'imaginaire individuel et collectif de 
l'Espagne actuelle. Les récits de Mufioz Molina et V azquez Montalban 
n'en tirent manifestement pas les mêmes leçons: s'ils présentent certains 
points de ressemblance dans leurs présupposés, on verra qu'ils différent 
profondément dans leurs sous-entendus. 
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NŒUD : POSTURES ET IMPOSTURES ÉNONCIATIVES 

1. AHORA + VERBE AU PASSÉ

1.1. Le roman de Mui'ioz Molina présente de nombreuses occurrences
de ce type de construction qui, malgré son caractère censément 
agrammatical, n'a guère coutume d'attirer l'attention ; le texte offre les 
exemples suivants 

A. [ ... ] la Facultad de Periodismo, que ahora se llamaba de

Ciencias de la Inforrnaci6n (DS, 28). 

B. Ataulfo me dictaba de pie, dando vueltas alrededor de la
mesa, sosteniendo ahora en la mano izquierda [ ... ] una copa de vino 

tinto (DS, 48). 

C. Un rato antes me cafa de hambre : ahora, cuando todos nos

pusimos en pie, me caia de hartazgo y de suefio (DS, 53). 

D. [ ... ] mi sentimiento habituai de encontrarme al margen [ ... ]

se matizaba ahora con un punto de superioridad (DS, 62). 

E. [ ... ] el ambiente de las aulas y del bar de la Facultad [ ... ]

ahora se volvia irrisorio y pueril (DS, 63). 

F. Corrtamos  hacia no sé donde entre los ârboles [ ... ]

escuchando ahora por encima de todo [ ... ] nuestras respiraciones 

sofocadas (DS, 69). 

G. Ahora cobraban sentido algunas rarezas que a m( me habfan

parecido extravagancias (DS, 75). 

H. El tiempo habfa cambiado, y ahora hacia mucho calor (DS,

133). 

La co-présence d'un déictique temporel actualisateur et d'un verbe au 
passé permet dans bien des cas l'expression d'une datation interne, fondée 

sur la chronologie relative des événements relatés!. Les exemples C, avec 

la présence du circonstant « un rato antes », et G et H, où intervient une 
forme verbale au plus-que-parfait, en sont la claire illustration. Plus 

remarquable y est l'usage, à chaque fois, d'un imparfait d'indicatif 
mobilisant une de ses valeurs fondamentales, que certains linguistes 

I La double étymologie de l'adverbe, dérivé non seulement de HAC BORA, comme le signale 
Corominas 1974, mais aussi de AD HORAM, est susceptible d'expliquer sa double capacité de 
localisation temporelle, absolue et relative, ou, pour mieux dire, déictique et anaphorique. 
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nomment anaphorique co-référentielle1• Le fonctionnement discursif de la 

tournure repose néanmoins sur un mécanisme énonciatif plus complexe : 

en recourant simultanément à un adverbe actualisateur et un imparfait 

d'indicatif, l'énoncé pousse à l'extrême limite une particularité de la forme 
verbale qui a été décrite par Jean-Claude Chevalier (1992). Toute forme 
temporelle du mode indicatif mobilise quatre entités impliquées dans le jeu 

verbal : le locuteur (LOC), l'observateur (OBS), l'événement (EV) et 

l'acteur (ACT). La définition d'un « temps » est dès lors le produit du jeu 

combinatoire des différentes positions sur l'axe temporel (T) qu'occupe 
chacune de ces entités. L'imparfait correspond ainsi à la formule (T EV= 

T ACT) = (T OBS < T LOC), autrement dit « Moi qui parle, je me vois, 

dans l'arrière de là où je parle, saisissant sur le lieu même de leur 

existence un acteur et un événement. » (Chevalier 1992, 333). Ce qui 

revient à dire que le trait pertinent de l'imparfait, c'est la scission de l'être 

qui produit l'énoncé en deux composants, le locuteur, « celui qui use du 

langage », et l'observateur, « l'image que le locuteur se donne de lui
même appréhendant un événement et l'acteur qu'il y aperçoit. » (Ibid., 

330). 

On en peut inférer qu'en faisant coïncider le déictique ahora avec ce 

temps du passé, le narrateur molinien en mobilise la particularité 

énonciative pour exprimer sa tendance au dédoublement. La caractéristique 
fondamentale de l'adverbe est en effet d'être incident, non pas à un élément 

phrastique, mais à une incidence ; dans le cas des segments ahora + 

imparfait, l'adverbe est incident à la relation qui s'établit entre le 

producteur de l'énoncé et l'objet de l'énonciation. D'où le fait que la 

fonction de l'adverbe soit moins de dater les événements dits par le verbe 

que le procès actuel de son énonciation par le locuteur. Or il est 

remarquable en l'occurrence que ce phénomène de dédoublement spatio

temporel de l'instance énonciative constitue le mécanisme fondateur de la 

polyphonie telle que le décrit Oswald Ducrot (1984). Je souligne 

simplement tout l'avantage qu'il y a à remplacer l'appellation 

d' énonciateur, qui désigne chez Ducrot une instance muette, par celle 

d'observateur, plus adéquate à la répartition des rôles analysée par Gérard 
Genette (1972) entre la voix proprement dite (qui parle?) et le point de 

1 Voir Berthonneau & Kleiberg 1993, qui considèrent l'imparfait comme un temps anaphorique 

méronomique, c'est-à-dire « un temps qui introduit un nouvel événement ou état en le présentant 

comme une partie ou un ingrédient d'une situation passée déjà saillante ou donnée comme déjà 

disponible » (p. 56). 
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vue ( qui voit ?) 1. Au résultat, le personnage-narrateur molinien est

polyphonique au sens où il mène de front « deux récits simultanés : celui 
de l'histoire et celui de sa narration » (Bravo 1993, 69), répondant ainsi 

tout à fait aux thèses de Marcel Vuillaume. 

1.2. De toute évidence, il n'en va pas de même du narrateur 

montalbanéen. Sauf erreur de ma part, il n'y a aucun segment du même 

type dans « Tal como éramos » et les occurrences du déictique 
actualisateur ne se produisent que lorsqu'il est incident à un verbe au 

présent, ou à une hypothèse émise à partir du présent. Or des trois 

présents utilisés au cours du récit, le présent actuel du dialogue, le présent 

permanent (éventuellement à valeur gnomique) et le présent de 

l'énonciation, seul ce dernier est associé à l'adverbe ahora ; en voici les 

occurrences : 

A. He aqu{ la metafisica profunda de la brutalidad stalinista, Je
hubiera dicho ahora, pero en/onces no estaba yo tan formado, ni 

tan hecho por la vida y por la Historia (TE, 123). 

B. No obstante mi prudencia, ahora sé que mal interpretada, ella
sigui6 succionando mi saber [ ... ]. Quiso la fatalidad que en aquel 

momento, verano del 60, el director del peri6dico me encargara 
seguir [ ... ] (TE, 124). 

C. Pero a pesar de tantas experiencias, quizâ no estaba todavfa

preparado para el trance que ahora vivo (TE, 127). 

D. [ ... ] ahora ya sé lo que no merecfa saber (TE, 129).

Entre le narrateur, clairement ancré dans le présent spatial de son 
instant de locution, et le personnage qu'il a été, nettement situé dans le 

passé des événements référés, il n'y a pas d'autre coïncidence que celle que 

permet l'anamnèse, et toute récupération spectaculaire est exclue: le passé 

est vu à distance, mis en perspective depuis le présent. 

1 « J'appelle énonciateurs ces êtres qui sont censés s'exprimer à travers l'énonciation, sans que pour 
autant on leur attribue des mots précis ; s'ils « parlent », c'est seulement en ce sens que 

l'énonciation est vue comme exprimant leur point de vue, leur position, leur attitude, mais non pas, 

au sens matériel du terme, leurs paroles » (Ducrot 1984, 204). La bipartition polyphonique revient 
au fond à préciser, voire à incarner, la différence que proposait Gérard Genette entre voix et point de 
vue [focus of narration] (Genette 1972, 203). 
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2. FUTUR HYPOTHÉTIQUE

Son emploi est révélateur du mécanisme de scission du personnage

narrateur, particulièrement pour deux de ses valeurs. 

2.1. FUTUR DANS LE PASSÉ 

2.1.1. El dueiio del secreto est constellé de phrases du type : « la fecha 

aproximada en que se producirfan los movimientos militares » (DS, 15); 

« Pero si aun no me habfa llegado la hora de usar mi maquina como 

periodista, al menos me ayudarfa a ganarme la vida como mecan6grafo »

(DS, 29) ; « las puertas de cristales, que tal vez bajo la fuerza colectiva y 
ciega del pr6ximo empuj6n saltarfan en esquirlas » (DS, 66) ; etc. Ces 
tournures sont le produit de la position spatio-temporelle que le locuteur 

assigne à son alter-ego l'observateur : il le situe en un lieu antérieur à 

l'événement révolu objet de son évocation, de sorte que« ce que l'un fait 
semblant de voir, l'autre fait semblant de l'ignorer » (Bravo 1993, 69)1.

2.1.2. « Tal como éramos » est chiche en formulations de ce genre ; je 
n'ai recensé que celles-ci, concentrées dans les premières pages du récit: 

« tras el preg6n desfilarfan las modelos (TE, 115) ; « tuve que saltarme 

una reuni6n de Comité Ejecutivo del FLP, en la que se traducirfa al 

castellano una nota » (TE, 119) ; « un personaje principal, cuya recluta 
darfa notorios beneficios » (TE, 119). Le mécanisme et son résultat sont 

similaires à ceux de El dueiio del secreto, en particulier pour le premier 
exemple. Mais les deux suivants imposent des effets de sens distincts, qui 

tiennent à la non réalisation des événements en cause (traducir, dar) ; le 
conditionnel, tout en disant un futur dans le passé, conserve ici sa valeur 

d'hypothèse, émise à partir d'un espace temporel mentalement occupé par 

l'instance narratrice. Il me semble que cette perception des choses est 

l Le disent également de façon nette les hypothèses de condition réelle dont l'apodose est au futur 
hypothétique : « Si no aparecfa nadie, si no llegaba Ataulfo ni la seiiora se acordaba de mi ni yo 
me marchaba, l me quedaria indefinidamente asi ? » (DS, 36) ; « si tardaba mucho en encontrarme 
un retrete me orinaria en los pantalones. » (DS, 38) ; « podria habcrlo mantenido [el secreto) 
mucho mas tiempo si no 1/ega a presentarse en la pension [ ... ) Ramon Tovar » (DS, 76). Ces 
constructions traduisent l'abandon par le narrateur de son présent de locution et son installation 

dans son présent d'observation, contemporain des événements référés. Ce mécanisme grammatical, 

permettant d'évoquer au passé une hypothèse dont les connaissances sont connues, trouve un bel 

équivalent sémantique dans une des phrases-clés du récit : « [ ... ] lo malo del porvenir, cuando aun 
no se ha convertido en pasado, es que no hay manera de sospechar lo que traera, y que los unicos 
vaticinios que aciertan son los retrospectivos. » (31). Il est à noter que « Tal como éramos » ne 
présente pas de construction de ce type. 
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confinnée par la dernière occurrence relevée, qui comporte un écart 
d'ancrage remarquable, à la limite du solécisme : « Me cort6 los 
fragmentas mas hennosos de la entrevista, los que mas ufano podrfan 

dejarme ante ella » (TE, 118). On voit que l'hypothèse émise est incidente 

à un présent actuel qui n'est pas celui de l'énonciation au prétérit, mais 

celui des événements, présent dans lequel l'instance est mentalement 

installée. 

2.2. DISCOURS INDIRECT LIBRE 

2.2.1. Des constructions comme« l Tendr{a uno tan mala suerte en la 

vida que se le gastaria entera soportando aquella tristeza [ ... ] ? » (DS, 12); 
« Ocupar{a la otra cama de mi habitaci6n, [ ... ] compartirfamos con 

equidad absoluta nuestro dinera y nuestra comida, y mientras llegaban los 

buenos tiempos vivirfamos con una austeridad maofsta. » (DS, 78) ; 
« l Y no ser{a prudente que le avisara también a mi novia? » (DS, 110), 

déclarent quelque chose d'équivalent à ce que disait auparavant le futur 

hypothétique, à savoir l'assignation à l'observateur par le locuteur d'un 
lieu antérieur à l'événement révolu; ici, l'observateur, en rapportant des 
pensées perçues in statu nascendi1

, semble concevoir comme virtuels des 
événements qui ont cessé de l'être pour le locuteur. 

2.2.2. « Tal como éramos » est entièrement exempté de tours de ce 
type. Le seul segment rappelant le fonctionnement du discours indirect 

libre est un passage où le journaliste révolutionnaire, sommé par son 
rédacteur en chef de réaliser un reportage sur un membre de la classe 
dominante, mobilise ses connaissances sur le sujet. La structuration du 
discours est alors exemplaire 

La habfa visto alguna vez en fotograffa, en aquellas revistas 

manoseadas de la barberfa de mi barrio. La joven condesita de 

Sinarcas en el baile de debutantes del Palacio de Las Dueiias. La 

joven condesita de Sinarcas es una consumada pintora de 

aguamarinas. La joven condesita de Sinarcas interpreta Después del 

desayuno de O'Neil en los salones publicos de la princesa de 
Tasmania, ante el entusiasmo de una entregada asistencia, en que 

destacaba la presencia de doiia Carmen Polo de Franco (TE, 116). 

1 « [ ... ] le rapporteur, dit narrateur omniscient, a le statut d'un jumeau homozygote du locuteur 
originaire, dont il perçoit les pensées in statu nascendi, avant même que ce dernier en ait pris une 

conscience verbalisée et réfléchie » (E. Faucher, Définilion du discours indirect, Université de Paris 
N, 1978, cité par Vuillaume 1990, 107). 
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On a affaire de toute évidence à la transcription de commentaires, 

éventuelles légendes de photos de la presse du cœur et du grand monde, que 
le journaliste a lus chez son coiffeur. La première allusion aux activités 
mondaines de l'aristocrate, phrase nominale, fait transition entre le 
segment narratif introducteur et le discours rapporté. Celui-ci est énoncé 
au présent, ce qui indique qu'il est cité sans prise en charge par le 
narrateur, selon un processus qui relève en quelque sorte du style indirect 

libre. Il est manifeste que l'on a là un effet polyphonique au sens 

bakhtinien du terme, par lequel l'unicité du sujet parlant est battue en 
brèche par l'émergence d'un discours autre. Le dialogisme ainsi obtenu 
vise de toute évidence à la construction d'un trope ironique, que souligne 

dans le texte la construction parallèle des segments, l'anaphore du 
diminutif hypocoristique, le poids de l'onomastique, la banalité de 

l'adjectivation, tous traits qui marquent stylistiquement le discours d'une 
altérité que le narrateur reproduit mais dont il se différencie et se 
distancie1 • Le passage participe évidemment avec force à la construction 
d'une signifiance globale dont on aperçoit déjà la nature. 

3. PRONOM-ADJECTIF DÉMONSTRATIF

3.1. L'alternance des déictiques ese et aquel dans El dueno del secreto

corrobore les indications précédentes. Les deux modalités alternent dans le 
récit de façon apparemment indiscriminée pour renvoyer à l'époque des 
événements rapportés (hiver et printemps 1974) : « Aquellos fueron 
tiempos » (DS, 23), s'exclame le narrateur avant d'ajouter: « En esa 

época los teléfonos publicos de Madrid eran negros y de una arcaica 
solidez » (DS, 26). L'alternance d'un actualisateur de proximité (ese) avec 
un autre de non-contiguïté (aquel) est éclairée par la distinction entre 
locuteur et observateur2. Lorsque le segment phrastique est pris en charge 
par l'observateur, plus proche des faits, c'est le déictique de deuxième 

position qui surgit : « Madrid era de nuevo, entonces, esa grisura del 

nublado » (113) ; lorsqu'il est assumé par le locuteur, la distance établie 

provoque le surgissement du déictique de troisième position : « Alguna de 
aquellas cartas anda todavfa por los cajones de la casa » (DS, 96). On 
remarque l'emploi dans ce cas d'un verbe au présent, indice sûr de la 
position spatio-temporelle occupée par le locuteur. 

1 Voir Bakhtine 1978 et Ducrot 1984 ; voir également la remarquable synthèse de la problématique 
polyphonique proposée par Moeschler et Reboul 1994, 323-347. 
2 Ces remarques s'appuient sur la réflexion de Maurice Molho (1968, 335-350). 
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3.2. Là encore le récit de Manuel Vâzquez Montalban se distingue. Il 
pratique d'une part une référence déictique aux événements du passé où 
aquel est systématiquement convoqué : « Era una pregunta peligrosa en 
aquellos ai'ios » (TE, 117) ; En aquellas condiciones de clandestinidad »

(TE, 119) ; « Se qued6 tan contenta por mi desconcierto que aquel 

encuentro termin6 con un beso » (TE, 123) ; etc. Lorsque surgit d'autre 
part un déictique de proximité, c'est soit qu'il y a incidence au présent de 
l'énonciation : « crear conciencia de clase, esa materia del espiritu tan 
delicada que se volatiliza como los gases mas livianos » (TE, 122) ; 
« esos pechos postadolescentes que a las muchachas delgadas se les 
enquistan » (TE, 124), soit qu'il y a discrimination anaphorique entre deux 
antécédents, exprimés ou implicites : « Si en est e terreno arriesgué 
mucho, en el otro apenas dejé suelto mi brazo derecho » (TE, 119) ; 
« calculé con tiempo [la nueva cita] para asistir esta vez a la reuni6n »

(TE, 120). 

Au résultat, tous les effets de sens concourent à établir un distinguo 
fondamental : le narrateur montalbanéen se perçoit, par les vertus du 
souvenir et de l'écriture réunis, comme personnage dans un passé révolu et 
refuse toute mise en scène énonciative qui viserait à brouiller les repères 
temporels du passé événementiel et du présent narratif. Inversement, 
l'instance narratrice molinienne s'incarne en un être en permanence 
déchiré, pour qui le savoir raconter du narrateur qu'il est importe davantage 
que le savoir factuel du personnage qu'il était. On peut vérifier au niveau 
du récit que cet écart tient en partie à la capacité de l'un et de l'autre à 
assumer le pass� de référence. 

DÉNOUEMENT : FAITS ET MÉFAITS NARRATIFS 

1. Le protagoniste de El dueno del secreto a pour trait distinctif une
insondable lâcheté, démontrée au cours de plusieurs épisodes décisifs1. 

Confronté, en mai 1974, par le fruit du hasard et de la nécessité 
personnelle à un moment crucial de !'Histoire collective « una 
conspiraci6n encaminada a derribar el régimen franquista » (DS, 9), il en 
entreprend vingt ans après un récit émaillé d'allusions aux événements 
petits et grands de la vie nationale, avouant son admiration pour la 

l Par exemple la scène de couardise, marquée par le motif de l'incontinence urinaire, face à la 
répression policière, qui constitue le cœur du chapitre IV. 
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Révolution des œillets portugaise, son aversion pour le coup d'état chilien 

et la répulsion que lui inspire « el Enano del Pardo [ ... ], viejo terminal »

(DS, 64). On se rend vite compte toutefois que ces positions ressortissent 
à une conscience davantage morale que politique, le portant à une attitude 
humaniste modérée en adéquation à son caractère « mas templado, o 
influido por algun sacerdote de izquierdas, o por las vaguedades sobre 
cristianismo y marxismo que circulaban en las publicaciones del PC » 

(DS, 20). Les tribulations de la lutte clandestine se ramènent pour lui au 
luxe partagé avec le personnage qui l'emploie, et s'il devient maître de 
quelque secret, c'est au titre de secrétaire et non à celui de conspirateur, 
qu'il assume« extraviado ya en la irrealidad absoluta » (DS, 54) comme 

un possible moyen de se délivrer « de la indignidad y de la cobardia » (DS, 

105). 

Le personnage se définit ainsi par une perception quasiment 
schizophrénique du monde, projection de son propre clivage entre un 
niveau de surface, caractérisé par sa vague aspiration à l'action, et un 
niveau profond, marqué par la tendance à fuir la réalité et à trouver refuge 
dans la rêverie personnelle, « aquel sueno edificado con los materiales 
exactos de la realidad » (DS, 14). De sorte que le véritable secret du récit 
réside au fond dans la déconstruction identitaire à laquelle se livre le 

personnage et dans la question de savoir quelle facette de lui-même il 
conserve à l'heure du récit/bilan final. C'est le dénouement du roman qui 
répond. 

Après un récit-sommaire qui couvre la vingtaine d'années écoulées 
depuis les faits et récapitule les étapes d'une vie terriblement conformiste 
et routinière, le narrateur revendique la possession d'un secret de 
substitution : le droit au souvenir. Or sa mémoire ne le ramène pas 
fondamentalement aux aléas de !'Histoire nationale, mais à une anecdote 
de son histoire personnelle, l'image d'un peignoir de soie bleue, dénoué 

«como los cortinajes de un teatro » (DS, 128) sur la splendeur d'une peau 

blanche. L'image est celle d'une autre impuissance, puisque le personnage 
a été incapable de franchir le seuil, réel et métaphorique, qui le séparait de 
la femme remémorée, impuissant donc, à entreprendre le chemin qui l'eût 

conduit à la réalisation de soi. Le véritable secret du personnage, conscient 
d'avoir ajouté « una dosis de arrepentimiento y vergüenza sexual a la 

culpabilidad politica que [le] laceraba » (DS, 128), est cette capacité 
d'intégration de l'échec et de la frustration, cette aptitude à assumer une 
personnalité instable, une identité plurielle et non-conflictuelle, qui 
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semble se complaire dans ce que Christian Boix (1996) appelle le 
relâchement tensif. 

2. Le protagoniste de « Tal coma éramos » n'est pas atteint des
mêmes syndromes. Si le récit qu'il entreprend est au départ motivé par 
l'anecdote personnelle de sa rencontre avec une aristocrate, dont le cadavre 
vient d'être retrouvé, il en dépasse largement le cadre. Quant à sa 
personnalité, elle a beau se définir selon des critères radicalement différents 
selon qu'il est personnage ou narrateur, ce n'est pas pour des raisons 
d'inconsistance ou d'indétermination, mais au contraire de mutation 
revendiquée. Il s'agit au fond, à travers une identité particulière, de brosser 
le portrait d'une époque, les années 60, depuis un terminus ad quem, les 
années 90, qui semble en avoir inversé le système de valeur. La nouvelle 
repose sur une mise en perspective historique qui vaut dénonciation. 

De ce point de vue, on remarquera tout ce que son titre apporte de 
notations à la fois référentielles et collectives : le sujet cherche à

reconstituer une image la plus fidèle possible au référent (ta/ como) et se 
conçoit en tant que membre d'une collectivité (éramos). Bien entendu, 
c'est le texte qui construit le référent, mais il faut noter que cette 
construction doit beaucoup à l'état et à la vie de l'Espagne dans les années 
60 : le militantisme clandestin, les associations étudiantes, le 
gauchissement des membres du FLP, la place du communisme, le rapport 
entre littérature et engagement, etc. Quant à la prégnance de la 
communauté, qu'elle soit nationale, ou réduite à la poignée de militants 
du FLP dont le personnage fait partie, elle se traduit dans le texte par une 
certaine abondance de marques de la première personne du pluriel, verbes 
conjugués ou pronoms possessifs : « la capacidad de evasi6n y ensuei'io de 
nuestras masas » (TE, 116), « como éramos pocos y carecfamos de base, 
nos reun(amos casi todos los dias » (TE, 120), « nuestra base obrera, 
Portillo, el unico trabajador manual de que disponiamos a la espera de que 
alguno de nosotros decidiera desclasarse » (TE, 121). 

Il n'est pas indifférent de remarquer que s'édifie secondairement un 
système selon lequel la personne plurielle est fréquemment associée aux 
temps du passé et exclue comme support d'un présent. C'est que ce temps 
verbal renvoie à une actualité qui est celle d'un rêve démocratique ne se 
réalisant qu'au prix, consenti, « como resultado de mi libre elecci6n »

(DS, 126), du renoncement aux idéaux jadis partagés. Le virage 
idéologique effectué par le personnage n'est bien entendu que le reflet de 
l'évolution historique du pays et, plus précisément, de celle de ses secteurs 

280 HISP. XX - 15 - 1997



Acte II : les enjeux idéologiques 

progressistes, et l'on appréciera tout l'humour de l'allusion au 
reclassement des anciens militants du FLP dans les instances olympiques, 
vitrines culturelles européennes et autres fétiches de la postmodernité. Il 
signifie néanmoins l'abandon de tout idéal, non seulement 
révolutionnaire, mais tout simplement communautaire. Désormais le 
salut ne se conçoit qu'en termes individuels: 

El compromiso hasta 1978 se llamaba antifascismo, a partir de 

la aprobaci6n de la Constituci6n se llamaba integrar a Espafia en la 

plena modemidad, en todas las dimensiones, desde cualquier cargo. 

Por eso no le hice ascos a la aceptaci6n del puesto de gobernador 

civil[ ... ] (TE, 127). 

Le contrepoint de ce triste constat, parfaitement exposé par le biais du 
va-et-vient entre la période passée des idéaux et la période présente des 

renoncements, mais encore une fois complètement assumé par le 
personnage, est fourni par la trajectoire inverse de la comtesse, exemple 
caricatural du geste prométhéen par lequel « los j6venes revolucionarios de 
casa bien le robaron el marxismo al proletariado para darselo a la CEOE » 
(TE, 125). La comtesse paiera de sa vie sa marginalité:« Una carrera asf, 
en busca de la sinceridad de la autenticidad, fatalmente conduce a la 
autodestrucci6n » (TE, 130). La mort donc, ou la mise en conformité des 
idéaux et du monde, qui est « la clave de la recomposici6n de nuestro 
moderno capitalismo o de nuestro capitalismo posmoderno » (TE, 125) ... 

RIDEAU 

« No importa que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa 
contarla », décrète Jacinto Solana comme pour mieux récuser la tentation 

biographique (Beatus Ille, 277). Ce qu'il ne dit pas, c'est que le récit 
présuppose un destinataire, autrement dit un lecteur qui est le troisième 
acteur du spectacle narratif et qui doit juger sur pièces. La réflexion sur 

l'identité et l'image d'une adhésion au consensus postmoderne que lui 
proposent El duefw del secreto et « Tal coma éramos » sont de portée 
inégale. Chez Mufioz Molina, le portrait kaléidoscopique et fragile d'une 
personnalité à la recherche de soi se définit moins en fonction de son 
insertion dans le cours de l'Histoire que de son rapport à l'écriture. La 
problématique que véhicule le récit de Vazquez Montalban est elle, moins 
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en rapport avec la dimension individuelle de l'identité qu'avec sa 
dimension historique. El due no del secreto ne fait qu'une allusion 
anecdotique aux affrontements historiques et se garde d'en expliciter les 
fondements idéologiques ; cette discrétion s'accompagne de la fusion 
permanente des moments temporels provoquée par le continuum 
spectaculaire, fusion au terme de laquelle s'instaure une dualité qui a 
valeur de duplicité : le personnage molinien incarne au fond un refus de 
choix qui a valeur de refuge. Poser !'Histoire comme difficilement lisible 
évite d'y prendre parti. « Tal como éramos » met en scène des postures 
distinctes. L 'Histoire nationale y est au fondement de l'histoire 
individuelle, qui ne prend sens que par rapport à elle. La trajectoire du 
personnage ne fait que mimer l'évolution des pratiques sociales du pays et 
sa faculté d'adaptation retentit sur un récit qui évite les ambiguïtés et les 
faux-semblants pour dire nettement que le renoncement aux idéaux 
radicaux est à concevoir comme le prix à payer pour l'instauration de la 
démocratie. « Éramos postmodernos antes de ser posfranquistas », a 
coutume de dire Manuel Vazquez Montalban. Pour certains, par 
consentement, pour d'autres, par renoncement: rien de biographique en la 
matière. Et bien entendu, le personnage de« Tal como éramos » s'appelle 
Manolo ... 
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