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Associer E. Mendoza au spectacle ne surprendra guère. Dans la quête 

de rénovation de l'écriture romanesque, E. Mendoza ouvre le devant de sa 

scène narrative aux coulisses des genres, remaniés et travestis sous nos 
yeux pour leur assigner de nouveaux rôles dans la production du sens. 

Dans cette tâche constante de réécriture parodique, il est toutefois un 
phénomène qui frappe le lecteur-critique en raison de son extension 
progressive jusqu'à la culmination dans deux des dernières œuvres - la 

pièce de théâtre Restauraci6n que je citerai toujours dans sa version 
espagnole de 1991 et le roman à comédie intercalée Una comedia figera en 
1996 - : il s'agit de la conquête par l'univers théâtral de l'univers 
romanesque. Le lieu « théâtre » devient physiquement plus présent et la 
pièce remplace intégralement ou ponctue partiellement la diégèse 
romanesque. 

Ce phénomène de théâtralité croissante est remarquable dans la mesure 
où de 1975 jusqu'en 1992 avec le roman El afio del diluvio, E. Mendoza 
utilise bien d'autres moyens que l'intervention de la vraie scène et de la 

vraie pièce pour jouer avec la mise en texte du récit. Avant la pièce 

Restauraci6n, l'auteur enquête sur la capacité de la fiction à mettre en 

scène de façon neuve le monde et le texte mais dans l'univers romanesque 

exclusivement. Il parvient à ses fins en privilégiant des procédés qui 
mettent les ingrédients textuels en spectacle sans dépendre pour autant 

d'une écriture formellement théâtrale. Je me propose d'en récapituler 
brièvement la liste en insistant directement sur leur effet théâtral 
spécifique. 
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En tête de ces procédés spectaculaires dominants qui évitent 
l'apparition formelle du théâtre vient la carnavalisation qui, comme nous 

le savons depuis les études de M. Bakhtine, nous montre le spectacle du 

monde à l'envers, c'est-à-dire d'une certaine façon les coulisses, au moyen 
du grotesque généré par la parodie. L'omniprésence du marginal, délinquant 
et idiot, guide la vie carnavalisée mendozienne en même temps qu'elle 

associe la représentation grotesque du monde et de l'écriture au rôle 
burlesque d'une figure de la grande comédie espagnole, le « gracioso ». 

L'adaptation romanesque du bouffon de comédie renforce les notions de jeu 

et de spectacle. Prenant les traits du bouffon, le marginal carnavalesque 

assume pleinement son rôle de personnage-acteur. Il ne cesse de changer de 
costumes donc d'apparences ; il incarne différents rôles et parodie les 
idiolectes correspondant à chacun d'eux ; enfin, par ses multiples 
travestissements, il est à la source de l'illusion comique héritée du théâtre 
et selon laquelle l'exhibition burlesque d'un faux réel est le tremplin vers 

l'imaginaire et les fantasmes. 

Ce sont ensuite les pratiques visant à introduire le dialogue dans le 
discours, chez son énonciateur et son destinataire qui sont spectaculaires. 
Ces pratiques dites dialogiques reposent sur un principe fondamental de 
dualité. Cette dualité nous rappelle que la rhétorique ou l'énonciation sont 

des moyens de mettre en scène la polysémie des mots ainsi que la nature 

polyphonique d'une voix qui véhicule toujours les échos d'autres voix et 
d'autres discours. Dès lors, la signification s'enrichit, dévoile elle aussi 
l'envers du message. 

S'impose enfin le dernier procédé spectaculaire dominant : la 

spécularité. L'écriture spéculaire complète le processus de dévoilement de 
la polysémie généralisée en offrant le spectacle même du texte, du code 
d'écriture qui le régit ou de l'instance qui le produit, par l'intermédiaire du 
reflet ou de la surimpression. Ce dernier procédé a ceci de théâtral qu'il 
joue sur un certain agencement de surface - nous pourrions le nommer 

aussi décor - pour signifier autre chose, à la manière des objets placés 
sur la scène et repris dans les didascalies pour signifier bien au-delà d'eux

mêmes. La spécularité assume la fonction d'une mise en scène apte à 
révéler la difficulté à signifier le référent extratextuel et métatextuel par les 
canaux monologiques d'autrefois. 

Si j'énumère rapidement ces procédés spectaculaires de mise en scène 
du texte et du monde, c'est parce qu'ils constituent des phénomènes d'une 

rénovation qui s'en tient à l'élaboration d'une écriture nouvelle. Cette 
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rénovation a pour objectif premier la mise en place d'une écriture 
romanesque qui joue ostensiblement la carte d'une triple tension entre le 

pouvoir référentiel des mots, leur résonance intertextuelle et la portée 
autoréférentielle du discours. L'écriture rénovée devient parodique pour 
éviter toute règle générique ; elle est dialogique par le fait d'instaurer le 
dialogue entre genres différents, mais aussi par le fait de réintroduire à tous 
les niveaux de la production, de l'émission et de la réception du message, 
une dualité inexpugnable ; et si enfin elle reste référentielle, elle est plus 
ostensiblement autoréférentielle, fournissant sur elle-même un discours 
critique qui sert d'écho aux interrogations sur le monde. Je pense que 
l'exploitation du véritable spectacle théâtral, ou ne serait-ce que du lieu 
« théâtre », donne à la rénovation une autre dimension. Après le constat 
de l'essoufflement mendozien de la rénovation, le pari théâtral du 

romancier marque le passage à une autre étape : une étape dont le but est 
de jouer sur l'illusion comique qui existe au théâtre afin de réactiver un 
imaginaire et, de la sorte, avoir une chance de réussir ce que la rénovation 
n'a pas fait aboutir, du moins chez E. Mendoza, c'est-à-dire« produire des 
événements d'une nature tout à fait différente, par le fait qu'ils ne se 
produisent que dans la partie imaginaire du Moi » 1• Il ne s'agit plus de

rénover seulement l'écriture, mais d'inaugurer d'autres contenus narratifs, 
pas forcément originaux, tout au moins ouverts à un plus large 
investissement de la réception. 

Mon but est, en conséquence, d'examiner dans quelle mesure le recours 
de plus en plus intégral à l'univers théâtral favorise la création d'une 

perspective imaginaire qui vienne combler le vide paradoxalement creusé 
par l'étape de production parodique antérieure. Je commencerai par faire 
apparaître combien l'intervention du lieu « théâtre » dans la période 
exclusivement romanesque mendozienne, c'est-à-dire avant les années 
1990, court-circuite la narration porteuse par l'insertion d'un récit étranger, 
fondé sur la réception imaginaire et délirante du personnage-narrateur. 

Avant la pièce Resta uraci6n, l'intervention du lieu « théâtre» 
n'assume pas qu'une fonction de surenchère spectaculaire par rapport à la 
camavalisation régnante. Sa fonction ne se borne pas non plus à accroître 
l'examen parodique des formes et des discours. Le lieu « théâtre » 
correspond, comme c'est exemplairement le cas dans El laberinto de las 

aceitunas en 1982, à un moment culminant d'illusion comique, apte à 

I MANNONI (Octave), Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre scène, Paris : Seuil - coll. Points, 1969, 
p. 175. 
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promouvoir au premier plan ce qu'O. Mannoni appelle« l'Autre Scène», 
celle de l'imaginaire du Moi. En ce cas se produit un phénomène de 
confusion entre le réel fictionnel et l'imaginaire du narrateur-personnage, 
lequel nous raconte les événements d'abord selon la réception fantaisiste 
qui est la sienne. Dans El laberinto de las aceitunas, on relève deux 
épisodes ayant pour décor un théâtre et tous deux ont pour caractéristique 
de mettre en scène l'expression de l'imaginaire : la visite clandestine du 
narrateur carnavalesque à l'Agence théâtrale « La Pr6tasis », puis la 
séquestration de ce même narrateur-personnage dans l'enceinte du théâtre de 
la rue Ramalleras. 

La visite à l'Agence donne d'abord l'occasion au narrateur-personnage 
de travestir le récit de son accès clandestin par le recours à une 
transposition intertextuelle. La portée comique naît de la dénaturation 
carnavalesque de l'emprunt. Son ascension le long de la façade de 
l'immeuble de !'Agence réveille tour à tour le souvenir de Spiderman 
devenu « l'homme-mouche », d'un laveur de carreaux qualifié d'idiot, d'un 
mari trompé bien sûr et, finalement, « de cualquier otro personaje 
marginal » (58) 1. Le second épisode, celui de la séquestration, va plus 
loin dans la notion de représentation spectaculaire. L'émergence de 
l'imaginaire carnavalesque du narrateur-personnage conduit à une prise de 
position sur la représentation, en particulier théâtrale. Voici comment 
l'exprime l'un des ravisseurs au narrateur séquestré : 

- Grita, grita, que nadie te va a hacer caso. Tendrfas que ver las

obras de teatro que ensayamos aquf : puro berrido. A mf, 

sinceramente, esto del teatro moderno me parece una tomadura de 

pelo. Pero, l,qué le vamos a hacer? Es lo que pide el publico joven. 

A mf, donde esté Benavente, que se quiten los demas. jAquello eran 

situaciones! (129) 

Le débat entre orientations opposées (la grande tradition comique d'une 
part et le théâtre moderne de l'autre) discrimine à la fois deux relations à la 
réalité et deux relations à l'imaginaire. Pour nous qui poursuivons la mise 
en évidence du rôle conjoint du comique et de l'imaginaire dans la nouvelle 
rénovation mendozienne, une telle discrimination à la faveur du théâtre 

l Cette citation ainsi que toutes celles extraites des ouvrages d'E. Mendoza renvoient à la collection 
Seix Barral - Biblioteca Breve. Dorénavant, comme ici, la référence paginale suivra immédiatement la 
citation. 
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comique est capitale. En premier lieu, elle confirme le rejet d'une écriture 
militante et référentielle à l'excès, c'est-à-dire le rejet d'une représentation 
du monde qui ne fasse intervenir directement ni l'illusion comique ni 
l'imaginaire. Ensuite, le choix de la représentation comique confirme la 

volonté de produire un spectacle au plein sens du terme, c'est-à-dire de 
mettre en scène une représentation suffisamment carnavalisée du monde 
réel pour faire rire, tout en ébranlant la représentation conventionnelle. De 
la sorte, le comique commence par déformer avant que la carnavalisation 
ne vienne combler le vide par le recours aux fantasmes grotesques. A ce 
stade, le nom de l'agence théâtrale « La Pr6tasis » prend toute son 
importance. 

La protase que nous aurons reconnue entre dans l'élaboration d'une 
période pour en constituer cette première partie qui ne contient pas le 
noyau du message. Invoquer la protase revient à créer l'attente de 
l'enchaînement porteur du sens. Quand cet effet de suspension rhétorique 
est adapté à la mise en scène comique de l'imaginaire, on commence par le 

retrouver dans la structure ironique de l'énoncé. L'ironie, on le sait, 
renvoie la signification de l'autre côté du masque des mots, dans le signifié 
de connotation. Par ailleurs, cet effet suspensif favorise l'intervention de 
l'imaginaire en introduisant un intervalle que le narrateur-personnage saisit 
toujours pour donner libre cours à sa vision onirique et carnavalesque du 
monde. Ainsi, non seulement le trope ironique nous renvoie de l'autre côté 
du masque de la dénotation, mais encore le détour provoque le 
surgissement imaginaire. Ce double phénomène est très net dans l'épisode 
de séquestration. L'organisation du récit, sous forme de périodes 
enchaînées, permet la projection sur la scène du théâtre d'un tableau 
grotesque dont le propre est d'interrompre le cours du récit porteur par 
l'introduction d'un récit parallèle. Ce récit second se caractérise par un 
autre effet lié à la protase, effet qui consiste au théâtre à exposer sur la 
scène des événements non représentés. Voici une phrase révélatrice de 
l'inflation carnavalesque provoquée par l'expression de l'imaginaire grâce 
au levier de la protase : « De buena fe cref estar muerto y haber ido a dar 
con mi esqueleto, todavfa rebozado de materia organica, a un vergel de 
silvestres flores alinado y recorrido por cristalinos arroyuelos de sinuoso 

trazo » (130). 

Le théâtre est donc plus qu'un simple lieu dans la fiction romanesque 
il active la représentation. D'autre part, l'exemple de la séquestration dans 
l'enceinte du théâtre prouve que la représentation intègre dans le récit une 
voix supplémentaire, celle de la créative réception imaginaire du réel 

HISP. XX - 15 - 1997 203 



Laurence GARINO-ABEL 

fictionnel. L'imaginaire prend corps et s'intègre à la diégèse, enrichissant 

encore les fonctions narratoriales. Il ne s'agit plus de contester une voix 

devenue dialogique. Il s'agit, à présent, par l'intermédiaire du récit 

fantaisiste intercalé du narrateur-personnage, de mettre en scène 
diégétiquement l'altérité. Le rire finit par sauver l'intérêt de la réception en 
jouant avec les fantasmes qui, désormais, se donnent à voir sur la scène 
textuelle. 

L'intrigue de la pièce jArrivederci, polio! intercalée dans la fiction 

romanesque Una comedia figera comme, d'ailleurs, l'intrigue de la pièce 

Restauraci6n confirment cette farouche volonté de concrétiser sur les 
planches un imaginaire. Mallenca, Bernat et Ramon dans Restauraci6n 

vont jusqu'à accepter de se jouer perpétuellement la comédie par rapport à 
leur rôle premier pour régénérer leur vie. Les rôles qu'ils s'inventent sont 

bien utopiques, mais ils entretiennent l'espoir de transformation du réel 

déceptif comme, par exemple, le rêve d'actrice de Mallenca. De leur côté, 
Cecilia et Julio dans jArrivederci, polio! sont prêts à planifier le meurtre 
de leur oncle richissime pour ne plus se contenter de rêver aux gambas qui 

rempliraient tous les jours leurs assiettes. Bien que stéréotypé à l'excès, et 
en cela dérisoire, leur imaginaire à tous accomplit sa fonction. A un 

moment où l'absurdité de la guerre carliste est à son comble dans 

Restauraci6n, l'ampleur des massacres étant telle que se pose le problème 

de la détermination du vainqueur, à un moment où dans jArrivederci, 

polio! le crime échappe aux prétendus assassins, le passage dans le monde 
fictif de personnages, acteurs d'une vie imaginaire intense, donne un 
nouveau souffle, même si ceci est la première des illusions. 

Après avoir montré comment la mention du lieu « théâtre » fait sortir 
la rénovation de la réécriture générique pour l'enrichir par la diction de 
l'imaginaire, je me propose maintenant de considérer le véritable spectacle 
théâtral avec Restauraci6n et Una comedia figera, afin d'étudier quels 
résultats paradoxaux produit la représentation scénique de l'imaginaire et 

comment s'en trouve affecter la notion de rénovation. 

Un détour préalable pour ébaucher dans chacune des deux œuvres le 
fonctionnement du spectacle fictif dans le spectacle théâtral premier ou la 
fiction romanesque-cadre. Dans le roman Una comedia figera, c'est le récit 
de l'enquête menée par le commissaire Verdugones qui est la cible de la 

mise en abyme. La comédie d'intrigue créée par Prullàs sous le titre 

jArrivederci, pollo! correspond à l'envers parodique de l'enquête 
romanesque dans laquelle elle s'insère. Les réseaux de trafiquants et 

204 HISP. XX - 15 - 1997



Spectacle et imaginaire chez Eduardo Mendoza 

contrebandiers de l'après-guerre réapparaissent dans la pièce intercalée sous 
le masque comique du complot de jeunes gens avides, Julio et Cecilia, 
prêts à tout pour s'enrichir. Leur machination criminelle perd d'autant plus 
de sérieux et de référentialité qu'elle se calque sur le schéma du vaudeville. 
Dans jArrivederci, polio!, ce sont les cadavres que l'on tente sans succès de 
cacher dans les placards. Le policier est lui-même détrôné, relégué à la 
fonction d'amant trompé. D'ailleurs, le policier devient inutile parce que 
l'enquête n'est plus policière. Ce sont les coupables virtuels, Julio et 
Cecilia, qui doivent résoudre une affaire qui leur a totalement échappé : 
quelqu'un d'autre à tuer leur oncle et il leur faut retrouver qui pour se 
disculper. Finalement, cet assassin est bien en-deça des gangsters des 
années 40-50 présents dans la fiction romanesque. Il s'agit de la bonne 
outragée. En somme, la mise en abyme commence par manifester la 
portée de la dérision parodique avant de prendre au piège l'imagination 
meurtrière d'assassins en herbe. 

A l'instar de la situation exposée dans la pièce intercalée jArrivederci, 

polio!, dans la pièce Restauraci6n l'imaginaire se referme bien comme un 
piège sur le trio absurde, mais il abandonne les personnages dans une 
situation plus absurde. Dans la pièce intercalée, Julio et Cecilia étaient 
condamnés à prouver qu'ils n'étaient pas ceux qu'ils aspiraient à être dans 
leur imagination meurtrière puisque la bonne leur avait soufflé la primeur 
criminelle. Apporter la preuve de leur innocence leur permettrait de 
pouvoir continuer tranquillement à être eux-mêmes, malgré le sentiment 
d'insatisfaction provoqué par cette identité quotidienne. Dans Restauraci6n, 

Bernat, Mallenca et Ram6n, eux, vont avoir la chance de jouer un rôle 
différent de leur rôle premier, déceptif. Ce rôle n'en reste pas moins une 
condamnation, car il ne s'agit pas du rôle auquel ils rêvaient, mais d'un 
rôle en tout point opposé. Mallenca n'aura pas ce destin d'actrice à succès 
qu'elle s'inventait : elle ne s·era qu'une fée du logis dégradée. Bernat 
deviendra déserteur alors qu'il aspirait à un destin mystique de pèlerin. Et 
Ram6n prendra la place du général Llorens alors qu'il était déserteur et 
rêvait de devenir poète. Il y aura donc bien cette fois concrétisation de 
l'imaginaire et non plus simple exposition. Toutefois, le second souffle 
que cette concrétisation transmet en substituant au référent premier un 
référent imaginaire accentue le désenchantement. 

Par la mise en abyme, s'est manifestée, d'abord, une inflation 
actantielle et spectaculaire. Il y a eu exacerbation de la volonté des 
personnages à mettre en scène leur réel par l'entrée en force de 
l'imaginaire. Puis, il y a eu acharnement à se mettre en scène pour mieux 
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tromper, croient-ils, leur enlisement quotidien, par l'étoffe de leur rôle 
imaginaire. Or, demeure un paradoxe. Si l'effet de protase s'applique dans 
le sens de l'ouverture de l'horizon d'attente par l'exposition de la vie 

imaginaire des personnages-acteurs, sitôt que l'exposition orale de 
l'imaginaire prend corps sur scène, sa dénaturation s'oppose à un 

quelconque résultat rénovateur. Il semble même que ces personnages de 
théâtre qui ont fait de leur être d'acteur le seul être viable accélèrent la 
dégradation de leur situation par le fait de tomber entièrement dans le piège 
de la mise en scène de leur imaginaire. Il apparaît clairement que si la 

primauté est accordée au spectacle dans le spectacle, c'est-à-dire à la mise 

en spectacle de l'imaginaire par rapport au spectacle théâtral premier, cette 

promotion aboutit à la représentation absurde du monde et des individus 
que la sollicitation de l'imaginaire voulait déguiser. 

Alors que le spectacle carnavalesque dans le roman El laberinto de las 

aceitun as en 1982 ou même la pièce intercalée jArrivederci, pollo! 

pennettent d'associer l'imaginaire à une joyeuse mise en abyme du monde, 

la promotion du spectacle spéculaire sur le devant de la scène dans 
Restauraci6n n'existe pas seulement pour accélerer la dérision parodique. 
Ce spectacle-là renforce dorénavant la fausse illusion du jeu et de la 
légèreté sitôt qu'il s'empare de la totalité du monde représenté. Quand le 
niveau spéculaire fait surface, on mesure l'ampleur de la perte de sens et, 
de fait, l'ampleur de la quête d'un horizon nouveau viable. C'est là qu'il 
faut récapituler avant de conclure le rôle du spectacle de l'imaginaire par 

rapport au spectacle de l'absurde triomphant et par rapport, aussi, à la 
rénovation générale de l'écriture mendozienne. 

Dans le théâtre absurde moderne, les personnages n'ont aucune 
solution pour échapper à l'anéantissement. L'humour des situations, des 

actes ou bien des paroles, est trop noir pour sauver quoi que ce soit. Avec 

la révision mendozienne et théâtrale de l'absurde, la situation est 
paradoxalement différente puisque l'échec de la rénovation par l'imaginaire 
n'est pas complet. La première explication tient au spectacle lui-même. 
Par l'inflation spectaculaire qu'introduit la mise en abyme, le spectacle 
théâtral a beau mettre en scène le chaos et exacerber des situations 

existentielles pitoyables, il ne parvient pas à sombrer dans la destruction 
totale. Le surcroît ludique apporté par la mise en abyme spectaculaire 

génère face à l'absurde le même effet que la carnavalisation par rapport à la 
dérision parodique : un effet libérateur de soupape, capable de laisser libre 
cours à une pression intérieure plus féconde que destructrice. La seconde 
explication est indissociable de la première : c'est la mise en scène des 

206 HISP. XX - 15 - 1997



Spectacle et imaginaire chez Eduardo Mendoza 

rêves et des fantasmes. Le spectacle réorganise sous nos yeux le réel et la 
scène grâce à la source d'inspiration imaginaire. Quand bien même 
l'imaginaire s'avère impuissant à vaincre l'assaut de l'absurde, survient un 

dernier coup de théâtre pour éviter le silence imposé par cet assaut. Ce 

coup de théâtre ne peut plus reposer sur l'imaginaire individuel, pris au 
piège. Il s'appuie toutefois sur un substrat imaginaire édifiant et 
inexpugnable : l'imaginaire universel concentré dans les mythes et que les 
aspirations individuelles ont recomposé et restauré dans l'imaginaire 
collectif des spectateurs. 

L'imaginaire mythique tel qu'il apparaît dans Restauraci6n, y compris 

lorsqu'il correspond à une vision cyclique comme c'est le cas, présente 
l'avantage de n'être qu'un moule, une structure minimale bien que 
fondamentale se contentant de définir une situation actantielle. Utilisé 

pour contrebalancer l'absurde postmoderne, il est donc parfait, car, à la 

différence de la réécriture parodique, il n'impose ou ne remodèle aucune 

règle de représentation, ni aucun contenu ; il subsiste en tant que 
structuration. Ainsi, malgré l'inanité des rôles, le mythe de l'éternel retour 
sauve la pièce du néant. Le progamme paratextuel de restauration est tenu 

et varie selon l'imagination de chacun : pour les uns, la Restauration est 

politique, pour les autres, elle est d'ordre naturel en général et domestique 

en particulier, et, pour d'autres encore, il est question de la restauration de 

l'idéal de progrès. 

En définitive, avoir expurgé l'imaginaire individuel en retournant 
contre lui sa dimension spectaculaire pour atteindre sa vraie nature 
structurale permet de faire triompher une structure minimale en attente 
d'investissements imaginaires. L'imaginaire mythique universel a au 

moins remporté deux victoires. Il a réussi à créer un vide fécond car ouvert 

à la réception intra - et extradiégétique, évinçant de la sorte le vide que 
camouflait l'exubérance parodique. Cet imaginaire universel a tout de 
même réussi aussi à relativiser le souci autoréférentiel. Dans 

Restauraci6n, et contrairement même à jArrivederci, polio!, la mise en 
abyme du spectacle théâtral autant que la mise en scène de l'imaginaire ne 

servent pas la radiographie d'une écriture. 

Nous constatons par conséquent quel chemin a parcouru Eduardo 
Mendoza depuis les procédés spectaculaires romanesques. L'utilisation du 
lieu théâtral lui a d'abord permis de mêler au souci référentiel et 
autoréférentiel une source nouvelle de régénération, l'exposition par 

protase interposée de l'imaginaire des personnages-narrateurs. Le caractère 
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spectaculaire émanait alors d'une carnavalisation encore prépondérante. Dès 

l'instant où le désenchantement de l'absurde a affecté le rire carnavalesque 
et où, parallèlement, le spectacle a mis en évidence l'inanité derrière le 

masque, l'intervention de la scène théâtrale a pu sauvegarder un levier 

majeur dans la création littéraire, celui de la réception. La scène s'est tour 

à tour creusée, puis vidée et finalement repeuplée mais d'une façon 

vraiment originale, ni exclusivement comique ni pour autant pleinement 

cathartique. L'intervention de l'imaginaire universel plante désormais le 

décor minimal et les trames actantielles à réinvestir. Le personnage aussi 

bien que le spectateur sont invités à se glisser dans ce décor pour le jouer 
selon des figures chaque fois différentes. 
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