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La busqueda de las palabras actuantes. Otra magia. El poeta y el
escritor de verbo activo. La vida. Sus variaciones. Nada
prefabricado. Todo en ebullicion. No hacer literatura. No substituir
las cosas por palabras. Buscar las palabras-cosas, las palabras-
seres. Y los problemas del hombre, por anadidura. La evasion es
imposible.

Lors d'une conversation avec Guillermo Medinal, Miguel Angel
Asturias exposait ainsi, dans un style télégraphique haletant qui évoque a
la fois les soubresauts de I'enfantement du texte et le délire prophétique de
I'écrivain inspiré, son credo littéraire, sous le signe de la magie, c'est-a-
dire le pouvoir effectif du verbe sur la réalité: "palabras actuantes”, "verbo
activo". Il s'inscrit par 1a méme dans le courant littéraire connu sous le
nom paradoxal de "réalisme magique" ou encore, selon la formule forgée

tout expres pour lui par Roger Caillois, "réalisme halluciné".

Depuis I'Indépendance — peut-€tre méme faudrait-il dire : depuis la
Conquéte — Tl'histoire littéraire de I'Amérique latine semble pouvoir se
résumer en une expression, quelque peu galvaudée, il faut bien le
reconnaitre : la recherche de l'identité. En effet, culturellement, qu'est-ce
que 'Amérique? La fille de I'Europe, dont elle a hérité les langues, les
mythologies, les idéologies, les modes d'expression et de représentation,
I'imaginaire? Ou au contraire, une terre paradisiaque mise a mal par la

I' Guillermo MEDINA, "Conversacién con un Premio Nobel”, in : Asturias, Latinoamérica y otros
ensavos, Madrid, 1970, pp.15-16.
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violence des conquérants, brisée a 1'apogée de ses civilisations les plus
raffinées, et qui revendique sa différence, son droit a exister et a s'exprimer
en dehors des schémas européens qu'elle tente de rejeter comme un corps
humain rejette un organe greffé? Si elle est fille de I'Europe, doit-elle pour
autant étouffer ce qui fait sa spécificité? Si elle est en révolte contre le
modele européen, a-t-elle les moyens de sa politique? On songe par
exemple a la portée extrémement réduite d'une littérature en langues
vernaculaires. Cette bipolarité contradictoire a donné lieu a de multiples
tentatives de conciliation, qui aboutissent, dans les années 20, au moment
ol Asturias "découvre I'Amérique” depuis Paris, a l'exaltation d'une
Amérique métisse, assumant sa double origine de fagon plus ou moins
harmonieuse et créant ainsi une réalité autre, la fameuse "troisiéme
moitié¢" dont Asturias fera son mode d'expression privilégié — manicre
d'écrire, et, partant, maniere d'étre :

Por la magia de las tres mitades
hay una mitad que en las cosas queda,
otra que se desprende y vuelve a las cosas,

y la mitad desconocida, la que el mégico agrega

lit-on dans Clarivigilia primaveral.!

Asturias adhere d'autant plus volontiers a la thése selon laquelle s'il y
a identité culturelle américaine, cette identité est métisse, que sa vie
entiere est placée sous le signe de la fusion des contraires et la
réconciliation de l'inconciliable. Ainsi ses parents, Maria Rosales et
Ernesto Asturias, sont de bons "ladinos" guatémalteques : il va s'inventer
des origines métisses. Il accrédite avec délectation la légende selon laquelle
Georges Raynaud, le voyant entrer dans son cours de religions
précolombiennes au College de France, se serait écrié¢ "Voici un Maya!",
il se réjouit lorsque les journalistes évoquent son "profil de stele maya",
recoit avec émotion le titre de "Hijo Unigénito de Tecin-Umdn" décerné
par les communautés indigenes du Guatemala aprés le Nobel; mais
parallelement, il revendique avec fierté son patronyme/toponyme qui
I'enracine dans I'Histoire de I'Espagne. Il est fier encore d'un autre
métissage, celui des influences qu'il a subies lors de sa formation, et qui
réunit dans sa prose la meilleure tradition littéraire occidentale, d'Horace a

1 Miguel Angel ASTURIAS, Clarivigilia primaveral, Losada, Buenos Aires, 1965.
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Rimbaud en passant par Quevedo et Cervantes, et les sonorités, les
rythmes, les images de la tradition mésoaméricaine précolombienne.

D'autres "paires antagoniques" coexistent, plus douloureusement cette
fois, dans sa vie. Nous ne retiendrons ici que la plus significative d'entre
elles. Lorsqu'il écrit, en parlant du Christ, au chapitre [ de E/ Arbol de la
Cruz, "... divino mestizo en el que hay el anti-Dios, si se dice hombre, y
el anti-Hombre si se dice Dios", on ne peut s'empécher de songer a sa
propre relation, ambigué et conflictuelle, au Christ. Sa vie durant,
Asturias s'est débattu entre matérialisme et christianisme, entre Marx et
Jésus. Ce conflit intérieur transparait ou affleure tout au long de son
oeuvre, de fagon latente parfois, de fagon plus patente dans des textes tels
que Maladrén ou El Arbol de la Cruz, et sa biographie montre également
en ce sens de touchantes contradictions : n'a-t-il pas offert, en
remerciement pour l'obtention du Prix Lénine de la Paix, une tunique
brodée d'or au Christ de la Candelaria, dans ce qui fut la paroisse de son
enfance a Guatemala-Ciudad ?

Si, sur le plan existentiel et idéologique, la réponse d'Asturias a la
grande interrogation sur l'identité de 'Amérique est la notion de métissage,
sur le plan littéraire elle s'exprime a travers I'oxymore que nous évoquions
plus haut, "réalisme magique" ou "réalisme halluciné". Plutot que de
tenter de faire un relevé des définitions de cette notion, aussi nombreuses
que contradictoires, proposées par la critique, nous voudrions centrer notre
étude sur le sens qu'attribue Asturias lui-méme a l'expression "réalisme
magique", et sur la fagon qu'il a de la mettre en pratique.

Lors d'un entretien avec son traducteur et ami Claude Couffon en
1962, Asturias disait:

Mi realismo es magico porque depende un poco del suefio tal
como lo concebian los surrealistas. Tal como lo conciben también
los mayas en sus textos sagrados. Leyendo estos ultimos me he
dado cuenta que existe una realidad palpable sobre la cual se enraiza
otra, creada por la imaginacién, y que se envuelve con tantos
detalles que se hace tan real como la otra. Toda mi obra se desarrolla
entre esas dos realidades. !

U'1n Claude COUFFON. "Miguel Angel Asturias et le réalisme magique". Les Lettres Franguaises,
Paris, 6-X11-1962.
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Cette citation est extrémement riche d'enseignements : d'une part, elle
met l'accent sur les deux modeles reconnus par Asturias, le surréalisme et
les textes sacrés des Mayas, et d'autre part, elle situe l'ensemble de
I'oeuvre asturienne dans un espace différent de celui de ses modeles,
quelque part "entre" I'Europe et I'Amérique, "entre" le réalisme et la
magie. On revient une fois de plus a la "troisiéme moitié".

Que peut-il bien y avoir de commun entre un mouvement littéraire
essentiellement parisien et les textes fondateurs des anciens Mayas? On
serait tenté de dire dans un premier temps : la trajectoire biographique
d'Asturias. C'est en effet dans le Paris des années 20 qu'il fréquente
assidiiment les surréalistes et qu'il se prend de passion pour les religions
précolombiennes au College de France, traduisant méme, on le sait, le
Popol Vuh . Mais outre cet aspect anecdotique de la question, il existe un
autre point de contact entre ces deux mondes, et c'est Asturias lui-méme
qui le souligne : il s'agit de I'utilisation du réve comme moyen direct de
connaissance, plus rapide et plus pertinent que toute activité intellectuelle
rationnelle. Ce qui, bien entendu, ne doit pas nous amener a des
conclusions simplistes : les auteurs anonymes du Popol Vuh ne
pratiquaient pas I'écriture automatique avant la lettre ! Mais en revanche,
ils n'auraient sans doute pas renié, s'ils en avaient eu connaissance par
anticipation, la métaphore centrale des surréalistes, celle qui consiste a
dire, comme I'a fait Breton, que I'activité littéraire a pour but d'établir un
systeme de "vases communicants” entre le réve et le réalité. Entendons
bien par "réve" non seulement celui qui se produit pendant le sommeil,
mais également le réve éveillé, les prémonitions, les projections, les
phantasmes, les phénomenes hallucinatoires ou extatiques.

Le glissement progressif qui fait passer Asturias du surréalisme au
réalisme magique a été magistralement étudié par Carlos Rincén dans un
travail intitulé "Nociones surrealistas, concepcion del lenguaje y funcion
ideoldgico-literaria del realismo mdgico en Miguel Angel Asturias".!
Glissement progressif en effet, car si dans les deux cas le principe des
"vases communicants" reste le méme, Asturias s'éloigne peu a peu des
implications idéologiques du surréalisme, qui s'écartent de sa vision

personnelle de I'écrivain "responsable" (le terme est de lui et s'oppose dans

! In : Escritura, n° 5-6, Caracas, 1978. Cet article est reproduit in extenso dans l'édition qu'a faite
Gerald MARTIN de Hombres de maiz pour la collection Archivos, ALLCA XX, 1993, pp.695-722.
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son vocabulaire a "engagé": il ne se veut pas partisan, mais héritier d'une
tradition qu'il a le devoir de maintenir vivante). Certains critiques, tels
José Antonio Galaos, Fernando Alegria ou Emir Rodriguez Monegal ont
voulu, dans les années 60, démontrer qu'il existait "deux Asturias",
l'esthete et 'homme de combat, et que cela se retrouvait matérialisé dans
les deux "axes" de son écriture, opposant la veine de Leyendas de
Guatemala d'une part, celle de El Seiior Presidente de l'autre. C'était
méconnaitre I'unité fondamentale de I'écriture asturienne ; la préoccupation
sociale est sous-jacente dans Leyendas a tout moment, et personne n‘aurait
I'idée de nier la valeur incantatoire des premiers mots de E/ Sesior
Presidente : "Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre"...
Cette dichotomie interprétative peut apparaitre comme un contresens dans
la mesure ou elle vise a isoler "chimiquement" les composants du
métissage asturien, alors que toute la dynamique de l'oeuvre asturienne
tend précisément vers la réunion de ces composants. La préposition
"entre”, dans la citation de tout-a-1'heure — "Toda mi obra se desarrolla
entre esas dos realidades" — apparait comme la clef de vote de I'édifice
asturien. Pour reprendre les termes de Gerald Martin, le propos d'Asturias
estde

dramatizar, con una fina mezcla de perspectivas objetivas y
subjetivas, el contraste entre el mundo poético de las sociedades
prealfabetas (...), representando con una complejidad y habilidad
narrativa descomunales la manera en que el denso tejido de la cultura
primitiva se ha ido deshilvanando a lo largo de la historia
occidental — discurso lineal — , fragmentdndose las artes antes
unificadas en materias separadas como se han fragmentado todos
los aspectos de la vida humana en la época contemporédnea. La
intencion de Asturias es recoger el hilo de la dialéctica primitiva
para hilvanarla nuevamente y restaurar el viejo tejido integrado a
otro nivel social y espiritual. Por esta razén se negd siempre a
escoger entre sus alternativas creadoras (...). 1

Roger Caillois avait également pergu cette unité profonde. Pour lui,
Miguel Angel Asturias faisait partie du petit nombre d'écrivains investis
d'une mission, celle de faire connaftre intégralement et dans toute sa force

1 Gerald MARTIN, "Destinos : la novela y sus criticos", in : Hombres de maiz, ed. ALLCA XX,
1993, pp.537-538.

HISP. XX - 11 - 1993 393



Aline JANQUART

le message que la civilisation mésoaméricaine était seule capable de
révéler :

D'ou ce réalisme qui a été qualifié de magiqgue, mais que je
préfere appeler halluciné, et qui est le seul capable de traduire sans
déformation et sans aucun intermédiaire conceptuel le monde
viscéral et multiple, terrible et sombre, fait de fécondité et de
pourriture, inextricable de forces connues et inconnues qu'il est
préférable de se concilier, univers d'une si étrange flexibilité, d'une
si étrange obstination et d'une si étrange violence qu'il deviendrait
quelque chose de trop délicat si nous ne le qualifiions de I'épithete
emphatique, en tout cas mystérieuse sinon fabuleuse, de tellurique.!

Pourquoi Caillois établit-il une distinction entre "réalisme magique" et
"réalisme halluciné" ? Quelle différence véritable y a-t-il entre ces deux
expressions ? L'adjectif "magique” recouvre un champ sémantique plus
vaste : on y retrouve, en strates superposées, un sens premier — ce qui
produit par des procédés occultes des phénomenes inexplicables ou qui

semblent tels —, un sens sociologique — ce qui se rapporte a l'ensemble
des procédés d'action et de connaissance a caractére secret, réservé, dans les
sociétés dites "primitives" — et le sens que lui attribuaient les

surréalistes. En revanche, "halluciné" renvoie, si I'on en croit le Robert,
aux "perceptions ou sensations éprouvées par un individu ou un groupe
d'individus sans que les conditions objectives normales en soient
réalisées”. Ce qui nous amenerait a dire que le style d'Asturias est a la fois
halluciné et hallucinant, pour ne pas dire ... hallucinogeéne! On songe par
exemple a la conversation que Lorenzo Ladrada é€coute tout a fait
distinctement entre le défunt chanoine et le non moins défunt Antolinares
a la fin de Maladron. Le lecteur tombe dans le piege de I'haliucination,
puisque cette conversation lui est présentée comme iéelle : "interrumpio la
voz de Antolinares", "se oy6 la voz nacida de los huesos de la boca del
Candnigo". Ce n'est qu'a la fin de cet improbable dialogue, une fois le
silence revenu, que I'on voit Ladrada émerger de la torpeur "del bebedizo
que le dieron, a base de fosforescencias de algas marinas".? La boucle est
bouclée : c'est l'absorption d'une substance hallucinogene qui a provoqué
chez Ladrada la perception hallucinée du dialogue que le lecteur, a son

! Extrait d'un discours prononcé a la Bibliothéque Nationale de Paris lors d'un hommage rendu a
Asturias par I'Association des Amis de Miguel Angel Asturias en juillet 1974.
2 Miguel Angel ASTURIAS, Maladrén. ed. Alianza Tres-Losada, 1983. p.243.
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tour, a percu comme réel sous l'effet de I'écriture "hallucinogene"
d'Asturias.

Du "réalisme halluciné" comme expression mimétique d'une réalité
américaine — ou, plus généralement, humaine — si touffue et si
contradictoire qu'elle échappe a nos criteres occidentaux, cartésiens... La
citation de Rimbaud qu'Asturias place en exergue de son dernier ouvrage,
El Arbol de la Cruz, ne dit pas autre chose : "Philosophes, vous étes de
votre Occident". Au déclin (sens second du mot "occident") de la
philosophie, de la rationalité impuissante a rendre compte du monde,
s'oppose la puissance de la littérature, (re-)créatrice de mondes.

La derniere étape du présent travail, précisément, va consister a
montrer comment ce trés beau texte d'Asturias, le dernier qu'il ait €crit
avant d'étre terrass€ par le cancer en juin 1974, s'inscrit parfaitement dans
la logique asturienne du "réalisme halluciné". El Arbol de la Cruz vient a
peine d'étre publié, en co-édition, par ALLCA XX et HISPANISTICA
X X! et déja il souleve une controverse. Dorita Nouhaud, qui avait eu
connaissance du texte manuscrit conservé a la Bibliotheque Nationale de
Paris, affirme en effet dans sa toute récente étude sur Maladrén que El
Arbol est un récit fragmentaire et peu représentatif : "Tel qu'il nous est
parvenu, on ne saurait le tenir pour un exemple achevé d'écriture
asturienne".? Pour ma part, je préférerais me ranger sur ce point aux cotés
d'Amos Segala, qui affirme et démontre que "(...) este texto, que nace en
un evidente clima de fin de juego, no es una sorpresa total, ni en sus
modalidades estilisticas ni en su mensaje ideoldgico, para los que tenemos
frecuentacion habitual con la obra asturiana de sus dltimos diez afios".?

Tentons d'y voir un peu plus clair. Qu'est-ce que El Arbol de la Cruz?
C'est une sorte de conte, en cinq chapitres, qui décrit la lutte acharnée d'un
dictateur significativement nommé Anti contre le Christ et contre la mort,
lutte qui se résoud sur le mode onirique — Anti réve qu'il est au fond de la
mer, dans un état de retour a la béatitude prénatale, et qu'au lieu d'étre

I Miguel Angel ASTURIAS, EIl Arbol de la Cruz. Aline Janquart y Amos Segala, coordinadores,
ALLCA XX/HISPANISTICA XX. 1993.

2 Dorita NOUHAUD, Etude sur Maladrin de Miguel Angel Asturias : "Le bois dont on fait les
croix", Paris, I'Harmattan, 1993, p.10.

3 Amos SEGALA, "El Arbol de la Cruz en la obra de Miguel Angel Asturias”, in Miguel Angel
ASTURIAS, El Arbol de la Cruz. ed. cit., pp.313-314.
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détruit par son rival, le Christ, qui a pris 'apparence d'un poulpe géant
aux innombrables tentacules, il se fond en lui dans un nuage de poussiere,
d'encre et d'ombre.

Christian Boix a fort bien montré comment I'ensemble du texte de E!/
Arbol s'organise autour d'un jeu logique sur la contrariété et la
contradiction : Anti est le contraire du Christ, puisque le Christ est
"hombre y Dios" alors qu'Anti est "Anti-Dios, Anti-humano". De cette
opposition de départ, pos€e des les premiers mots du chapitre I, découle
toute une panoplie d'oppositions:

Todo se organiza como si el conjunto textual siguiera
escrupulosamente el "patrén l6gico"” inicial : la circularidad brota
de la oposicion liminar y llegan sus ramificaciones hasta los
dltimos recovecos de la narracién. !

Plutdt que de circularité, peut-étre conviendrait-il ici de parler de
"spirale”, car la dynamique du texte — et Christian Boix I'a signalé — va
de l'opposition a la réconciliation, de I'exclusion a la fusion. Prenons
quelques exemples : ainsi, apres avoir fait exécuter sa compagne,
Animanta, qui s'était permis de le contredire et de le contrarier, il la
retrouve, dans l'univers liquide et onirique du dernier chapitre,
métamorphosée en raie manta qui l'enveloppe douillettement dans ses plis.
Ou encore, apres avoir en vain tenté d'agir sur le réel par la puissance du
verbe en rebaptisant les agences de pompes funebres "agencias de viaje al
mds alld", afin d'exiler la mort, le voici qui cherche le refuge du réve et du
sommeil (bienheureuse ambigiiit¢ du mot "suefo"!) en s'enfouissant sous
ses oreillers a la fin du conte, juste avant I'énigmatique virgule finale,
image de l'inachevé, du silence de la mort.

L'écriture de El Arbol elle-méme, tout autant que les theémes ou les
motifs, semble étre un kaléidoscope ou défilent toutes les techniques
mises en oeuvre par Asturias dés ses premiers €crits. On y retrouve les
"greguerias" empruntées a Gomez de la Serna, basées sur la pensée
analogique, le rapprochement saisissant et porteur de sens poétique
d'éléments que I'on n'a pas coutume d'associer consciemment : "nenias,
que son las nanas de los muertos", "cada tinel es un gigante perforado",

I Christian BOIX, "Légica y narracion”, in Miguel Angel ASTURIAS, El Arbol de la Cruz, ed. cit.,
p.278.
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"el tic-tac del tacto"... On y voit encore des créations linguistiques, selon
un systéme récurrent dans l'oeuvre asturienne : si la langue espagnole dont
il dispose ne suffit pas a exprimer clairement une notion complexe, ou si
elle exige 'emploi d'une périphrase, Asturias n'hésite pas a forger, par
dérivation ou composition, le mot qui fait défaut. Ainsi pour qualifier la
raie, avatar d'Animanta, apres avoir hésité entre le superlatif "salacisima"
et le syntagme "de sal 4dcida", il opte pour la fusion des deux images en
créant l'adjectif "saldcida". Parfois ce sont des expressions toutes faites
prises au pied de la lettre qui "révelent” ainsi leur sens caché. Lorsqu'Anti
envoie une expédition en mer pour tenter de découvrir ce que trame contre
lui la fameuse raie manta, le retour des rameurs est ainsi décrit : "Los
remeros, los doce remeros, trajeron la sensacional noticia en la punta de la
lengua que les salia de la boca como un remo mas. Remeros de lenguas-
remos." L'expression colloquiale "en la punta de la lengua" prise dans son
acception littérale donne lieu a I'image surréaliste de la langue qui sort de
la bouche comme une rame. Surréaliste? Sans doute : mais aussi maya.
Le glyphe qui désigne la parole dans les codex mayas est en effet une
volute sortant de la bouche du personnage qui parle, comme une langue
démesurée. On pourrait multiplier les exemples. Dans un texte
volontairement dépouillé de toute référence spatio-temporelle — on sait
des les premieres pages que l'on est dans un "anti-pays / anti-temps" —
I'imagerie mise en oeuvre plonge de toute évidence ses racines dans
l'univers maya.

Le titre lui-méme est une magnifique illustration de cette rencontre
fusionnelle entre I'imaginaire mésoaméricain et l'imaginaire chrétien :
I'arbre de la croix est en effet la métaphore qu'emploie Saint Jean
Chrysostome pour rendre compte du paradoxe de la croix du Christ,
instrument de supplice et de mort, mais aussi instrument du salut et de la
résurrection; par ailleurs, dans la tradition mexicaine précolombienne, la
représentation de l'arbre de vie, avec ses quatre branches consacrées
chacune a l'un des points cardinaux et aux divinités tutélaires qui s'y
rattachaient, ressemblait évidemment a une croix, comme on peut le voir
dans le Codex de Vienne, ou encore dans I'étrange Codex cruciforme de la
collection Boturini-Goupil.

Fusion des cultures, fusion des contraires, confusion entre le réel et le
réve, caractere fluctuant de la frontiére entre la vie et la mort, fascination
de I'inconnu qui exerce sur I'homme "una atraccién sin efugio posible,
directa, fascinante, hipnética" : les thémes habituels du "réalisme
halluciné" asturien sont au coeur méme de El Arbol. Loin de I'incohérence
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que d'aucuns ont pu lui reprocher, tant en politique qu'en littérature, il
semble au contraire que la caractéristique, fondamentale, constante, de
I'oeuvre asturienne soit cette dynamique de I'osmose des contraires, qui
trouve son expression appropriée dans le "réalisme halluciné” et qui, en
fin de compte, est le reflet sur le papier d'un humanisme profond : "Y los

problemas del hombre, por afnadidura. La evasion es imposible".
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