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"Si me preguntan
qué es mi poesia
debo decirles: no sé,
pero si le preguntan
a mi poesia

ella les dira quién soy yo"

Pablo Neruda

Entre las numerosas escritoras que configuran la vanguardia de las
letras hispanoamericanas actuales, Lucia Guerra ya se destaca tanto por el
valor de sus creaciones literarias, como por sus contribuciones a la teoria
critica. En este ensayo nos proponemos esbozar algunas de las constantes
que se vislumbran en sus textos y examinar detenidamente el cuento "La
pasion de la virgen", narracion que encabeza la antologia "Frutos
extrafios".! La hemos escogido porque se plasman en ella varios de los
temas que con frecuencia abordan la literatura y critica feministas
hispanoamericanas. Entre ellos cabe sefialar: 1) la identidad de la mujer
dentro de su cultura; 2) su rebelion contra las circunstancias que la han
silenciado y marginado de esa cultura; y 3) la esperanza de liberacion que
le brinda la praxis de la escritura.

| Caracas: Monte Avila, 1990.
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Chilena de nacimiento, Lucia Guerra llegdé becada a los Estados
Unidos en 1966 para realizar estudios de post-grado en Lingiiistica.
Motivada por su gran interés en las letras, se inscribié como estudiante de
literatura hispanoamericana en la Universidad de Kansas, donde se doctord
en 1974. Actualmente, ejerce la docencia como profesora en el
Departamento de Espaiiol y Portugués en la Universidad de California,
Irvine.

Lucia Guerra inici6 su carrera literaria con Mds alld de las mdscaras,
novela que salid a la luz en 1984. A medida que componia esta obra,
escribio y publicd varios cuentos en revistas hispanoamericanas. En 1991,
aparecio Frutos extrafios, coleccion de cuentos ya aludida. En 1993, Lucia
Guerra publicé su dltima novela: Muiieca brava.? Recientemente termind
otra coleccidn de cuentos, que esta por salir. El valor y talento creativo de
nuestra autora quedan afirmados por los galardones que le han sido
otorgados. En 1989, "La pasion de la virgen" obtuvo el Primer Premio del
Concurso Internacional de la revista Plural de México; y su coleccién
Frutos extraiios ha merecido dos reconocimientos: el Premio Letras de
Oro, auspiciado por la Universidad de Miami y el gobierno de Espaiia, y el
Premio Municipal de Literatura de Santiago de Chile.3

Lucia Guerra sitia al personaje femenino en un lugar prominente de su
narrativa y hace resaltar su categoria de victima o rebelde. Basten como
ejemplos la mesera de un humilde restaurante norteamericano de la que se
abusa sexualmente y aparentemente es asesinada ("Travesias"); la joven
chilena aprehendida en una redada militar que presencia la muerte violenta
de una compaiiera ("Rehenes de oscuros atavios"); la cantante popular,
victima del prejuicio racial, que encuentra consuelo en las drogas ("Frutos
extrafios"); la inocente muchacha indigena a quien el conquistador espaiiol
viola y convierte en concubina ("De brujas y de martires"); y la mujer
casada infeliz que rechaza su desesperante condicién matrimonial, para

2 Meéxico: Editorial Premid, 1984. Reedicion: Pittsburgh: Latin American Literary Review Press,
1986. Segunda Edicién: Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 1991.

2 Caracas: Monte Avila Latinoamericana, 1993.

3 Autora de numerosos articulos, Lucia Guerra también ha publicado cuatro libros de critica literaria:
La narrativa de Maria Luisa Bombal: Una vision de la existencia femenina. Madrid: Editerial
Playor, 1980; Mujer y sociedad en América Latina. Santiago, Chile: Editorial del Pacifico, 1980;
Tradicion vy marginalidad en la literatura chilena del siglo veinte, en colaboracién con Juan
Villegas, Los Angeles: Ediciones de la Frontera, 1984; Texto e ideologia en la narrativa chilena.
Minneapolis: Prisma Institute, 1988. Su estudio La mujer fragmentada: Territorializacion y

escritura en Hispanoamérica, aparecerd en breve.
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luego pasar de una desilusién amorosa a otra (Mds alld de las mdscaras).
Estos personajes, y su situacion particular, revelan una vision del mundo
y una actitud de protesta contra el tratamiento de la mujer que comparten
varias escritoras hispanoamericanas contemporaneas.! Consecuente con
esta vision, la mujer se reduce a un objeto usado y explotado no sélo por
individuos, sino por un sistema cultural, econdmico y social que algunos
consideran fundamentalmente patriarcal. De esta manera, Lucia Guerra
agrega su voz a la de otras escritoras que "han iniciado una bisqueda
estética para lograr representarse a si mismas y [que] han abierto brechas
en los personajes femeninos tradicionales ... "2 Esta biisqueda y tematica,
tan importantes en la ficciéon de Lucia Guerra, retinen dos de las fases que
Diana Decker ha sefialado en la trayectoria de la escritura femenina: la
rebelién y el descubrimiento por parte de la mujer de su verdadera identidad
femenina.® A continuacién vamos a dilucidar la importancia de estos
conceptos en "La pasion de la virgen".

En sus ensayos de critica literaria, Lucia Guerra ha puesto de
manifiesto que la temdtica y modo de expresion femeninos son la
respuesta a una imagen reduccionista que se le ha impuesto a la mujer.
Esta imagen se funda en sus roles primarios de madre y esposa, y en
valores y conceptos culturales que mantienen a la mujer alienada de su
cuerpo y de su sexualidad. Dicha imagen también se debe a que la mujer
ha carecido de una voz propia en la creacion de la realidad a que pertenece y
que a la vez la moldea.* Como lo articula la protagonista de Mds alld de
las mdscaras al referirse al mundo ordenado y racional que proyectan los
libros escolares escritos por hombres:

Era aquel un universo sencillo donde todo poseia una definicién
y una respuesta, yo optaba por fingir confianza en ese mundo de la
verdad absoluta sabiendo que mi hija ya tendrd tiempo para
descubrir que esas definiciones eran la interpretacién parcial y

1 Un estudio panoramico valioso sobre la escritora hispanoamericana femenina reciente es el de
Gabriela Mora, "Narradoras hispanoamericanas: vieja y nueva problemdtica en renovadas
elaboraciones”. Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, ed. Gabriela Mora y Karen S.
Van Hooft (Ypsilanti, Michigan: Bilingual Press, 1982): 156-174.

2 "El personaje literario y otras mutilaciones", Hispamérica 43 (1986): 19.

3 "Hacia una revision de la critica literaria feminista”, Plural 16.189 (1987): 50-52.

4 "El personaje literario...", 19. Ver también otro estudio de Lucia Guerra: "Entre la sumision y la
irreverencia®.  Escribir en los bordes. Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana (Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 1990) 21-27.

HISP. XX - 11 - 1993 381



Joseph CHRZANOWSKI

prejuiciada de una realidad en la cual las mujeres no habiamos
tenido voz. (68)

En el contexto de tal vision del mundo, no nos sorprende que Lucia

Guerra haya insistido en que la representacion de la mujer en la narrativa
masculina, tanto como en la femenina escrita en el pasado, no sélo se
apoyaba en una realidad distorsionada, sino que la propagaba:

En la narrativa masculina, el personaje literario femenino se
elabora desde la perspectiva exterior del escritor que hace
generalmente de ella una figura en relacién subordinada al
personaje masculino o una proyeccion simbdlica de si mismo y su
problemética en el mundo ... en el contexto hegemoénico de lo
literario, como produccién falocéntrica, la escritora, entonces, se
ha enfrentado con el dilema estético de hacer literatura basdndose de
[sic] los modelos propuestos por la literatura oficial y, al imitar los
patrones de la imaginacién masculina, ha debido representarse a si
misma mutilando y silenciando vivencias propias de una feminidad
vista desde una perspectiva interior. . . !

Esto nos lleva a otra de las constantes que hemos denotado

anteriormente, y que aparece no s6lo en la escritura de Lucia Guerra, sino
en la literatura y la critica de numerosas autoras hispanoamericanas. Nos
referimos al poder de la palabra escrita en el descubrimiento y en la
individualizacion de una identidad femenina mas auténtica, sea a nivel
particular o colectivo. Testimonio esclarecedor de ello son las siguientes
declaraciones de Rosario Ferré con respecto a lo que le han significado sus
propias obras:

Escribo para edificarme palabra a palabra; para disipar mi terror
a la inexistencia, como rostro humano que habla.?; ... En realidad,
tengo mucho que agradecerle a la palabra. Es ella quien me ha hecho

1 "El personaje literario...", 16.

2 "La cocina de la escritura”. La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas.

Ed. Patricia Elena Gonzilez y Eliana Ortega (Rio Piedras, Puerto Rico: Ediciones El huracan, 1985):

137.
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posible una identidad propia, que no le debo a nadie sino a mi
propio esfuerzo. !

Sirvan estas palabras de prologo para nuestro comentario de "La
pasion de la virgen".

En el contexto establecido de identidad femenina y escritura, cobra gran
significado el hecho de que "La pasion de la virgen" tenga como voz
narrativa a una mujer: la tia Inés--vieja, solterona y, por supuesto, virgen.
Lo que es mas, la primera oracion del cuento revela que la protagonista no
"habla", sino que escribe. Este acto responde a lo que ella considera su

"derecho de cumplir conmigo misma" (11), y a una temprana esperanza de
"ser": "Mi promesa también estuvo anclada en una esperanza pero {cOmo
podria haber sabido yo tan jovencita que algunos nacemos llegando a ser
unicamente cuando se acerca la muerte" (11). Llegar a ser, no obstante los
afios que lleva, y la faz de "amable doncella vieja, experta en la confeccion
del flan y los vestidos de organdi” (12), y que todavia tiene "las fuerzas
para sacrificarse por la familia" (17), tipicos roles y actividades femeninos.
Por consiguiente, la tia Inés encarna a la mujer (escribase con minuscula o
mayuscula) cuya imagen corresponde a aquello que su contorno social y
cultural espera de ella y se lo exige. Esta caracterizacion refleja la
tendencia a estereotipar que Lucia Guerra observa en la literatura
hispanoamericana: "el personaje literario femenino es fijado a partir de un
Deber-Ser como sindnimo de la pasividad, la inocencia y la subordinacion,
atributos que poseen como fuente primaria la figura maternal de la Virgen
Maria".2

El valor simbdlico que tiene la Virgen Maria adquiere gran
importancia en "La pasion de la virgen". De hecho, la Madre de Dios y la
virginidad se convierten en simbolos y motivos unificadores del texto. El
mismo titulo del cuento lo anuncia, y luego lo refuerza el comentario de
la narradora de que hace tiempo que habia dejado de asociar la palabra
virgen "con esa figura ayesada en tules y una diadema de reina en los
cabellos, con ese perfil perfecto que tiernamente se reclina ante el
bebé. . ." (11). Ahora la palabra virgen ha pasado a significar para ella "no
ser todavia" (12). En este giro conceptual, la narradora desmitifica la

] "Lacocinade la escritura", 138. En una entrevista reciente, Lucia Guerra reconoce la relacidn entre
la imagen de ella que se proyecta en su obra, y su propia identidad: "Yo creo que mi escritura es mi
identidad.” Universidad de California, Irvine, 7 de octubre, 1993.

2 "El personaje literario...", 8.
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nocion de la virginidad que encarna la Virgen Maria, y desintegra los
conceptos de pureza, obediencia y sumisién que ella, como simbolo,
conlleva. El texto también plantea el papel determinativo de ese mito en
la elaboracion cultural de lo que deberia ser la mujer.

En resumen, son tres los elementos que se destacan en la situacién de
la protagonista: 1) la posesion de una identidad exterior que se arraiga en
valores sociales y culturales; 2) la relacion entre el concepto de "ser" y el
"yo" silenciado, del cual ella se siente alienada; 3) la asociacion entre esa
identidad més auténtica y la entrega sexual--o sea, el dejar de ser virgen.
Ademas, no olvidemos que para realizar su meta, la tia Inés recurre a la
pluma que no sélo le servird de camino hacia el descubrimiento de si
misma, sino que le proporcionara también la identidad deseada:

Mi entrada corporal a la verdadera vida debfa ser un texto
escrito y sagrado, un testimonio intimo que, con los afios, yo
releeria como se releen las santas escrituras, haciendo de su lectura
un ritual que me permitiria resumergirme en la noche purpura de mi
verdadero nacimiento. (12)

Después de establecer este contexto de significados y simbolos, la
protagonista comienza a narrar su historia. La inicia un incidente erético
ocurrido una tarde soleada cuando era adolescente. Recogiendo higos en la
huerta de la casa del campo de su familia, la muchacha inocente se
encuentra con el jardinero Antuco. Sentados los dos en el suelo, Antuco
empieza a comentarle su sexo, y de pronto se lo muestra. Cuando invita a
la muchacha a recostarse, ella acepta "ddcilmente”, cayéndose "en un
letargo de sol, de frutas y de ternura que se repitié durante el resto de ese
verano" (14). Son de notar la actitud pasiva de la narradora frente a las
demandas sexuales del hombre, y la manera en que ella confunde el goce
sexual de él con la ternura, indicios claros de un cuestionamiento por parte
de la autora de una manera de ser femenina frente a la sexualidad y al
hombre.

A estas alturas del cuento, la narradora hace un breve paréntesis en la
historia erdtica que protagoniza Antuco para intercalar referencias a varias
experiencias amorosas que tuvo con otros pretendientes, y a su costumbre
de recortar fotos de actores de cine para admirarlos a solas mientras que sus
hermanas se iban casando y dando a luz. Tiene plena conciencia de que sus
parientes, quienes la observan cumpliendo las labores de hogar reservadas
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para la mujer, ni siquiera sospechan que bajo la apariencia de domesticidad,
"palpitaba un vocerio vegetal, caballos desbocados que me hacian gemir en
suefios y el peso de una marea de frutos a mediodia" (15). En el contexto
de la escritura femenina, este reconocimiento y comunicacion del plano
interior de la mujer, sin trabas, son sumamente significativos, ya que,
como sefiala Sara Castro-Klarén, una de las tareas de la escritora en la
actualidad es "la bisqueda de un lugar desde el cual se puede articular la
palabra [que] se ha de llevar a cabo en la recuperacion y la re-inscripcion de
la mujer como sujeto. . . "!

Hasta aqui, "La pasiéon de la virgen" aparenta un marcado tono
autobiografico, si no confesional, y no hay motivo para dudar que lo que
narra la tia Inés, dentro del mundo ficticio de su escritura, sea verdad. Esta
ilusién de verosimilitud se desmorona en la proxima seccién del cuento
cuando la protagonista vuelve a hablar de Antuco. Descubrimos que su
llegada a la casa y su intromision en la vida de Inés fue por medio de una
foto de la familia que ella recortd. Cuando describe al Antuco fotografiado
bajando los ojos en gesto de tristeza para luego mirarla como lo hacia
cuando se reunian en la huerta, se destacan incongruencias de tiempo,
espacio y légica que ponen en claro que hemos pasado de lo aparentemente
"real" a lo imaginario. Hasta acabamos cuestionando la supuesta realidad
de la escena transcurrida en la huerta.

El mundo interior de la tia Inés pronto se vuelve distorsionado y
angustiado. El goce y consuelo que experimenta por las noches cuando
Antuco la acaricia y la hace dormir--evidentes fantasias-- se convierten en
visiones atormentadas que se expresan mediante un lenguaje metaférico
que transparenta sus vivos deseos eroticos:

Las yemas de los dedos de Antuco se multiplicaban y mi vientre
golpeaba contra la dureza de la sibana mientras a mis oidos llegaba
el sonido hiimedo de los muslos de él amparando a la carne rosada
en su titilear febril. Todo mi cuerpo entonces se convertia en una
ola a punto de romper sobre la arena, en un volcdn clausurado
gimiendo bajo la luna y asi, suspendida en un clamor que no
alcanzaba nunca a estallar, veia llegar las primeras horas del
amanecer. (16)

1 "La critica literaria feminista y la escritora en América Latina", La sartén por el mango...., 38.
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El tormento interior de Inés llega a su punto culminante la noche en
que el Antuco imaginado se niega a sacarla de su angustia, y le comunica
que se va a marchar. Ni la orden de Inés, manos en las caderas, es capaz de
detenerlo.

La narracidn abruptamente salta hacia el presente en que escribe Inés.
Accediendo a la sugerencia de una hermana suya a que tome unas
vacaciones, ella decide ir a Puerto Montt, ciudad pequeiia y tranquila en el
sur de Chile. Recordando a un sobrino que colecciona conchas, se ilusiona
con la idea de estar en una zona donde abundan. Al llegar a Puerto Montt,
Inés se entera de que en una isla cercana vive un tal Ignacio, gran
coleccionista de conchas marinas. Ella hace una excursion en lancha a la
isla, y logra encontrar la choza de Ignacio escondida en el monte. Para la
sorpresa del lector, le abre la puerta Antuco, ahora "mucho mds joven y
con bigotes", circunstancia que nos devuelve de lleno al plano imaginario
de la historia que cuenta Inés. Antuco la invita a pasar adentro, donde
encuentra un cuarto repleto de conchas, simbolo arquetipico del sexo
femenino. En la descripcion del recinto leemos:

E!l cuarto sombreado era una gruta prefiada de conchas
multiformes, los tallos albos de los picorocos hacian prolongarse
el techo en gruesas gotas alongadas, recepticulos de hueco
profundo trepaban por las paredes tifiéndolas de rosa y de gris y en
un tablén de madera maciza dormian enormes caracolas, almejas que
se abrian en un rictus mucoso, mejillones que alojaban pequefias
crustdceas en su cabellera gruesa y oscura. (18)

La descripcion no deja lugar a dudas de como Inés, la escritora que
anhela afirmar su verdadera identidad de mujer, se ha valido de un estilo
metafdrico que reconoce y acepta su cuerpo y sus necesidades fisiologicas
mediante alusiones explicitas, si no desenfrenadas, al sexo femenino.
Sirviéndose de la voz de su narradora, Lucia Guerra franquea las barreras de
pudor y silencio que han caracterizado la escritura femenina
hispanoamericana hasta época reciente, y se alia con aquellas que insisten
en que la literatura "sea un acto donde la mujer se compenetre con su
propia energia sexual, sus drganos sexuales y placeres, los cuales han
estado confinados".'

| Decker 52. La autora se refiere a conceptos que ha elaborado Helene Cixous.
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Una vez dentro de la choza, la tia Inés descarta la posicion de
inferioridad y obediencia frente al hombre que se ha asociado con la mujer,
y regafia a Antuco por no haberle hecho caso aquella noche cuando insistio
en que volviera. Sumiso y arrepentido, Antuco se hinca a los pies de Inés
mientras ella se quita el vestido, no del color blanco de la pureza y la
inocencia, sino negro. La agresividad y desenvoltura de Inés socavan los
papeles establecidos de hombre-mujer y arrasan con la imagen de castidad
y sumision de las heroinas literarias a lo Jorge Isaacs o Romulo Gallegos.
Luego, en un acto cargado de valor simbolico, Antuco, siempre a los pies
de Inés, le susurra "Santa Maria madre de Dios", gesto y alabanza que
invierten la relacion binaria tradicional de superioridad masculina -
inferioridad femenina,' y que eleva a la mujer redefinida a categoria de
icono religioso digno de alabanzas.

La entrega fisica de la tia Inés pone fin a la escena. Este acto, signo de
la pérdida de la virginidad y de "llegar a ser”, cierra el marco estructural y
tematico del cuento. La vida de la solterona virgen, descrita como "trunca"
al comienzo de la narracion, se completa a nivel simbdlico cuando ella se
despoja del todo de la mdscara de inocencia, pureza, docilidad y sumision--
recuérdese la alusion a la Virgen Maria al comienzo del cuento-- que su
cultura le habia inculcado. A pesar de que lo ocurrido corresponde al nivel
ficticio de la obra, desde el punto de vista de las teorias feministas
expuestas, cabe sefialar que la imagen interior que la narradora crea de si
misma y que proyecta, no se limita a apariencias ni a estereotipos. Es mds
bien laimagen que proviene del reconocimiento de su sexualidad silenciada
y de su franca expresion mediante una voz que es auténticamente suya. As{
el texto de la tia Inés avala esa condicion fundamental de la literatura
femenina que propone Rosario Ferré y otras:

. nada vale escribir proponiéndose de antemano construir
realidades exteriores, tratar sobre temas universales y objetivos, si
. . 5 . ol
uno no construye primero su realidad interior.=

1 En "Le Nom de la Mére in Lucia Guerra's "The Virgin's Passion™, Erin Ferris estudia el cuento
desde la perspectiva de las teorias de Jacques Lacan e las imdgenes de la mujer proyectadas en
Paradise Lost de Milton. Nimero venidero de Letras Femeninas.

2 "La cocina de la escritura”. 144.
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La clasificacion de la narradora de su texto como "testimonio de [su]
verdadero nacimiento" se destaca al final del cuento como prueba
fehaciente de que ella si se ha construido una realidad auténtica.

En conclusidn, la temética de "La pasion de la virgen" revela la
postura artistica genuina de Lucia Guerra en cuanto a su proposito estético
de sustentar una vivencia valorativa de la mujer y de incorporarla a la
densa corriente literaria feminista actual. Esta temética, junto con el hébil
manejo del lenguaje y del mundo imaginativo de la protagonista, nos
parecen ilustrativos de una praxis literaria femenina que ha sido
denominado "mds subversiva que la de los hombres, porque ... se atreve a
bucear en zonas prohibidas, vecinas a lo irracional, a la locura, al amor...,
zonas que, en nuestra sociedad racional y utilitaria, resulta a veces
peligroso reconocer que existen".! De esta manera, a nivel de narradora
tanto como creadora, "La pasion de la virgen" es una obra que justifica
matizar la frecuentemente citada declaracion del Conde de Buffon, y afirmar
que en un sentido no s6lo simbdlico sino profundamente real: "El estilo,
es la mujer".

1 "La cocina de la escritura”, 154.
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