GENERIQUES. CONSIDERATIONS SUR
L’ENTREE EN MATIERE AU CINEMA
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Je voudrais tout d’abord rendre hommage a la mémoire de deux
hommes dont la disparition récente nous a tous beaucoup affligés.
Je veux parler de Christian Metz, dont le travail théorique a
constitué un apport fondamental a 1’analyse filmique, et de Marcel
Oms, qui a tant fait pour I’étude du cinéma espagnol. Vous savez
avec quelle gentillesse Marcel Oms acceptait de mettre ses
connaissances a la portée de tous les publics. Nous le regretterons
beaucoup.

Voici quelques réflexions sur I’entrée en matiere au cinéma. Je
n’entends pas ici théoriser, ni systématiser, mais seulement proposer
quelques exemples de la facon dont I’analyse formelle des séquences
initiales peut aider a la compréhension de I’oeuvre cinématographique. Et,
en particulier, de la stratégie narrative perceptible des 1’amorce de la
fiction, avec ce que cela implique de choix stylistiques, voire idéologiques.

Il s’agira, dans ces séquences initiales, de prendre en compte la variété
d’éléments formels offerts a notre regard et a notre oreille, tous
signifiants, a un degré ou a un autre, a cet instant de passage de I’extérieur
a I’intérieur de la fiction. Le générique fera donc partie intégrante de notre
étude, dans la mesure ou il est un des éléments de ce seuil narratif.

I. GENERIQUES ET SEQUENCES INITIALES
1. Générique et ‘“‘créditos”

Notons tout d’abord que les termes “titulos de crédito” (ou “crédits”) et
“générique” ne sont pas tout a fait équivalents. Le premier insiste sur la
production de I’oeuvre (dont le crédit doit revenir a des individus). Le
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second, sur I'inscription de cette oeuvre dans un genre, ¢’est-a-dire dans un
multi-texte, mais aussi sur la génération de 1’oeuvre, ce qui s’entendra au
sens de 1I’équipe productive, mais également a celui de la matrice de
I’oeuvre, y compris sur le plan formel. On parlera donc bien, dans la
grande majorité des cas, de séquence liminaire comprenant les “crédits”.

2. Génériques autonomes

Rares sont en effet les films commengant par un générique sur cartons,
sans images diégétiques et sans musique d’accompagnement. Lorsque c’est
pourtant le cas, il s’agit aussi d’un choix narratif signifiant et digne
d’attention'.

Un cas relativement fréquent est celui de la séquence de générique
fermée, relativement autonome par rapport a la suite du film.

a) Les pré-génériques

Je n’insisterai pas sur les pré-génériques, ces séquences d’exposition
précédant le générique, généralisées par les séries télévisées américaines, si
ce n’est pour y relever une forme particuliere de la focalisation, la
“focalisation spectatorielle” propre au suspense?. Dans nombre de ces
séries américaines (par exemple Colombo , avec Peter Falk), la
focalisation narrative spectatorielle donne au spectateur une connaissance
des faits supérieure —de fait, antérieure— a celle du détective, dont il
suivra la recherche avec d’autant plus d’intérét qu’il saura —ou croira
savoir, car il y a des leurres— s’il est ou non sur la bonne voie. [l y a la
une forme assez perverse d’entrée dans la fiction, le “crime” (avant le
générique), se situant encore dans une zone de réalité a-filmique (ce
spectacle du monde au statut mal défini que constituent les images
télévisées), qui ne devient filmique (fictionnelle) qu’apres le générique et

Ice procédé est fréquemment employé par des réalisateurs désireux de se situer hors de la mouvance
du cinéma commercial. C’est la cas de Philippe Garrel, dans son dernier film —en noir et blanc...—,
La naissance de I'amour.

2ur I'utilisation des notions de focalisation et d’ocularisation dans |'analyse filmique, voir en
particulier André GAUDREAULT et Frangois JOST, Cinéma et Récit -1, Le récit cinématographique,
Nathan. 1990. A propos des rapports entre focalisation et genre, ces auteurs résument leurs analyses
de la fagon suivante. “Globalement, la focalisation interne permet I'élucidation progressive des
événements (nous découvrons les choses en méme temps que les personnages), et, pour cette raison,
elle est la forme privilégiée de I'enquéte. La focalisation externe est la figure de 1'énigme : elle peut
donc enclencher le film ou poser une question que le récit s’efforcera de résoudre. Quant a la

focalisation spectatorielle (...), c’est le moteur du suspense ou du comique.”(op. cit., p. 143).
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I’entrée en scene du détective. Cet exemple montre bien que I’entrée dans
la fiction n’est pas seulement un probléeme de technique narrative, mais
aussi de mise en condition, d’ “accompagnement” du spectateur.

b) Les génériques autonomes

Revenons aux séquences de générique qui présentent une certaine
autonomie par rapport au récit filmique. Ces séquences autonomes
constituent souvent une sorte de résumé thématique, a la maniere d’une
affiche ou d’une bande-annoncel. Dans ce genre particulier, les formes
d’entrée dans la fiction sont de deux types.

Le premier procédé a trait au support narratif. L’entrée dans la fiction
se fait souvent en passant par une forme de représentation non strictement
filmique : le dessin (animé ou non) ou la photo fixe. Véritable sas entre
I’image de surface de I’affiche et la profondeur du récit filmique —entre
’espece extérieur et I’espace intérieur— ce type de séquence de générique
s’accompagne parfois de signes de connivence avec le spectateur, invité a
découvrir I’équipe productive au travail. Le générique de Tacones lejanos
(Pedro ALMODOVAR, 1991) est ainsi accompagné de photos de tournage
stylisées, dont deux photos d’Almodévar lui-méme (en téte et en fin de
générique), derriére sa caméra.?

Deuxieéme modalité, le générique isole un fragment de la diégese pour
un faire une figure emblématique du film a venirl. C’est le cas du
générique de La Caza (Carlos SAURA, 1965), qui se déroule sur fond de
furets en cage, préparant le spectateur a une vision symbolique
—multisymbolique— du film. Ou de celui de Vacas (Julio MEDEM,
1992) : un aizkolari aux pieds nus fend un tronc a grands coups de cognée,

Il est intéressant de remarquer que les bandes-annonces, réalisées par les producteurs ou les
distributeurs, le plus souvent sans contrdle du réalisateur, manquent généralement leur but du fait
quelles négligent les caractéristiques narratives du film présenté, pour n’en retenir que le “contenu”,
d’ailleurs sigulierement réduit a quelques stéréotypes. Citons au contraire, comme exemples de
bandes-annonces particulierement réussies, celle de Tout ¢a pour ¢a (Claude LELOUCH, 1992) ou
celle de La linea del cielo (Fernando COLOMO, 1983), qui possedent I’une et I’autre une cohérence
stylistique évocatrice de celle de I'oeuvre présentée. La cohérence narrative et stylistique, dans les
deux exemples cités, provient en particulier de la présence d'une chanson sur la bande sonore, qui
donne a la bande-annonce une complétude temporelle et narrative.

20n rappellera pour mémoire les génériques de Sacha Guitry, notamment celui du Roman d’un
tricheur (1936), qui constituent les cas les plus extrémes de ce procédé.

3Diégése est pris ici au sens exact d'univers cohérent suggéré et désigné par les éléments de la
fiction, et non a celui d’ “histoire”. En effet, les éléments présentés par ces génériques autonomes
peuvent appartenir a I’'univers diégétique sans étre de véritables fragments de I’histoire.
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au coeur de la forét. Cette scéne, récurrente dans le film, est isolée ici de
toute histoire, et présente, outre un personnage emblématique, une matrice
thématique : le danger inhérent a la vie de I’homme dans une société
tribale et proche de 1’état de nature. Ce danger, qui prendra dans le récit
filmique les formes de la guerre, des rivalités de clan, de la sorcellerie,
etc., est symbolisé dans le générique par le mouvement de la cognée
frolant les pieds nus de ’aizkolari, sur un rythme obsédant qui est
également un des éléments de cette matrice thématique’.

Quoi qu’il en soit, le probleme de 1’attaque du récit reste entier. En
particulier, lorsque les titres du générique se superposent aux images d’un
récit embrayé, se pose la question de la prééminence de 1’'un ou de I’autre
dans la perception du spectateur. Dans la séquence liminaire de Beltenebros
(Pilar MIRO, 1991), la force du plan-séquence éclipse les titres de crédit,
ce qui conduit la réalisatrice a placer son propre nom au tout début du plan
2, lorsque 1’attention du spectateur se libére. Nous verrons, a propos de
jAy Carmela! (Carlos SAURA, 1990), que lorsque les titres du générique
se superposent aux images diégétiques introductives, ceux-ci peuvent
dépasser le stade purement informatif et jouer un rdle dans le mode
d’entrée dans la fiction.

II. LE SEUIL DE LA FICTION EST GENERALEMENT MARQUE
FORMELLEMENT COMME TEL.

Je me bornerai ici a signaler quelques procédés largement connus, pour
n’insister que sur certains autres, moins souvent commentés.

1. Par un signe narratif extradiégétique ou
intradiégétique.

a) voix narrative

Narrateur externe de type romanesque avec séquences par €pisodes
illustratives (Jules et Jim, Frangois TRUFFAUT, 1962).

I y a également la un procédé de déplacement proche de ceux utilisés par Hitchcock. L’attention
du spectateur est attirée sur une source de danger illusoire, ce qui a pour effet de susciter la crainte en
lui, et de reldcher son attention lorsque le danger semble dissipé. C’est alors que le réalisateur frappe
le coup décisif (cf, dans Psychose, la scéne dans la cave, avec successivement la découverte du

mannequin et 1'irruption de Bates hurlant).
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Narrateur interne (personnage narrateur) introduisant un flash-back
(The lady of Shangai, Orson WELLES, 1946!).

Narrateur secondaire. Il s’agit d’un personnage qui a pour fonction de
raconter (professionnellement, pour ce qui est du personnage). Ce
personnage peut €tre identifié comme tel a priori —le préfet de police
rendant compte de son action au ministre dans M (Le maudit, Fritz LANG,
1931)— ou a posteriori —I’auteur du reportage sur Kane, au début de
Citizen Kane (Orson WELLES, 1940)—. Il s’agit souvent d’une forme
proche du boniment : Lola Montes (Max OPHULS, 1955), El espiritu de
la colmena (Victor ERICE, 1972), ; Ay Carmela !

b) inscriptions

Extradiégétiques, sur le mode du conte (“Erase una vez...”, El
espiritu...) ou du récit historique (“Frente de Aragoén, 19377, ; Ay
Carmela !)

Intradiégétiques : livres, lettres, journaux intimes, panneaux
topographiques (Demonios en el jardin, Manuel GUTIERREZ ARAGON,
1982; El espiritu ...; Opera prima, Fernando TRUEBA, 1980).

¢) ouverture ou effet de rideau

Les amorces de film en iris ou par ouverture du diaphragme restent
extrémement fréquentes. Si I’on a quelque peu perdu le souvenir de leur
origine —le rideau de théatre>—, elles semblent pourtant répondre & une
nécessité de marquer le seuil de la fiction, ne serait-ce que fugitivement
(Beltenebros).

I1 arrive que le seuil obscur se prolonge, par un véritable effet de style.
C’est le cas de El sueiio del mono loco (Fernando TRUEBA, 1989), qui
débute, apres les titres, par un long plan obscur accompagné de musique,
d’une voix intérieure (“acousmatique”, selon I’expression de Michel
Chion?) annongant le flash-back (“El afio pasado se rod6 una pelicula que
nunca veréis. Legrand nunca debi6 producirla. Yo nunca debi escribirla. Y

ICe film présente une modalité particulierement intéressante d’entrée dans la fiction : récit au passé
sur fond de décor / récit au passé sur images de personnages / dialogues au style direct asynchrones
/ dialogues directs synchrones.

2La plus belle démonstration de 1’adaptation de I’effet de rideau au cinéma se trouve dans le Tartiiff
de Murnau (1925), lorsque I’on passe du prologue cinématographique au théatre filmé, c’est-a-dire
lorsque le petit-fils montre a son grand-pere le film du Tarruffe de Moliére.

3Michel CHION, Le son au cinéma, Editions de I'Etoile, Paris, 1985.
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mi mujer nunca debié abandonarme”) et d’un bruit de machine a écrire. Ce
plan réunit différente fonctionnalités : expression des ténebres dans
lesquelles se trouve le personnage, seuil entre I’extérieur et I’intérieur de la
fiction, mais également marque formelle du processus de passage du récit
littéraire au récit filmique'.

2.Par une approche spatiale du “lieu de la fiction”
a) De D’extérieur vers l’intérieur

Il s’agit 1a du rapport spatial de I’instance montrante —et donc du
spectateur— au lieu de la fiction. Dans de nombreux films, le spectateur
est inviter a pénétrer, en compagnie de la caméra, dans ce lieu de la fiction
(Demonios...; El espiritu...; ; Ay Carmela !; Ana y los lobos, Carlos
SAURA, 1972).

b) Du lointain au proche

Probleme spatial de I’échelle des plans : du plan large au plan
rapproché.

¢) Du haut vers le bas

Les plongées, fréquemment utilisées dans les plans initiaux, sont dans
une certaine mesure I’équivalent cinématographique de la focalisation zéro,
(ou “narrateur omniscient”), soit d’une instance narrative neutre, non
identifiable, en méme temps qu’elles marquent elles aussi un seuil. Un
“grand imagier” nous conduit du général au particulier, et le plus général,
le plus “dégagé” de I’action, est sans doute le plan général aérien.

On peut toutefois se demander jusqu’a quel point ce type d’amorce
cinématographique est effectivement neutre. Du fait de I’ocularisation, de
la monstration, propres au cinéma, un tel plan n’offre pas seulement une
connaissance globale et extérieure du lieu de I’action; il le présente aussi
selon un point de vue, sur la nature duquel il convient de s’interroger. J’y
reviendrai dans un instant.

!Le scénario initial optait pour une mise en scéne de la gestation du film, sans doute jugée par la
suite trop compliquée, ou nuisible a I'illusion de réalité. “Los titulos aparecen sobre una sucesion
de copiones sin sonido, pero con miisica, ocupando sélo una parte de la pantalla y proyectadas a
ventanilla abierta, viéndose incluso la banda de sonido, etc... Las imdgenes pertenecen a secuencias
posteriores de la pelicula.” Fernando TRUEBA., Manuel MATII, Meno MEYIES, E! sueiio del mono
moco (el guion), Plot Ediciones, Madrid, 1989, p. 9.
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d) L’entrée abrupte

L’entrée abrupte dans la fiction (“in medias res”) existe certes, et de
plus en plus, mais elle s’accompagne souvent de procédés compensatoires
de cette brusquerie.

vOiX narrative

Voix narrative intradiégétique, au contenu plus ou moins explicite
(Arrebato, Ivan ZULUETA, 1979).

subjectivité

La voix narrative interne est une des marques de la subjectivité.
D’autres marques formelles (mouvements de caméra, déformations)
permettent au spectateur de percevoir le spectacle abscons qui s’offre a lui
comme présenté a travers une subjectivité, ce qui en soi fait sens, au
moins provisoirement. I1 arrive d’ailleurs que ce sens soit délibérément
trompeur, comme c’est le cas pour la séquence initiale du Silence des
agneaux (Jonathan Demme, 1991) : la longue scene initiale (filmée en
grande partie en caméra subjective) présente le personnage de Jodie Foster
“au coeur du danger” , alors qu’il ne s’agit que de I’amorce de la séquence
d’exposition. Mais le ton est donné, ce qui répond a l’attente des
spectateurs.

marques liminaires embryonnaires

De fait, tous les procédés évoqués précédemment se présentent
fréquemment a 1’état embryonnaire dans une attaque brutale. J’ai cité plus
haut la bréve ouverture du diaphragme dans Beltenebros, j’ajouterai ici le
panoramique vertical par lequel commence le premier plan de Tacones
lejanos, du ciel au visage de Victoria Abril.

III.L’ENTREE DANS LA FICTION IMPLIQUE UN POINT DE VUE

Je me placerai dans un premier temps hors du cas de focalisation
interne par un personnage (notamment en caméra subjective), pour ne
considérer que la position narrative implicite dans tout discours
cinématographique. Autrement dit, je souhaite montrer que 1’instance
narrative cinématographique, aussi extérieure puisse-t-elle paraitre, est
nécessairement située.
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1.Une approche orientée

Ici aussi, je laisserai de c6té certains problemes fondamentaux, mais
souvent débattus, comme celui de I’organisation du temps diégétique, au
moyen des flash-backs, des ellipses et du montage parallele. Je voudrais en
revanche signaler que I’étude de ces procédés devrait trouver son
complément dans celle de la position spatiale adoptée par la caméra en
rapport avec I’espace diégétique. Il n’est pas indifférent que I’action vienne
vers la caméra (narrateur/spectateur), ou au contraire que ce soit elle qui
parte a la rencontre de I’action, qui aille la débusquer la ou elle se terre.
Ces deux positions narratives, essentiellement spatiales, impliquent
également une attitude vis-a-vis du temps, du statut de la fiction et du
récit, une position idéologique.

Prenons pour exemple de ces deux attitudes opposées les séquences
initiales de El espiritu de la colmena et de ; Ay Carmela !.

a) Au passage : El espiritu de la colmena

Apres les inscriptions sur cartons (la derniere étant “Frase una vez”),
puis la surimpression (“Un lugar de la meseta castellana hacia 1940...”),
la stratégie narrative perceptible ici est celle de I’épiphanie événementielle,
de la fable devenue réalité. La caméra accueille la fiction (la camionnette
du montreur d’images) a I’orée de 1’espace diégétique, franchit le seuil
apres elle, par une ellipse, et s’efface. Ce réalisme —ou plutdt cette
discrétion ou retenue narrative— est accentué par le fait que les titres du
générique apparaissent sur fond de dessins réalisés par les deux fillettes
actrices/personnages. Erice n’a-t-il pas déclaré que El espiritu était dans
une certaine mesure un documentaire sur ses deux jeunes interpretes ?

Siempre he tenido la sensacidn de que el rodaje de una pelicula
es una forma de descubrir algo que se sabe de antemano. En este
sentido creo que muchos momentos de E! espiritu de la colmena son
una especie de documental sobre las nifias Ana Torrent e Isabel
Telleria.!

I ajoute, a propos de E! sol del membrillo : “La pelicula parte de las
cosas como son para llegar quiza a otra dimension”.

I Elsa Ferndndez-Santos, “Los buscadores de la luz”, E/ Pais, 3/5/92. Cette interview porte

essentiellement sur El sol del membrillo (1992).
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b) Vers le corps : ; Ay Carmela !

Ici, au contraire, la caméra avance vers la fiction, explore et finit par
débusquer la vie dans la salle de spectacle improvisée. Ce mouvement de
la narration vers I’avant et vers I’intérieur n’est pas fortuit. Il prend tout
son sens si on complete I’analyse par 1I’observation des signes narratifs qui
se multiplient dans cette séquence initiale, et de leurs rapports avec
I’Histoire et la diégese. Le titre, présenté dans une graphie manuscrite, est
amplifié par le chant milicien bien connu (surtout dans cette version),
réalité pour I'instant a-filmique, a-diégétique, purement historique, une
Histoire dans laquelle va s’inscrire I’action, dans un mouvement souligné
par l’'inscription en surimpression (“Frente de Aragén, 1938”). Le
processus d’individualisation se poursuit par la vision de 1’inscription
“Carmela y Paulino, Variétés a lo fino”, par le nom de Carmela lancé en
off par Paulino (qui fait ici fonction de narrateur secondaire), puis, dans le
plan suivant, par la voix et le corps de Carmela (Carmen Maura).

Cette surabondance de signes convergents (a premiere vue redondants,
peut-étre a ’'usage des jeunes générations) n’est certainement pas inutile,
car elle révele ce qui est un des objets profonds du film. Dés le début de
; Ay Carmela ! se met en place une vision humaniste de I’Histoire, un
processus d’incarnation, bien plus fort et 1égitime que 1’allégorie du
“numéro du drapeau” (“la repubblica va al dottore™). La recherche du corps!
au-dela du simulacre et de I’'image de surface est bien un des objets de ce
film, qui pose en méme temps la question des ressorts et de la fonction de
I’art et du spectacle. D’ou la présence sensible, des le début, du “grand
imagier” dans sa quéte du corps derriere I'écran glacé de 1’ Histoire.

c¢) A reculons : Beltenebros

Voici un autre exemple de comportement spatial de la caméra dont le
style marquera la lecture du film dans son ensemble.

Le plan-séquence —C’est une de ses caractéristiques principales— crée
une tension dans la mesure ou il détermine un temps et un espace sans
ellipses, sans breches, dans lesquels les personnages semblent pris, sans
issue possible.

1

du prisonnier polonais, ou de I’apparition récurrente du sein de Carmela.

L’analyse pourrait €tre poussée dans le détail, a propos de la thématique de la mere, du personnage
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L’évidence des mouvements de la caméra (ce plan-séquence de 3°15”
est tourné en steadycam!, ¢’est-a-dire avec un harnais spécial, qui évite les
tremblements de la caméra portée, tout en en gardant la souplesse) est une
accentuation formelle de la crainte exprimée par le jeu des acteurs et par le
dialogue (“nos estdn buscando”). Impliquant un regard, elle met en scene
la menace, et non la réalité d’un poursuivant.

Enfin, la combinaison du mouvement des acteurs et de ceux de la
caméra donne a cette séquence initiale une tonalité stylistique qui dominera
le film. Tout au long de ce plan, la caméra tour a tour suit les
personnages, les précede en reculant, s’arréte avec eux, panote et monte
dans le train pour continuer a les suivre, assumant des roles multiples.
Mais surtout, ces mouvements revétent le départ en train de marques
formelles paradoxales, celles du recul et de I’enfouissement (dans les
escaliers, puis dans le train), créant un réseau d’indices complexe, car non
directement dénotatif. En effet, la situation diégétique présentée au début
du film est en fait la situation d’arrivée, mais le plan initial n’est pas
immédiatement embrayeur de retour en arriere?. Il ne fait que 1’annoncer
stylistiquement, comme une déclaration de principe aperturale : le film se
déroulera sous le signe du retour en arriere, de la marche a reculons. Plus
profondément, tout départ ne sera que retour en arriere, ressassement,
descente aux enfers, celui de 1’oppression, mais surtout celui de la
culpabilité.

L’ambiguité —dans ce plan comme dans d’autres— entre indices
narratifs (d’application immédiate) et indices stylistiques (applicables a
I’ensemble de 1’oeuvre) a rendu Beltenebros, pour de nombreux
spectateurs, difficile ou confus. Le méme probleme de lecture d’un
systeme fondé a priori sur la systématisation du flash-back et sur le
télescopage des temps diégétiques s’était posé aux spectateurs de
Hiroshima mon amour (Alain RESNAIS, 1959).

2. Une vision partagée

La focalisation sur un personnage, et par lui (ocularisation), est un des
cas les plus connus de stratégie narrative. Je ne veux m’y attacher que

ICelte évidence est confirmée par Owen THOMPSON, Beltenebros, Historia secreta de un rodaje,
[xia Llibres, Barcelona, 1991.

2Le flash-back, dans sa codification actuelle, suppose une identification, un ancrage, du présent de
narration, puis un mouvement de retour en arriere marqué formellement.
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pour signaler son utilité fonctionnelle, mais aussi son caractere artificiel
lorsqu’elle est dépourvue de fonction réelle.

3. Focalisation fonctionnelle

Je ne prendrai que deux exemples de focalisation interne, tous les deux
empruntés a ’oeuvre de Carlos Saura.

a) Une perception morcelée : Deprisa, deprisa

Dans ce film de Saura sur le monde des petits délinquants de Madrid,
ce qui frappe, des la séquence initiale, c’est I’alternance de focalisation
externe et interne, mais toujours sur le mode de la succession rapide de
plans rapprochés et décadrés, offrant une vision du monde fragmentée,
décentrée, sans cohérence. Cette vision du monde particuliere,
formellement justifiée, d’'un point de vue réaliste, dans les plans
subjectifs, contamine I’ensemble de la narration, stylistiquement marquée
par le morcellement.

I1 serait intéressant d’examiner Los golfos (1959) sous cet angle, et de
voir si ce film, semblable par le sujet, mais dans une autre société, porte
les mémes marques formelles.

b) Familiarité et étrangeté : Ana y los lobos

Tout autre est la fonction de la focalisation sur Ana dans Ana y los
lobos, manifeste, 1a aussi, des le début du film. Elle nous offre a la fois la
familiarité d’un regard de I'intérieur, et le réactif d’un regard étranger. Je ne
veux pas insister sur cet effet Candide ou Lettres persanes, mais
simplement observer que s’1] est le fondement de la stratégie narrative dans
ce film (et dans Mamd cumiple cien anios, 1979, ou le personnage joué par
Norman Brisky vient relayer celui de Ana, déja “bralé” dans cette
fonction), il n’en est pas le seul ressort. En effet, d’autres jeux de
focalisation, en particulier sur Fernando (Fernando Ferndn Goémez)
donnent au film une épaisseur qui le font échapper a la simple allégorie.

4. Maniérisme : Belle Epoque

Je voudrais maintenant vous présenter un cas de focalisation, ou plutot
d’ocularisation, qui me semble ne relever que de I’effet de style. Il s’agit de
la séquence de générique de Belle Epoque (Fernando Trueba, 1993).
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I1 s’agit 1a, de toute évidence, d’un plan subjectif, fortement appuyé,
puisque les obscurcissements réguliers de 1’image, tout en marquant le
passage d’un “titre de crédit” a I’autre, semblent dénoter le clignement des
yeux des gardes civils luttant contre le sommeil. Mais je ne parviens pas a
lui trouver de nécessité fonctionnelle, ne serait-ce que parce que ces deux
gardes civils par le regard desquels s’ouvre le récit s’ entre-tueront quelques
plans plus loin sans guere laisser de traces. Quant a la marque stylistique
imprimée au film, peut-€tre devrait-elle étre celle de I’humanisation de
I’Histoire; elle me parait plutot étre celle de son histrionisation!. Une
outrance de jeu qu’on ne boudera pas lorsqu’il s’agit d’ Ariadna Gil, mais
qui devient pesante —dans ce film en tout cas— sous les traits de
Galabru.

IV.DU REGARD DIVIN AU VOYEURISME TELEVISUEL :
jDISPARA!

Je voudrais terminer en évoquant le dernier film de Carlos Saura,
;Dispara!, dont la séquence initiale réunit plusieurs des problemes
mentionnés précédemment. ;Dispara! s’ouvre sur une vue aérienne de
Madrid, en plongée, qui finit par se fixer sur un petit cirque dans lequel
(changement de plan), deux journalistes découvrent une ravissante écuyere.
Ma premiere impression, lorsque j’ai vu ce film en salle, loin de nos
préoccupations d’aujourd’hui, a été qu’il y avait la une entrée en matiere
classique (du grand plan général au plan rapproché, de la plongée a I’axe
horizontal, de I’extérieur a I’intérieur, du décor a I’humain...), mais aussi
plus d’une réminiscence, au moins dans mon esprit.

Madrid et ses faubourgs, Deprisa, deprisa, bien entendu, quoique filmé
différemment, mais aussi les plans larges de Madrid qui ponctuent El sol
del membrillo, de Erice, sans doute a cause du “piruli’, la tour de la
télévision, présent dans 1’'un comme dans 1’ autre.

Plus encore, la plongée sur ce petit cirque et son écuyere me faisaient
songer a une autre plongée sur un autre petit cirque et sa trapéziste, ceux

I y a de toute évidence un c6té farce dans ce film, annoncé des le début par les discordances du
boléro “a la Ravel” : la “belle époque” annoncée par le titre et évoquée par la partition musicale sera

traitée sur le mode de I’ironie gringante.
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des Ailes du désir de Wim Wenders', ol un ange proméne sur le monde un
regard en noir et blanc et en forte plongée. Et plus loin, a La nuit du
chasseur, de Charles Laughton (1955), dont le plan initial, apparemment
conventionnel, signifie le regard de Dieu et donne a tout le film une
dimension éthique.

I1 devait donc y avoir autre chose dans ce plan liminaire de ;Dispara!, a
premiére vue si conventionnel, et pourtant dérangeant. Un regard sur le
monde, certes ni divin ni angélique, bien au contraire, mais comment le
qualifier, et a qui attribuer ? Cette instance regardante, montreuse et
vigilante, ne pouvait €tre réduite au regard du cinéaste en tant que tel. Il ne
pouvait s’agir, chez Saura, que de la monstration d’un regard s’imposant
par-dessus tout, d’un regard totalitaire.

Ma premiere piste était celle de la police, qui envahit le champ des
dernieres séquences du film, sur terre et dans les airs. Le scénario, dont
Carlos Saura m’a aimablement fourni des extraits, m’en apporte la
confirmation.

. MADRID -EXT. ATARDECER

La gran ciudad vista desde lo alto, a bordo de un helicoptero.
Calles, luces, tréafico, edificios, anuncios de neodn...

Sobre las imagenes al atardecer de la capital aparecen los...

TITULOS DE CREDITO

El helicoptero vuela sobre la ciudad, se aleja de los barrios del
centro. Vuela sobre la periferia. En un descampado se ven la carpa y

los rétulos luminosos de un circo. Desde lo alto se divisan también
las roulottes del campamento que rodea al circo.

Empiezan a escucharse LA VOZ DEL PRESENTADOR, los
ruidos y la misica del espectdculo.

Le scénario spécifie bien qu’il s’agit d’une vue d’hélicoptere. Il faudrait
revoir le film pour vérifier s’il s’agit d’une simple indication pour la
production, ou d’un trait signifiant, a mettre en rapport avec la fin du
film2. Je penche nettement pour la deuxieéme hypothése, de méme que je

L Der Himmel iiber Berlin, 1987. Au demerant, il y a aussi une tour de téiévision dans le Berlin de
Wenders, mais marquée d’un autre signe, celui de la communication entre les hommes, comunication
a laquelle aspire I’ange interprété par Bruno Ganz.

2] est clair, ici, que seule I’image est parlante, ce qui illustre la distance qui existe entre le scénario et
le film monté.
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considere que cet hélicoptere ne peut €tre dissocié de la tour de la
télévision, tout comme le déploiement des forces de I’ordre s’accompagne
de celui de la meute des journalistes. La encore, la confirmation m’en est
donnée par Saura lui-méme, dans des propos recueillis par E/ ajo blanco.

Es una pelicula en cierto sentido parecida a Deprisa..., en
cuanto a que es como una cronica periodistica, de algo que ha
pasado o puede pasar mafana, a pesar de estar inspirada en un
cuento de Giorgo Scerbanenco. Una de las cosas que me motivé a
hacerla fue mi indignacidn ante lo que se ha visto en las cadenas de
television espaiiolas durante los dltimos meses. Sobre todo con los
asesinatos de las chicas de Alcasser y todo lo que le siguid. La
cobertura informativa que se le dio. La forma en que violaban la
intimidad de las personas y éstas se dejaban agredir. Me parecié tan
espantoso que es mi pequefio grano de arena alrededor de esto. Y es
que ese abuso de imdgenes brutales que no dejan de mostrarnos,
puede conducir a la indiferencia y a la insensibilidad més absoluta
de la gente, aparte de que nos estd diciendo algunas cosas sobre el
futuro de nuestra sociedad muy preocupantes.!

Et plus loin, cette réflexion fondamentale sur le probleme du statut de
I’image télévisuelle, auquel je faisais allusion plus haut : “Yo ya no sé si
nos Creemos esas cosas que vemos o si ya nos parece todo ficcion.”

Voila donc, a mon sens, un bel exemple de maitrise stylistique, ou
une forme commune d’introduction a la fiction est réinvestie par 1’histoire
du cinéma et les besoins réels d’une oeuvre. Dans ;Dispara/, plus qu’a une
simple réitération qui fermerait 1I’oeuvre sur elle méme, nous avons affaire
a un démonstration dialectique? de la perversité du spectacle du monde
diffusé par une certaine télévision. Une forme de regard sous les auspices
de laquelle nous sommes insidieusement placés des le début, mais qui ne
prend toute sa signification qu’a la fin, apres un parcours qui, comme dans
jAy, Carmela!, va de I’apparence au corps et au coeur des étres.

! Germdn Ldzaro, “Carlos Saura, «Nadie nos ensefié nada»”, Ajo blanco, octubre 1993.
24un effet de sens qui n’équivaut a aucune des ocurrences particuliéres du segment qui fait la matiére
de la reprise, la premiére apparition s’intégrant rétroactivement dans une valeur de signification
globate”, Georges MOLINIE, Dictionnaire de rhétorigue, Le Livre de Poche, 1992. Article

“répétition”, p. 292.
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On me dira que la chose est loin d’étre évidente. Ou qu’elle ne I’est que
trop, et qu’il m’a fallu bien des détours et des tatonnements pour en arriver
la. Mais je suis un assez mauvais spectateur. Siempre me tira la
protagonista.
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