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Un fenémeno que me parece destacable en la prosa de la Segunda
Republica Espafiola es que conocié parecidas tensiones que las que
afectaron a la sociedad, ya no sélo en lo ideoldgico y politico - esto es, en
lo tematico -, sino transformaciones que afectaron a la literaturizacion del
relato, a su formalizacién como discurso verbal!. Como generalizacion se
afirma que el discurso deshumanizador de Ortega se habia entronizado en el
desarrollo de las artes, generalizacidn que procurd una reaccion en contra

I'La apreciacion ya es intuida tempranamente por Rafael Cansinos Assens en una serie de articulos
publicados en La Libertad de Madrid bajo el titulo «<Ramén J. Sender y la novela social» (los dias
4, 8,19, 25y 31 de enero y 9 de febrero de 1933; reproducido integramente en Ramon J. Sender.
In memoriam, ed. J.-C. Mainer, Zaragoza, D.G.A./Ayuntamiento de Zaragoza/lnst.«Fdo. el
Catélico»/C.A.Z.A.R., 1983, pp. 37-61, por la que citaré). A propésito de nuestra novela, en un
tono de subido antiorteguianismo (;en qué medida no dejard de tener razén Cansinos sobre el
hastio intelectualista y los denuestos contra el «espiritu burgués» como actitudes generalizadas en
los novelistas sociales?), resefia: "Uno de los méritos de esta obra es precisamente su calidad literaria,
que acrece su valor ideoldgico, por cuanto nos muestra el arte nuevo como entrando a integrar el
complejo social de la hora. Nada mds interesante y revelador que ver cémo se armonizan las nuevas
formas con las nuevas ideas y cémo hay un nuevo estilo ya preparado para coordinar los nuevos
gestos, porque eso nos da la idea de una renovacion total de la vida. Que en el cuadro de sefales de
la revolucién social puedan incluirse también los signos de la revolucién artistica [...]; que lo social
sea también lo artistico, he ahi un hecho bien claro de significaciéon inmensa" (p. 55); y antes habia
sentenciado: "Prosa moderna, que enrola al servicio de una ideologia de vanguardia todas esas
osadias de la forma que a los poetas de vanguardia les han servido dnicamente para encubrir una
psicologia reaccionaria. Sender es el verdadero autor de vanguardia, porque conoce y practica todas
las novedades revolucionarias de la forma -de ahi la modernidad de su estilo-, y tiene al mismo
tiempo una mentalidad liberada de supersticiones -incluso la estética-" (ibid., p. 39).
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cuando la caida de Primo de Ribera permiti6 el acceso de nuevos autores a
los circuitos comerciales. Sin duda, la notable relajacién de la censura
supuso la afloracidn de escritores que, sin abandonar parametros de elevada
calidad literaria, incorporaron una vision critica de la sociedad espafiola,
observada como el tablero apasionado y apasionante (jqué pocos escritores
supieron escapar a la tenaza presionante de los acontecimientos!) en que se
desarrollaban movimientos de indudable transcendencia, sin abandonar
experimentaciones de tipo formal.

En general, en los pocos anos de la infausta Repiblica todos asistieron
a los acontecimientos con una sensaciéon de provisionalidad politica:
cripto-mondrquicos, fascistas, comunistas y anarquistas, todos ellos en sus
mads variados matices, pugnaban por la implantacién de un sistema que
nada tenia que ver con la «republica burguesa» recién acuniada. Los cada
vez menos partidarios de la Segunda Reptiblica se veian desautorizados por
escandalos crecientes, de un signo u otro; en todos creaba la sensacion de
una insatisfaccién, en unos nostalgica, mientras en otros hacia su
aparicién un creciente irredentismo. En cualquier caso, existid la
conciencia de protagonizar eventos de imprevisibles dimensiones; una
conciencia histodrica ante hechos que se juzgaban transcendentales. De ahi
la inexistente postura de distanciamiento y objetivacion en los relatos.
Fueron afios de una extrema politizacién y de tensiones en la vida y, por
ende, en las artes, acrecentadas en éstas por los experimentalismos
vanguardistas. Afios de tanteos, busquedas afanosas y frustraciones
notables. Pero no pretendo hacer sociologia ni historia de la literatura,
sino centrar el andlisis en la formalizacién de un discurso narrativo que se
percibié como renovador desde el mismo instante de su publicacién. Sirva
lo precedente como introduccion.

Siete domingos rojos esta considerada como la novela por excelencia
del anarcosindicalismo espafiol, portavoz y muestrario de uno de los
movimientos mds poderosos de aquellos afios. Su autor, Ramén José
Sender Garcés, es un prototipo del novelista que surge en aquel momento,
experimentado en el periodismo durante la Dictadura de Primo y que nace a
la creacion para el gran publico en 1930 con lmdn. Es, por excelencia, un
«escritor republicano»!, hablando en términos de ubicacién cronoldgica,

lRaf’ael Cansinos Assens sefala al respecto: "Ramén J. Sender es un escritor de la postguerra {del
14-18]. Pero debemos precisar mas esta cronologia: es un hijo rebelde de nuestra dictadura” (art.
cit., p. 37).
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que alcanzaria el reconocimiento critico pleno con el Premio Nacional de
Literatura de 1935, por Mr. Witt en el Canton.

El contexto ideoldgico de Siete domingos rojos se desenvuelve entre
los afanes de los anarquistas y los anarcosindicalistas espafoles por
provocar la revolucién y, con ella, la instauracién del paraiso sin Estado,
una organizacidn social sin poder alguno. Aunque contamos con los
excelentes estudios de Patrick Collard!, Francis Lough? y Michiko
Nonoyama?, con excesiva ligereza, a mi modo de ver, se ha interpretado
esta novela como la exaltaciéon del movimiento anarcosindicalista?;
Collard, en especial, se distancia prudentemente de la ubicacién en tal
orbita, dudando sobre la calidad exegética del anarcosindicalismo que
encierra la novela:

Siete domingos rojos es en cierto modo el analisis del
fenomeno anarcosindicalista por alguien que estd despidiéndose de
su pasado militante de la C.N.T. y miembro de un subgrupo de la
F.A.L, ya que, como se sabe, a partir de 1933 Sender se acerca a los
comunistas>.

Si de algo pudiera valer mi opinidn, creo que Siete domingos rojos es
una afilada critica de la estrategia anarcosindicalista, mds que de los fines
perseguidos. La utopia bakuniana, percibida como imposible plasmacion
de un mundo por demés irreal, sigue manteniendo en pie a Sender en este
relato, pero critico ya con los procedimientos y las tdcticas por
considerarlos esterilizantes. No en vano, Samar, el protagonista de la
novelay alter ego, en cierto modo, del autor, muere autoinmolado al grito
de «jPor la libertad, a la muerte!», puesto "que es -metafisica y
sentimentalmente- la tnica libertad posible"®. Por lo demds, comparto la

YRamén J. Sender en los aios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre Literatura y
Sociedad, Gante, Rijkuniversiteit, 1980, pp. 163-169, especialmente.

2The Early Novels of Ramon J. Sender, Ph. D., Univ. of Salford, 1984, pp. 127-162.

3«La visién del anarquismo espanol en Siete domingos rojos», en Homenaje a Ramén J. Sender,
ed. Mary S. Vdsquez, Newark (Delaware), Juan de la Cuesta, 1987, pp. 47-62.

4Asi, por ejemplo, Pablo Gil Casado, La novela social espanola (1920-1971}), Barcelona, Seix
Barral, 1973, 2* ed. corr. y aument., pp. 23-24, 65, 103 y 317.

SArt. cit., p. 163

bCito siempre por la primera edicién: Barcelona, Balagué, 1932; aqui, p. 473. Aprovecho para

indicar que en forma alguna me ocupo de Las tres Sorores, reescritura tardia de nuestra novela.
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opinién de Collard de que Sender, integrante del grupo «Espartaco»!, una
deflecacion de la F.A 1, esta, en efecto, «despidiéndose». El propio autor
nos recordard algo revelador al respecto varios aios después:

Acepto que el espafiol que a los veinte afios no es anarquista es
un pobre diablo, pero el que sigue siéndolo después de los treinta es
un idiota.

Tal es el sentir de Ramiro en El verdugo afable, publicada en 19522,
Recordaré que Sender nacio el 3 de febrero de 1901 (Chalamera, prov. de
Huesca), y que Siete domingos rojos se publica hacia finales del afio
1932. Haga cuentas el lector y saque sus propias conclusiones.

Me permitiré anadir que Sender, detrds de las a veces ambiguas
declaraciones de la nota preliminar de su novela, pone especial énfasis en
resaltar los diversos matices -a veces, finisimos y solo perceptibles por
quien estd en los entresijos- que rodearon al movimiento anarcosindicalista
espanol; estas diferencias son las que, en modo decisivo, impidieron
articular una alternativa triunfante de un tan poderoso movimiento social,
siempre abocado al fracaso?.

IPertenecic a dicha agrupacién entre 1929 y 1933. Recuérdese que entre 1930 y 1933 fue redactor,
entre otros periddicos, de Solidaridad Obrera, portavoz de la Regional Catalana de la C.N.T.
2Szmtiago de Chile, Ed. Nascimiento, p. 142. Si detrds de esta «justificacién» existia algo, lo
desconozco. Al respecto, el profesor Manuel Abelldn. de la Universidad de Amsterdam, me ha
hablado sucintamente de la correspondencia cruzada entre el Consulado espafnol y el Ministerio de
Asuntos Exteriores a propdsito de ciertos intentos de instrumentalizacién de nuestro escritor.

3LLa critica de esta situacion se manifiesta en las constantes descalificaciones que unos protagonistas
hacen de otros por no compartir puntos de vista o experiencias; asi, el peor de los estigmas seria el
de «burgués» (algo que piensa Villacampa de Samar -p. 11-. o Star Garcia del mismo Villacampa -p.
28-). Las constantes descalificaciones de envenamiento marxista o comunista, de desviacionismo, de
actitud «politica» (en cuanto que se propugna una via de acceso al poder, aunque para destruirlo al
dia siguiente), etc., serian ejemplos nada mds, pero que merecerian la pena estudiarse en relacion con
las diferentes corrientes que animaban al movimiento revolucionario. En todo ello percibo un
rechazo de Sender hacia esas formas viscerales de autoritarismo que, bajo perifrdsticas acusaciones de
«desviacionismo», tan frecuentemente agriaron las relaciones internas. En las disputas de las
reuniones de los comités, tan negativamente valoradas por esa convidada especial que es la luna
("En estas reuniones se trata de tdcticas sindicales mds que de accidn revolucionaria”, p. 70), se hace
perceptible la emersién de personalidades fuertes -entre ellas, la de Samar-, que dificultan el
entendimiento y la conclusién de acuerdos. Todos van contra todos, excepto los «comunistas

autoritarios», de cientifismo insoportable para Espartaco Alvarez (p. 39).
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Sin embargo, mi propdsito consiste en estudiar un aspecto nada
secundario de Sender: el «estilo». Al respecto se ha dicho de casi todo.
Sobre su proverbial desalifio!, dejemos que el mismo Sender nos hable,
aunque de modo indirecto, en unas pdginas dedicadas a uno de sus
indudables modelos, Pio Baroja:

El atractivo mayor de esas paginas [dice refiriéndose a La ciudad
de la niebla y El laberinto de las sirenas] es el descuido de la forma.
Ese descuido llega a ser un arte como la negligencia en algunas
mujeres [...]. Y el lector puede ver desnuda y natural la sed de
descuido de Baroja y su deseo de despreocupacion. Su contravanidad
es al fin una vanidad mas. En ella vemos los entresijos y los
secretos de su personalidad.

Y mas adelante:

La sintaxis de Baroja es incorrecta, pero ese no es un reparo
serio para un verdadero escritor [...]. El escritor no debe ser esclavo
de la sintaxis, sino duefio y sefior. Si un escritor tiene verdadero

talento y se hace entender, un dia impondrd a la gramatica su

sintaxis?.

¢ Voluntad de estilo? ;Autojustificacién y, por lo tanto,
reconocimiento indirecto de aquello que se le reprocha?’. Sin duda, ambas
preguntas tienen respuesta afirmativa y son simultaneas.

I'Una interesante sintesis del problema se halla en Marcelino C. Pefiuelas, La obra narrativa de
Ramon J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, pp. 260-264. También, José-Carlos Mainer, «Resituacion
de Ramon J. Sender». en Ramon J. Sender. In memoriam, p. 14.

2105 noventayochos, New York, Las Américas Publishings Co., 1961, pp. 121 y 135,
respectivamente. Al respecto, recuérdese la anécdota de las imperfecciones que los indios de Nuevo
México introducian en sus obras de arte, contada por Sender en el prélogo de Los cinco libros de
Ariadna, México, Aquelarre, 1955, p. xv.

3Max Aub («Discurso de la novela espafiola contempordnea», en Jornadas, n° 50 [1945], p. 103;
apud. P. Collard, op. cit., p. 7) o Angel del Rio (Historia de la Literatura Espariola, Nueva York,
The Dryden Press, 1949, vol. I, p. 265; apud. P. Collard, ibid.) se muestran particularmente duros.
Quiza, entre los recientes criticos de la literatura que condenan el «estilo» y los descuidos de la
novela senderiana, la postura mads tajante al respecto sea, de nuevo, la de P. Gil Casado (op. cir., p.
313 y 317). Pero, ;no cometié Cervantes descuidos tales, incluso mayores? Y no por ello deja de
ser Cervantes el novelista mas considerado de la literatura universal. Desde luego, lo que no puede
negarsele a Ramoén J. Sender es el «temperamento» narrativo, la «raza de novelista» que posee, ya
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Sin embargo, quisiera anotar que el estilo senderiano obedece a una
voluntad o intencién de naturaleza en esencia literaria. En primer lugar,
una lectura superficial de Siete domingos rojos hace evidente el uso por
Sender de un amplio muestrario de licencias poéticas (personificaciones,
sinestesias y metaforas, entre otras, de gran calado literario); de la misma
forma, la novela esta atravesada por alegorias y simbolos, hasta el punto
de interpretarse el conjunto como una «novela alegérica», ya desde el
titulo mismo'!. La alegoria construye el relato en dos niveles, el
estructural y el discursivo; se lea como se lea, la alegdrica se erige en la
tinica interpretacién posible2. De alguna manera, nos hallamos en el
primero de los niveles apuntados ante un contrafactum, técnica en especial
representativa de los Siglos de Oro (aunque no privativa de ellos), pues la
semana de la creacién biblica se convierte en la semana de la creacion
revolucionaria (anarquista), aunque con su séptimo domingo diferido hasta
el logro final de la revolucion?. Por otra parte, la alegoria se convierte en

desde sus primeros relatos; jcomo no vibrar con las peripecias de un Viance fundido con las
entranas de un caballo putrefacto, o con el desolador encuentro de Samar con el cadaver de su novia
escoltada por cuatro compaifieros anarquistas muertos? El ritmo que Sender sabe imponer, asi como el
magisterio que derrocha en la construccion dialogistica -plenamente cervantina, por demds-, muestran
ab ovo un talento de narrador indiscutible.

IJulian Palley apuntd tenuemente algunas de estas caracteristicas de la prosa senderiana en su
trabajo El laberinto y la esfera (Estudios sobre novela moderna), Madrid. Insula, 1978, p. 81.

21 a tendencia de Sender a usar la alegoria fue puesta de relieve -no sé si de forma censoria- por Juan
Luis Alborg, Hora actual de la novela espaniola, Madnd, Taurus. 1962, vol. II. p. 30, y por José
R. Marra-Lopez, Narrariva espafiola fuera de Espaiia (1939-1961), Madrid, Guadarrama, 1963, p.
371.

3La extraccion biblica de la alegoria final de la novela -enunciada desde el comienzo mismo- resulté
evidente, convirtiéndose luego en lugar comiin, aunque acertado, de la interpretacion. Téngase
presente la perplejidad de Villacampa ante la sucesion de domingos rojos en su «calendario de taco»
(op. cit., pp. 17-18) y la explicitacién final de la alegoria a cargo de Samar (ibid.. pp. 429 y 459).
Para Cansinos, la alegoria se incardina en la interpretacién de la novela cual si se tratase de una
«semana de pasidon proletaria» ("semana de semanas al modo judaico. septenario de dolores al modo
nazareno, via crucis de la pasién proletaria, pasion que es accidon también, lucha como debié de
serlo la de los primeros cristianos, la de esas victimas que eran al mismo tiempo agresores, aunque
las cronicas piadosas traten de silenciar sus gestos de violencia. Esos primeros cristianos.
constituidos en sociedad secreta, tenfan una organizacién muy semejante a la de nuestros agitadores
modernos, practicaban la huelga y el boycotage, saboteaban las victorias romanas [...]. Para
completar la semejanza, también ellos, como nuestros socialistas, acratas, libertarios, sindicalistas,
comunistas, etc., estaban divididos en multitud de sectas que, sin embargo, formaban un frente
tnico contra el Estado burgués, tirdnico, capitalista y militarista de entonces", art. cit., pp. 44-45);
las actitudes revolucionarias de Samar, Star y demds personajes de la novela son susceptibles de
compararse con cierta idea del cristianismo paulino (de hecho, habla Cansinos con frecuencia del
matiz mistico de toda revolucion), justificados por la comtin pertenencia al «cuerpo revolucionario».
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parte del discurso narrativo, participando en el revestimiento de
verosimilitud que afecta a esa estructura: durante el cuarto domingo, el
capitulo X VIII ofrece la interpretacion alegorica del mapa espaiiol, region
por region, en que Samar y la virtuosa Emilia, asomados a una balaustrada
cosmica, observan el desplazamiento de un animal que se transforma
(principalmente, en insectos: abeja, hormiga, mariposa, etc; pero también
salamandra) durante el desplazamiento de unas regiones a otras; vision
cosmica de dos personajes integrados en el devenir narrativo, con un viaje
alegorico como explicitacion de la «moraleja» de la novela.

Los simbolos también hacen frecuente aparicion, destacando el gallo
de Star!, el cual tiene una clara funcién estructurante: como simbolo del
amanecer, su muerte (p. 437) implica el fracaso inmediato de la
revolucion?. Pero también el gallo simboliza la virilidad, la que representa
Samar para Star Garcia, y la muerte del animal implica la «muerte
espiritual» de Samar -se culmina con el proceso racionalmente buscado de
des-espiritualizacion- y, paraddjicamente, la paricion del «espiritu» en
Star, espiritu que nunca podréd ser satisfecho si no es por la via de la
muerte fisica de Samar (la autoinmolacién final). No por azar, la muerte
del gallo se produce al ser arrollado por el tren, ese tren del que estd
enamorado Samar desde su ninez. Otros simbolos, como las balas con las
iniciales grabadas (S.G. y L.S., en el primer caso; S.G., en el segundo) o
los colores de los sucesivos jerseys que lleva Star a lo largo de los seis
domingos rojos, cumplen funciones estructurantes en la novela. Destaca el
valor premonitorio que se confiere a los colores, en especial al rojo, el
rojo de la sangre, el rojo de la tragedia proletaria, el rojo del martirio: el
dia en que matan a Espartaco, Progreso y Germinal, y que da origen a la
movilizaciéon de las masas, el jersey de Star es rojo en el calendario

Ya en otro trabajo me llamo la atencion esta identificacion: "Claro es que se produce una simpatia de
los escritores revolucionarios hacia el cristianismo paulista y de las catacumbas, el cristianismo de
los perseguidos que esperan la redencion” («El sexo militante (Nota acerca de “La novela proletaria”
[1932-1933))», en Erotisme et corps au XXéme. Siécle. Culture hispanique, Dijon, Hispanistica XX
n°® 9, 1992, p. 221).

IEl gallo no recibe nombre alguno en la novela (a diferencia del gato, Makno), lo que no es casual
ni olvido del autor. Sobre la nominalizacidn en esta novela, remito a mi articulo «La nominalizacién
simbdlica en Siete domingos rojos, de Ramon J. Sender», en Turia, n® 27 [1994], en prensa. Sobre
los animales en Sender, vid. Kessel Schwartz, «Animal Symbolism in the fiction of Ramén Sender»,
en Hispania, XLVI1 [1963], n° 3, pp. 496-505.

2Vid. P. Gil Casado, op. cit., pp. 316-317. También, Marcelino C. Penuelas, op. cit., p. 86 (aunque
no muere por un perro. sino que es el tren quien lo mata; supongo que se trata de un error
involuntario).
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«burgués», como los restantes alegéricos domingos del calendario
«anarquista»; el gallo de Star también es rojo'.

¢ Qué opinar de la luna? Simbolo femenino, caprichosa y voluble, la
luna es «burguesa» por antonomasia, la cual coadyuva con las fuerzas
represivas en la persecucion de los revolucionarios, «aliada» con el
autoritario gato -rival del gallo-. Convidada especial de la novela -lo que
ya experimenté Pio Baroja-, en la luna recae la responsabilidad de narrar
los acontecimientos de la noche que sigue al primer domingo (capitulo V),
asi como la de «contrapuntear» el relato?. Por otra parte, puede detectarse
una preferencia en Sender por los elementos césmicos (luna, astros,
estrellas, nubes, visidon césmica de Samar y Emilia, etc.), los cuales se
integran en la visién que el autor tiene de la naturaleza, una concepcion
panteista en la que se fusionaria el hombre, un naturismo muy
contemporaneo avant la lettre.

Si alegorias y simbolos se integran tan decididamente en el relato, no
estard de mas preguntarse por ese «realismo» del que tanto se ha hablado.
(Estamos ante la formula del «realismo méagico», como quiere Francisco
Carrasquer para otras novelas de Sender?, el «realismo alucinado» que
sugiere Rafael Bosch*, o ante el «nuevo romanticismo», en que sitia
Pablo Gil Casado al autor de Siete domingos rojos>? Sin duda, el realismo

I'Sobre el uso de este y otros colores, vid. Josefa Rivas, El escritor y su senda. Estudio critico-
literario sobre Ramdn J. Sender. México, Editores Mexicanos Unidos, S. A., 1967, pp. 234-248,
y Marcelino M. Pefuelas, op. cit., pp. 245-250.

2| a funcién de «contrapuntear» el relato viene estudiada en el articulo de Mohammad Abuelata,
«Aspectos técnicos en la narrativa de Ramén J. Sender (1930-1936)», en Alazer. Revista de
filologia, n® 4 [1992], p. 42. Sobre la funcién negativa de la luna en la narrativa senderiana. vid.
Pablo Gil Casado, op. cit., pp. 35-36. Encontramos también en el uso de la luna por Sender lo que
José-Carlos Mainer ha denominado la «tentacion escénica» («La narrativa de Ramén J. Sender: la
tentacidn escénicax», en BHi, LXXXV [1983], pp. 325-343).

3El feliz término de Serrano Plaja es tomado por Carrasquer como bandera de enganche de un amplio
conjunto de novelas de Sender, como declara ya desde la primera pagina de su estudio, «/mdn» y la
novela historica de Ramén J. Sender. Primera incursion en el realismo mdgico senderiano,
Universidad de Amsterdam, [968; sigase, en especial, las pp. 43 y ss.

4eLa “species poetica” de /mdn», en Hispandfila, XIV [1961].

Lo que definiria al «nuevo romanticismo» seria la aparicion de lo fantdstico y lo simbdlico
involucrado en lo cotidiano y objetivo (op. cit., p. 416); en nuestro relato, la realidad aparente no
se presenta de forma objetiva (ibid., p. 102). De manera mds tajante, y tomando como referencia el
prologo de Sender, afirma P. Gil Casado: "Es obvio, pues, que el escritor del nuevo romanticismo
parte de la realidad vulgar y, en el proceso de transformarla en realidad aparente, la somete a una
consciente deformacién. No le interesa tanto lo exterior, como lo interior-exterior, no concibe la
realidad aparente en términos de un objetivismo puro, sino que busca reflejar un complejo-
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senderiano requiere de algiin adjetivo que lo desnaturalice; o mejor, como
hace Patrick Collard' estudiando el contexto senderiano de sus primeros
aflos como escritor y periodista, descubrimos que su realismo es de
«percepcion ganglionar». De hecho, por estos afos Sender "estaba
realizando experimentos en la novela con la conviccion de que el fondo de
la realidad humana se encuentra escondido en una calidad no-racional y
fantasmagorica [...] que, a pesar de su esquivez, es una fuerza que se
encuentra al alcance de la mano»2. Realismo que presenta la tendencia
acusada a una permanente «tentacion lirica», no s6lo en Siete domingos
rojos, sino en el conjunto de su obra®. En nuestra novela ya no sélo por
la utilizacién de procedimientos considerados esencialmente poéticos
-mencionados algunos de ellos lineas mds arriba-, sino por la presencia de
una estética vanguardista, tanto futurista como surrealista. Recuérdese la
antiletania que desencadena Graco sobre «la virgen Joquis» (la moderna
ametralladora americana que disparaba quinientas balas por minuto -p.269-
270); la loa de «la viga de hierro del 32» (asi como del teatro racionalista
y de los materiales usados, "una bonita combinacidn parecida a la popa de
un barco" -pp. 19-21); o la descripcidn del entramado de vias de la estacion
de Atocha y la mdquina Compoud ("alli veian fundidas en una sola
impresion la vida mecdnica, el trabajo, el misterio, la linea pura y el
color" -pp. 430-433). Todos ellos surgidos de una estética futurista. De
parecida manera, piénsese en el suefio de Samar («la ciudad con rumores de
colmena», pp. 463-469), surgido en la cdrcel y que "quiso anotarlo porque
le pareci6 que servia para un poema o una pelicula surrealista” (p. 463)*.

subjetivo-objetivo” (ibid,, p. 39). El término procede del ensayo de José Diaz-Fernandez, £/ nuevo
romanticismo, Madrid, Zeus, 1930.

Lyid. «Las primeras reflexiones de Ramén J. Sender sobre el realismo». en las Actas del Sexto
Congreso Internacional de Hispanistas (A. VI C.I.H), ed. A. M. Gordon y E. Rugg, Toronto, Univ.
of. Toronto, 1980, pp. 179-182. en especial, pp. 180b-181a (también reproducido en Ramén J.
Sender. In memoriam, pp. 87-94). El propio autor amplia ciertos datos en su estudio Rumdn J.
Sender en los aios 1930-1936, op. cit, pp. 119-132.

ZSon palabras de Shermann H. Eoff, «El desafio de lo absurdo», en El pensamiento moderno y la
novelua espaiiola, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 237 (texto reproducido en Rameén J. Sender. In
memoriam, pp. 95-112).

Como se queja José Manuel Blecua («La poesia de Ramén J. Sender», en Ramén J. Sender. In
memoriam, pp. 479-494; conferencia leida en el Ayuntamiento de Zaragoza, el 8 de marzo de 1982),
la poesia de Sender ha levantado poco interés entre sus estudiosos, una poesia que merece mayor
atencion, sin duda. Lo lirico de la prosa senderiana ha sido parcialmente estudiado por Marcelino C.
Pefiuelas, op. cit., pp. 256-260
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En cualquier caso, parece inaceptable la consideracion de nuestra novela
como «realista» a secas’.

Todos los elementos hasta aqui analizados contribuyen, en mi modo de
ver, a perfilar algunos rasgos del estilo de Ramon J. Sender. Pero, ;existe
el «estilo»? No lo sé; aunque si puedo afirmar, podemos afirmar, que, de
existir, no es el objeto de estudio de lo que denominamos estilistica. Es
mds, redundante y tenaz, la estilistica se niega a reconocerse como
metodologia o como ciencia que se dedique a cercar el «estilo». Sin
embargo, la estilistica confiere, como punto de partida, un estatuto
lingiifstico a la obra literaria y que en ese nivel es donde se desarrollan sus
investigaciones. Por tanto, me serd preciso analizar lingiiisticamente lo
que por otras vias se percibe como literario. Para ello, nada mejor en este
caso que seguir a Charles Bally, seguin el cual habrd que analizar los
hechos del lenguaje organizado desde el punto de vista de su contenido
afectivo; "c'est-a-dire I'expression des faits de la sensibilité par le langage

et I'action des faits de langage sur la sensibilité"2.

En esta fecunda via de andlisis la novela senderiana puede alcanzar
alguna dimension nueva. En realidad, y desconociendo si Sender tenia
noticia de los estudios de Bally -aunque fuere por via indirecta-, si podria
afirmarse una empatia entre ambos. Si escuchamos a Sender en el prologo
a Siete domingos rojos («Para una cuestion previa», p. 6), la comunién
intuitiva entre ambos autores parecerd algo mds que casual:

Claro que mi libro no se dirige expresamente al entendimiento
del lector, sino a su sensibilidad, porque las verdades humanas maés
entrafiables no se entienden ni se piensan, sino que se sienten. Son

4Recuérdese que Sender declaré haber leido en su juventud a S. Freud. Por otra parte. encuentro
alguna concomitancia reveladora entre el suefio de Samar y «Un chien andalou» de Luis Buifiuel,
que quiza mereciera la atencién de un especialista en el tema.

Un dato que me parece revelador es que en este «suefio», "el comunista y Samar se habian cogido
del brazo y pasearon" (p. 466). Tal vez, Sender acude al mundo onirico para no irritar en exceso a
sus correligionarios anarquistas.

lAsi, por ejemplo. Marcelino C. Pefuelas. op. cit.. pp. 54 (en que la cataloga como "dsperamente
realista") y 74. Sin embargo, matiza el realismo senderiano en pp. 251-256; y en p. 253 hace una
observacién atinada en extremo: "Es conveniente reiterar que el acercamiento de Sender a la
«realidad» suele verificarse mediante enfoques miiltiples en los que destacan los dos niveles
extremos [...]: el inmediato. frecuentemente dspero y violento; y el imaginativo o poético, mds
alejado de lo cotidiano".

2Trairé de Stylistique Frangaise, cito por la 3* ed., Genéve/Paris, Libr. Georg & Cie/ Libr. C.
Klincksieck, 1951, vol. I, p. 16. Atiéndase, particularmente. al § 19. «Définition».
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las que el hombre no ha dicho ni ha probado a decir porque cumplen
su mision en la zona confusa y brillante del sentir. Al final del
libro el lector que se haya abandonado lealmente habra
comprendido o no el fendmeno social o politico a que me refiero,
pero desde luego habra "sentido" desarrollarse dentro de si una
evidencia nueva. Dirigirse a los sentidos, a la sensibilidad y no al
entendimiento, al "intelecto”, tiene para mi ademads la ventaja de

que nadie podra llamarme "intelectual” con plena razén'.

A propésito de la dltima frase, Sender rechaza en boca de numerosos
personajes de su novela el intelectualismo por burgués y decadente?.
Claramente lo enuncia en boca de Star Garcia, en cierta forma el dngel de
la muerte: "En eso de las ideas yo creo que es mas el carécter del individuo
que las mismas ideas" (p. 59). Es decir, puro sentimiento. Y Sender se
dirige a conmover esa esfera inferior a través del lenguaje. Aqui radica mi
interés por el «estilo» senderiano.

En Siete domingos rojos se da un constante choque entre la
espiritualidad reclamada y la materialidad presente. Si Samar llega a
convertirse en ese revolucionario puro que sacrifica su vida en un motin
carcelario, se produce por la brutal desposesion de su lado espiritual -el
que, contradictoriamente, le fomenta Amparo, la burguesa hija del coronel
Garcia del Rio-. Después serd Star, la revolucionaria hija de Germinal
Garcia, quien pretenderd seguir el mismo camino de despojamiento a
través de la muerte de Samar. Muerto el espiritu, el ser se esencializa en la
idea revolucionaria, cuya unica légica son los hechos desprovistos de todo
analisis intelectual. La accidn revolucionaria -esa faceta tan antiteorica,
por malamente pragmadtica, que caracteriz6 al movimiento libertario
espaiiol- se convierte en la inica realidad, para lo que hay que desterrar las
«otras realidades» posibles. Desde la l6gica anarcosindicalista, estamos
ante un proceso de ascesis y depuracion, en una via abiertamente mistica,
con esa espiral ascendente que caracteriz6 a los grandes santos del siglo
X VI, tan aparentemente poco intelectual?.

!Los entrecomillados son del autor, especialmente interesado en realzar términos que, aunque no
precisa, si encerraban una fortisima carga connotativa en aquellos momentos.

2Remito de nuevo a los articulos de Cansinos Assens y de P. Collard, en los que se pone de relieve
el rechazo de «formas intelectuales sensibleras», las de los escritores «fdusticos», en especial
Unamuno.

3Recordaré que Sender publicé un afo antes de nuestra novela su particular vision sobre Santa
Teresa: El Verbo se hizo sexo, Madrid, Zeus, 1931,
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Y aparentemente poco intelectual se presenta Sender en sus relatos.
Se ha afeado a Sender, a propdsito de Siete domingos rojos, cierta
tendencia al excurso teérico y dogmatico. Sin embargo, estos excursos
-concebidos como lugares extrinsecos del relato- no aparecen en la novela
(quizd en algiin momento y siempre de forma, desde luego, poco
significativa); la teoria o la ideologia surgen con naturalidad del didlogo y
de los hechos contados, consustanciales a la narracién, pues no olvidemos
que ésta es militante y «politica», y que desde la esencia misma del
narrador omnisciente de numerosos capitulos' hasta los protagonistas
narradores «reflexionan» sobre los acontecimientos (en éstos ultimos hay
algunos magnificos ejemplos del «fluir de la conciencia», especialmente
en el relato del cine de Samar y Amparo, en el capitulo [X).

Pues bien, Sender nos aboca a un relato de «emociones», sumamente
dindmico; de ritmo sostenido en su primera mitad, para hacerlo creciente
en la segunda, aunque el capitulo peniltimo pueda parecer una conclusion
de la novela, pues Villacampa relata sucintamente los destinos posteriores
a la huelga -y el final de ésta- de cada uno de los protagonistas, lo que
implica una relajacién en el ritmo?. El autor pone todo su empeifio en
conmover al lector, en hacerle vibrar con la prosa tensa y nerviosa de un
«realismo de percepcidn ganglionar», construido sobre alegorias, simbolos

1En Siete domingos rojos nos encontramos con un caso claro de multiperspectivismo, pues junto a
los protagonistas que narran en primera persona los acontecimientos (incluida la luna), el narrador
omnisciente adopta diversas Opticas, desde la cosmica (cap. 18) hasta la que nos lo presenta
sumergido en los acontecimientos ("En la construccidn de ese teatro trabajé solamente personal
nuestro” -p. 19; "Vamos a la calle sin corbata, sin sombrero [...]. y respiramos a pleno pulmén,
navegamos en un triunfo imaginario. Todo es nuestro [...]. La embriaguez de nuestras multitudes es
negativa. No se puede negociar con ella" -p. 335: "Es curioso. Sin salir de Madrid, también a la hora
de escondernos una mano invisible nos empuja hacia el mediodia" -pp. 427-428). Este narrador
omnisciente (;hasta qué punto puede ser confundido con el autor, ya que éste aparece claramente
definido en algunos pasajes -pp. 9, 36, 40?) que aparece en algo menos de la mitad de los capitulos
de la novela (2°, 3° 11° 16° 19° 20° 21°, 23°, 24°, 25°, 26°, 27° 28° y 30°) ha sido estudiado por
Mohammad Abuelata (arr. cit., pp. 35-36), aunque comete algiin pequeno error (el cap. 16 no es la
conciencia de alguien que estd redactando un acta de una reunién, sino que el acta es narrada por el
narrador anénimo omnisciente).

214 posterior reescritura en 1972 o 1973 de Siete domingos rojos, titulada desde entonces Las tres
Sorores (Barcelona, Destino, 1974), ha sido estudiada por Anne Buys, Espadolismo y
universalismo: las evoluciones ideolégicas en dos novelas de R. J. Sender (Lectura interpretativa
de «Siete domingos rojos» y de «Las Tres Sorores»), tesina defendida en Hasselt, en 1975 (trabajo

que no he podido consultar), Francis Lough, op. cit., pp. 333-361, y Francisco Carrasquer, «;El
derecho de autor frente al deber de enmienda?», en Camp de I'Arpa, n°17-18, febrero-marzo 1975,
pp. 18-20.
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y lirismo, todo ello sazonado de marcas lingiiisticas y apareamientos
-couplings, en el lenguaje de Samuel Levin'- que jalonan la progresividad
del relato, cerrdandolo coherentemente. Al fin y al cabo, el objetivo ultimo
de toda buena retodrica consiste en conmover los dnimos (los sentimientos,
en Sender; los afectos, en Bally).

Sin entrar en la polémica de si se trata de un proceso de eleccion léxica
(Bally) o de desviacion (la glosemadtica), podemos observar que Sender
articula un conjunto de unidades lingiiisticas que adquieren especial
relevancia en Siete domingos rojos, y no s6lo por reiteracién, sino
también por acumulacién dramética -esto es, psicolégica. Fijémonos en
algunas de ellas, a modo de ejemplificacién, con la meta, por mi parte, de
contribuir a dulcificar la idea del «desalifio» en el estilo senderiano,
percibiendo un proceso de creacidn artistica mediante el uso de lalenguay
destinado a excitar la afectividad del lector.

Se ha sefialado, con evidente acierto, que la lengua de Sender tiene
mayor riqueza sustantiva que adjetiva®. Sin embargo, poco o nada se ha
dicho sobre el uso adverbial en nuestro autor, determinante en el proceso
de tensién del ritmo en Siete domingos rojos. Analicemos el uso de la
locucién adverbial «siempre mds» y de «nunca». La locucién adverbial
pretende marcar la tension que genera la demanda de las masas
anarcosindicalistas de alcanzar el paraiso proletario, demanda que nada debe
detener; asi, en una determinada dindmica revolucionaria, durante el
estallido de la huelga general que sigue a la muerte de las tres luminarias
(Progreso Gonzilez, Germinal Garcia y Espartaco Alvarez), un anénimo
representante de la Federacion de Grupos, que es el narrador del capitulo
VII, explicita la situacién que podria crearse ( p. 102):

La organizacién estd detrds dispuesta a ir adelante. Uno dice:
"iHasta aqui!", y mil voces gritan: ";Mds alld!". Hay, entre esas
voces, obreros y mujeres, gente vestida y mendigos. Avanzamos
mds y de pronto vemos que los cuadros sindicales peligran.
Paramos un poco y decimos otra vez: "{Hasta aqui!". El aire y las
losas, la luz y los edificios nos gritan: ";Mads alla!". Consultamos a
la Federacion Local y nos contestan un "{Mads all4!" firmado y
sellado. Vamos a la Regional y nos dice: ";Mas!". Estas consultan

lEstructuras lingiiisticas en la poesia, con una presentacién y un apéndice de Fernando Lazaro
Carreter, Madrid, Catedra, 1974.
2vid. Josefa Rivas, ep. cit., pp. 220-221.
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al comité nacional y los grupos al Peninsular. Todos contestan, sin
palabras casi, con una sola consigna que es la de ayer y la de
maifiana. La de siempre. "jSiempre mds!" El incidente primero ha
sido ahora en Madrid [...]. La organizacién entera, sin consultarse
o previas consultas telefénicas [...], va detrds.

Como puede leerse, Sender juega constantemente con la confrontacion
de adverbios no necesariamente antagonicos, creando una espiral de tension
vertiginosa, todo ello enmarcado entre dos oraciones paralelas (/a
organizacion estd/va detrds). La abundancia de presentes continuados se
resuelve en ese «siempre mds» que abre el acceso a la eternidad. En cierto
modo, el anénimo sindicalista ya nos habia advertido lineas antes (p.
101): "Llega un momento en que las pasiones han infestado el aire y ya
no se puede respirar”; es la «fe visceral» (p. 49) de que nos habla Sender.
Este proceso desatado de concienciacidon incontrolada parece asumirse
como consignaincuestionable unas lineas més abajo (p. 102):

La consigna estd siempre en el aire: ";Mds alld!". Ya lo
sabemos: "jMads!". ;Siempre mds! Dormid tranquilos, camaradas
asesinados. Vamos a donde vosotros queriais ir. El cielo es azul...

La necesidad y demanda de infinito, una «ebriedad de porvenir», se
integra en la masa hambrienta de un idealismo que le ayude a superar su
miserable condicién de explotada.

Paralelamente, la locucion adverbial reaparece en otro contexto muy
diferente en Siete domingos rojos: un Samar desesperado por su amor
hacia Amparo camina hacia la disolucion espiritual en la casa del coronel
Garcia del Rio, después de haber sido detenido y conducido al cuartel
militar (p. 354):

Fuera del recinto de aquel pabellon, en la calle, en el ambiente
de Samar, lo imposible no existia. Todo era posible, todo era
superable. ;Y ella? ;Y ella? Una voz que hubiera gritado
";imposible!" se hubiera visto ahogada por las olas de una multitud
ebria de porvenir: "{Mds! ;Siempre mads!". Pero Amparo era
imposible porque significaba el éxtasis. Y el éxtasis, como la
quietud, es como la muerte. En el camino de la revoluciéon no
avanzar significa retroceder.
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Aqui ya encontramos una oposicién basica: siempre mds/imposible,
aunque sélo en su nivel gramatical (locucién adverbial versus adjetivo),
puesto que al final la oposicion aparente se resuelve en una dnica certeza,
la de la muerte, esa muerte cuya existencia habia negado el propio Samar,
y en el mismo marco, cuando Star Garcia se encontraba abatida por la
muerte de su padre, Germinal (p. 50): "-La muerte no existe, pequefia. La
muerte es burguesa”. Es el narrador anénimo omnisciente quien se encarga
de desentrafar el misterio (p. 355):

Lo mismo que "siempre" vencia al tiempo y "mds" vencia al
espacio, ella [Amparo] en sus brazos era el infinito, pero un
infinito negativo, fuera de la revolucidn, de todos los movimientos
ascendientes. Un infinito hacia atrds: un "menos infinito".

Es decir, en Samar entran en colisién dos infinitos antagénicos y
excluyentes, el burgués que representa el amor de Amparo y el
revolucionario que significan las masas. En esta contradiccion bdsica se
desenvuelve el devenir de Lucas Samar, resuelta en la autoinmolacion
final, anticipada sutilmente en el relato (p. 355):

Los clamores de su oscura conciencia repetian en la locura
blanca y azul de mayo: ";Imposible!". Pero Samar le salia al paso
con sus banderas rojas: ";Siempre mds!". Las dos palabras se
alejaban. La primera superaba al tiempo y lo vencia; la segunda, al
espacio: "jSiempre mds!". ";Siempre mds!". ;Y después? No hay
después.

Lo infinito, que no conoce limites, se opone a la finitud que implica
después, lo que tiene término; lo absoluto se impone en este juego de
adverbios y adjetivo. Mientras se debate entre lo «imposible» explicito y
el «siempre mds» -lo «imposible» implicito-, de forma transitoria el
protagonista cede a la presion de lo «<imposible» (p 357):

El veneno todavia era una delicia. Después celebraron sus
fiestas de primavera, sin sorpresas, sencillamente, sin ldgrimas,
con una pasiva embriaguez en ella y un hambre de eternidad en los
sentidos de él.
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Pero se trata s6lo de un aplazamiento de la resolucién final, como
veremos a continuacion.

Centrémonos ahora en el uso que se hace, por esencialmente
significativo, del adverbio nunca. Tras la ruptura de Samar y Amparo, ésta
se debate entre la necesidad de hacer feliz a su amado y de expiar su
«pecado» (asi, en términos religiosos) por haber delatado la conspiracién
que se tramaba en el cuartel, y de la que su padre tendria que haber sido la
primera victima. Al regresar a su cuarto, Amparo percibe su zozobra a
través de las cosas externas (p. 384):

No sabia por qué las cosas la recibian negando. Todo parecia
querer anularse. A lo lejos el viento huracanado de las tormentas
sacudia a derecha e izquierda los arboles. Hacia la Moncloa se
oyeron unos disparos y cada uno iba seguido inmediatamente de un
eco. ";Nun-ca!, jnun-ca!, jjjnun-ca!!!". Los que no tenian eco eran
negaciones secas y rotundas. El cielo negaba también. La
penumbra mananera de la casa negaba como un atardecer.

A continuacion, entre el estruendo de la tormenta (la naturaleza
confabulada con el destino del héroe), Amparo se dispara un tiro en el
corazoén. El lenguaje de Sender muestra una habilidad extraordinaria al unir
la funcién gramatical del adverbio (correlato del anterior adjetivo
imposible) a una funcién onomatopéyica (el estallido de un tiro y su
impacto', acentuando su resonancia -nun- por el acompafiamiento de los
truenos). De esta calidad sobreafadida al lenguaje por Sender no cabe la
menor duda, tanto por la aficiéon del autor a conformar significados
especiales sobre el valor fonico de las letras, como por el realce
tipografico conferido en el texto concreto. Por supuesto, el adverbio nunca
lo es de negacidn, reforzandose con la presencia reiterada del verbo negar.

Algunas paginas mas adelante, Sender utiliza de nuevo el
procedimiento, pero varidndolo de contexto. Como ocurria en el caso
anterior, tal facultad en el uso del lenguaje sélo es privativa del narrador
omnisciente, el tinico que se permite poner de relieve la naturaleza intima

LAl respecto, recuérdese como la literatura que sigue al desastre de Annual pone en circulacién un
neologismo afortunado: paco, el disparo del francotirador marroqui -pac...co-, acentuado en su
resonancia por la soledad del paisaje norteafricano (asi, en /mdn, en El blocao de Diaz Ferndndez, en
la segunda parte («La ruta») de La forja de un rebelde de Barea; es decir, en los mejores relatos
sobre la guerra colonial).
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de las cosas y su enunciacion, més alld de la nominalizacién. Cuando
Samar tiene conocimiento, a través de un ambiguo comunicado de prensa,
de la muerte de Amparo, siente el desgarro afectivo vacidndole de su
«espiritualidad»; como escribe en el titulo del capitulo XXIV el autor,
«Samar muere junto a un portal, pero no se entera», ddndole la apariencia
de muerto viviente que arrastrard hasta el final de la novela; asi (p. 392):

Tenia los ojos abiertos y miraba al vacio. El corazén palpitaba
(nun-ca, nun-ca, nun-ca) y sentia en el dorso de la mano el frio de la
acera. Pero no podia hablar. Ni ver. Ni pensar.

La triple repeticion del adverbio (también resaltada tipograficamente en
el texto) incide en la abolicién de la vida espiritual de Samar, no en la vida
vegetativa, y en la que su corazon late amplificado como recordatorio de la
negacion. Si antes el adverbio era onomatopeya del disparo (en el corazén)
que pone fin a la vida de Amparo, aqui lo seré de los latidos del corazén de
Samar, que se niega a vivir una vez despojado del amor.

En cierta forma, el capitulo XXIV (pp. 387-397) -como el XXVI (pp.
411-425), que es redundante en el aspecto que deseo sefialar- marca el
punto de no retorno para Samar, significando la culminacién de una
evolucidn psicoldgica que le conduce a la autodestruccidn. Aqui radica, a
mi modo de ver, la gran metafora de Siete domingos rojos: el proceso de
«des-espiritualizacion» buscado por la revolucion anarcosindicalista, y que
exige a sus misticos miembros la renuncia a cuanto no sea la consecucion
del paraiso libertario, es contra-natura, alienador y esterilizante. La mera
materializacion del individuo sumido en las masas (pues, por encima de
todo, estamos ante una novela colectiva o de masas) conduce a la
frustracion de uno y otras!. Piénsese en el constante choque que se produce

IEn esa «Para una cuestién previa», que mds arriba calificaba de ambigua, Sender declara: "A mi
juicio el fenémeno anarcosindicalista obedece a una razén de supervitalidad de los individuos y de
las masas. A la generosidad y exceso de si mismos que a los hombres y a las sociedades demasiado
vitales suele acompaiiarles. Piensen los lectores en la enorme desproporcién que hay entre lo que las
masas revolucionarias espafiolas han dado y dan a lo largo de sus luchas y lo que han obtenido. Y
entre la fuerza que tienen y la eficacia con que la emplean” (p. 7). Y Sender expone ante el fenémeno
una «férmula apolitica»: "los seres demasiado ricos de humanidad suefian con la libertad, el bien, la
justicia, ddndoles un alcance sentimental e individualista. Con este bagaje un individuo puede
aspirar al respeto y a la lealtad de sus parientes y amigos, pero siempre que se quiera encarar con lo
social y general se aniquilard en una rebeldia heroica y estéril [...]. Las sociedades se forman no
acumulando las virtudes individuales sino administrando los defectos con un sistema que limita el
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en la novela entre los que reclaman el abandono de toda forma de
espiritualizacidn (incluida la mas baja entre ellas, la intelectual) y quienes
defienden el vuelo libre del espiritu (entre ellos, y con mayor énfasis, el
«anarquista de la melena blanca», sobre todo en el capitulo XXII). Para
Sender el choque no era sélo dialéctico, sino profundamente vital. Y
cuando un individuo era portador en su esencia de este choque, como era el
caso de Samar, la unica salida posible -metafisica y sentimentalmente- es
la muerte (p. 472). Qué podria traspasarse de Samar a Sender, en esta gran
metéfora, es algo que nunca contestd directamente el autor aragonés.

Sin embargo, Sender apura todavia més las posibilidades del lenguaje
al establecer un nexo entre los adverbios hasta aqui estudiados. En un
momento determinado, el siempre mds y el nunca se encuentran en el
camino narrativo y, como portadores de esencias antagdnicas, uno se ha de
imponer al otro (p. 392):

Seguia sintiendo fluir la sangre en el cuello. Estaba borracho de
negacién. "Nunca mds", sonaba en sus oidos estruendosamente. El
"Siempre mds", que era su lema y el de la calle soleada, el de las
muchedumbres sedientas de porvenir, el de los aperos de trabajo y
de los fusiles rebeldes, el "Siempre mds" que le hacia olvidarlo
todo, ahora no conseguia llegar a su corazén y vivificarlo. El
corazdn decia "nunca”, nun-ca, nun-ca, nun-ca y el "siempre mas"
llegaba débil, lejano e inseguro.

La tensién entre los contrarios volvera a aflorar cuando Samar se
encuentre inesperadamente con el caddver de Amparo en el depdsito del
Hospital Civil, rodeada de los cuatro compafieros muertos en aplicacion de
la «ley de fugas» (Helios Pérez, José Crousell, Elenio Margraf y Liberto
Garcfa), punto de maxima inflexion en la alienacion del protagonista. Si
mientras se dirigia al depdsito de cadaveres ya admitia la existencia de la
muerte (p. 416), Samar enloquecera al encontrarse inesperadamente con el
cuerpo de Amparo, lo que le produciréd una confusién de espacios, tiempos
y conceptos, resolviéndose en la alucinada peticién final a sus cuatro

drea de expansion de cada cual. Claro que el sistema es uno con el feudalismo, otro con el
capitalismo, otro distinto con el comunismo. Los anarcosindicalistas pudieron crearse el suyo
propio y mientras no lo tengan seguirdn aspirando a una curiosa sociedad [ideal]” (p. 8). De nuevo,
en la dltima frase, parece resonar el eco de una «despedida» de la utopia libertaria, con grandes dosis
de cariflo, nostdlgica incluso, pero despedida al cabo.
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camaradas de que escolten y guien a su novia por el «desierto» al que se
dirigen.

En definitiva, el nunca se cierra sobre el siempre mds, poniendo punto
final a la espiritualidad de Samar. Paralelamente, Star Garcia ha entrado
decididamente por la via espiritual al enamorarse del periodista. Y, en
correspondencia con la situacion planteada, la solucion de la contradiccién
de Star exigird la muerte, esta vez fisica, de Samar!, para matar su espiritu
y obtener la necesaria aptitud revolucionaria. De la otra muerte de Samar
ya era consciente Star, al confesar a Villacampa que "lo han matado en

este movimiento, aunque en apariencia esté de pie y hable y vaya y venga"
(p- 453).

Saturno devorando a sus hijos. Y, por encima de todo, el sabor del
fracaso, acentuado por el languidecer de una huelga general que en su sexto
dia empezaba a ser insostenible. En esta situacion sélo el quimicamente
puro revolucionario Lucio Villacampa parece emerger ("¢ Por qué sera que
a pesar de haber fracasado el movimiento yo tengo, en lo hondo, una
impresién rara, como si hubiéramos triunfado?" -p. 461). Claro es que
Villacampa aparece en todo momento como despojado de espiritualidad,
huidizo de tentaciones intelectualistas, practico ante la materialidad de la
vida. Es el unico que parece haber ganado algo con la huelga general: se va
a vivir con Star Garcia, el patrono estd dispuesto a ascenderle y ha
ingresado en el comité de la federacion de grupos. Pero afiadiré que me
parece percibir una sutilisima animadversion del autor hacia su criatura a
lo largo y ancho de Siete domingos rojos. En la sucesion de los
acontecimientos narrados Villacampa es el dnico que nada entrega,
limitandose a estar en los sitios oportunos en el momento oportuno.

En definitiva, esa tension entre el siempre mds revolucionario y el
nunca espiritual terminara resolviéndose en la presencia liberadora de la
muerte, como tal vez no podia ser de otra forma en términos histéricos
(que no literarios). Los dos «infinitos» se anulan, encontrdndose en la nada
absoluta. En cierta medida, la novela de Sender admite también una lectura
como explicitacién metaférica y precoz del periodo republicano: la
esterilizacion del individuo y de las masas condujo al desastre que fue la
Guerra Civil, que es toda guerra.

IStar Garcia es quien facilita la pistola a Lucas Samar en la cdrcel. con una tnica bala grabada (S.G.).

Asi, la estructura del relato aparece fuertemente cerrado, prestdndole un aspecto circular.
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Para terminar, me parece que el «desalifio de estilo» de Sender necesita
matizarse: era escritor de pluma fécil, cuya espontaneidad e impaciencia le
hacia incurrir en errores constructivos y sintdcticos. Pero tampoco
conviene exagerar sobre este punto, pues se le ha achacado como
defectuoso lo que, en ciertas ocasiones al menos, es «voluntad de estilo»:
recuérdese la descripcion del mitin que desencadena los acontecimientos de
lanovela, o la descripcién del entierro de Germinal, Progreso y Espartaco.
Sobre estos fragmentos se ha escrito que si resultaban confusos e
imprecisos, con errores gramaticales, de estructura cadtica, etc. Pero, ;no
es precisamente el caos lo que quiere transmitir el autor? ; Acaso el caos
tiene que percibirse por «via intelectual»? Anticipidndose a estas
cuestiones, Ramon J. Sender habia escrito con claridad en su iluminador

prélogo (pp. 6-7):

El libro podrd parecer, a veces, inconexo y desarticulado. Si el
lector estd bien dotado para mirar y comprender lo encontrard todo
16gico, porque el caos tiene en arte su logica.

Hay una evidente coincidencia entre el «estilo» y la voluntad del autor,
procurando la sensacién de que en ningin momento Sender se ve
traicionado por su pluma; en cualquier caso, era escritor acostumbrado a la
urgencia del periodismo, del mejor periodismo, necesitado del don de
transmitir «sensaciones» a sus lectores -evidentemente, sus sensaciones de
escritor militante y comprometido-!: Iéase la serie sobre Casas Viejas?, y
se sentird la emocién de una prosa vigorosa como pocas, a pesar de las
contradicciones y los errores que contiene el relato, y de los que fue
consciente el propio Sender negdndose a la correccidn posterior.

"Por otra parte, la urgencia puede obedecer a necesidades nunca suficientemente aclaradas por el
autor: su ansia aragonesa, la necesidad econémica, etc.

2Viaje a la aldea del crimen (Documental sobre Casas Viejas), Madrid, Pueyo, 1934 (y antes,
Casas Viejas. Episodios de la lucha de clases, Madrid, Cenit, 1933). Para los diversos procesos de
reestructuracién de los reportajes sobre los triagicos acontecimientos de Casas Viejas aparecidos en
La Libertad en 1933, vid. P. Collard, Ramon J. Sender en los aios 1930-1936., op. cit., pp. 170-
173.
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