L'AMBIVALENCE DU STYLE : INSCRIRE
L'OUBLI. (VALLE-INCLAN ET
FLOR DE SANTIDAD)

JEAN MENECHAL
Université de Lyon 2

Un style, le dictionnaire nous le rappelle, était dans 1'Antiquité "un
poingon de fer ou d'os dont une extrémité, pointue, servait a écrire sur la
cire des tablettes et l'autre, aplatie, a effacer". Objet paradoxal, donc, qui
promet le signe, ou le sens, tout en menagant de son oubli dans le geste
méme qui le fonde. En soi, l'outil est rare : j'inscris et j'efface, je donne et
je reprends, je blesse et je répare... Il est peu fréquent qu'une telle
ambivalence éclate ainsi au grand jour, du moins pour les objets. Les
mots, c'est une autre affaire. Ils sont 1a, si I'on peut dire, pour porter
I'ambivalence du sens. Certes, les avons-nous progressivement domptés
pour que leur capacité d'évasion spontanée soit réduite a sa plus simple
expression - ce serait au demeurant, dit-on, I'une des modalités du "style"!-
mais Dieu merci le délire des psychotiques, et aussi le talent des poetes,
sont la pour nous ramener a une plus modeste perception des choses : la
parole, et sa trace telle qu'elle apparait dans 1'écriture, sont faites pour étre
libres ; on n'écrit pas plus qu'on ne parle pour décrire le réel, mais plutot,
comme le proposait Blanchot, pour se livrer a la fascination de I'absence
du temps?. C'est de cela que je souhaitais parler ici & propos du style, en

IDans “Du sens opposé des mots primitifs” [" Uber den Gegensinn der Urworte” - 1910 - GW VIII
213-221. tr. fr. in Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, p. 59/67], Freud s'attache a
montrer, a la suite du linguiste Abel, comment la plupart des racines primitives, dans toutes les
langues, expriment un double sens antithétique. Ce double sens disparait progressivement dans la
langue moderne, avec parfois des vestiges particulierement frappants : without (avec-sans) en est un
bon exemple en Anglais.

2BJanchot (M), L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, ldées, p. 22.
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me situant dans cette inscription, dans cette rayure, cette trace, que le
délire (qui est étymologiquement "sortie du sillon") transgresse et donc
désigne a la fois avant méme que l'outil ait réussi a l'effacer.

C'est bien dans ce sens que la question de fond posée par la génétique
textuelle m'apparait tout a fait pertinente, au dela du "résultat”" de I'enquéte
a laquelle elle procede. Car finalement pourquoi revenir sur un texte, sur
une ceuvre, sur une création, comme Bonnard, pris sur le fait nuitamment
muni de ses pinceaux pour retoucher ses tableaux déja exposés... Et
I'image du peintre revenant subrepticement de la sorte modifier sa toile
conduit bien au sens latent du geste : 1l y a la quelque chose de I'ordre de la
tentation qui se déclare, l'accés a un objet ou un geste défendu, une
impulsion qui combine le remords et le repentir, pour utiliser ce beau
terme technique de peinture qui nous renvoie directement a ce dont on
parle en vérité : le prix de la faute, c'est a dire la jouissance secrete qui lui
est liée.

Pour approcher cette dimension de la réparation textuelle je me suis
appuyé sur une bréve nouvelle de Valle-Inclan, Flor de Santidad, qui avait
déja fait I'objet d'une premiere approche l'an passé, du point de vue de la
critique génétique, de la part d'Eliane Lavaud, dans le cadre du Congres de
Barcelone.

Je me sens, je dois I'avouer, doublement étranger, a votre champ, et a
votre langue. Certes, une forme de familiarité avec ce monde hispanique,
jadis fréquenté dans d'autres desseins, ainsi qu'un goit affirmé pour le texte
littéraire, donnent a ce statut d'étranger qui est le mien une place qui n'est
pas celle du déporté, ni tout a fait celle de I'exilé et qui aurait plutdt atfaire
avec le déplacement, ce terme que les Grecs continuent d'appeler du joli
nom de Métaphore... C'est vrai, mon métier est plutot dans I'écoute des
mots que dans leur lecture, avec toutes les approximations, toutes les
licences, toutes les faiblesses que la démarche suppose pour qui veut bien
prendre au pied de la lettre la description que Freud donna en 1926 de son
travail a un interlocuteur imaginaire : [entre I'analyste et le patient] "il ne
se passe rien d'autre que ceci : ils parlent ensemble"!. J'espére donc que
vous saurez €tre indulgents a I'égard du non spécialiste que je suis, et que
vous ne lui tiendrez pas trop rigueur de ses manques manifestes, et ce
d'autant que c'est bien de cela qu'il a l'intention de vous parler : du
manifeste et du manque.

]Freud (8.), La question de l'analyse profane, Paris, Gallimard, 1985, p. 33 [GW XIV 213].
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Il est vrai que, pour I'obsédé du récit, de la trace et du temps qu'incarne
le psychanalyste, la critique génétique offre a priori une rare aubaine : le
projet de la théorie de I'Inconscient n'est-il pas de contester la version "ne
varietur" des histoires de vie ? Et cela fait longtemps qu'elle se consacre
aux récritures permanentes du roman familial, au point qu'elle ne peut que
se trouver d'emblée a 'aise dans cette approche dynamique de 1'écriture qui
laisse plus de place au travail d'élaboration qu'au produit fini. Pourtant, il
faut se garder des similitudes trop rapides, et rien n'est pire qu'une fausse
reconnaissance pour aider a la définition du sujet. Permettez moi donc
d'intervenir ici de mon point de vue, que je soumets avec plaisir a vos
observations critiques.

La premiere des remarques que je souhaiterais faire a cet égard
concernera précisément la méthode. N'y aurait-il pas, contenue dans la
critique génétique, l'idée d'une certaine intentionnalité de l'auteur, dans une
logique que nous pourrions qualifier de logique évolutionniste du texte ?
L'auteur, par son élaboration, puis par ses transformations sur le texte,
cherche a le rendre plus authentique, plus "vrai" quant a son origine, plus
personnalisé, plus "parlant”. Il cherche aussi, évidemment, a 1'""améliorer",
d'une certaine maniere. Je sais bien que je schématise 1a assez largement,
mais, sur le fond, il ne me semble pas que les questions que se pose la
critique génétique, notamment au travers de son analyse d'un projet textuel
comme résultat de toute une démarche de pensée d'abord floue, puis
transcrite en mots, puis en phrases, elles-mémes reprises dans le cadre d'un
texte faisant partie d'une ceuvre, remette fondamentalement en cause ce
mouvement positif de la pensée a l'écrit, puis a I'écrit retravaillé. J'en
prendrai pour simple exemple le faisceau des questions posées par Eliane
Lavaud a la fin de son analyse tout a fait convaincante d'un fragment du
texte de Valle-Inclan . A l'occasion de ses nombreuses réélaborations,
conclut-elle, le texte a gagné en précision, en affinité avec le contexte, en
objectivité et en subjectivité. Elle pose, 1l est vrai, la question centrale de
savoir si dans ces évolutions textuelles l'auteur se rapproche d'un certain
modele extérieur ou bien si, au contraire, il renforce sa personnalité
d'auteur, son style propre, donc. L'interrogation est stimulante et engage a
une réflexion sur l'intériorité ou l'extériorité de la démarche d'écriture :
poser, dans ce sens, l'hypothése d'un éventuel "code culturel” venant
alimenter l'imaginaire et la langue de l'auteur conduit a l'intéressant
questionnement double sur l'élaboration d'une culture au sens large, et le
degré d'originalité, voire de propriété dans la création individuelle. Mais
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dans un cas comme dans l'autre, que I'on retienne I'idée d'une affirmation,
d'un affermissement de la personnalité de l'auteur, ou bien que l'on
suppose l'influence grandissante d'un environnement culturel, I'idée d'un
"texte en progres”, dans une logique que j'ai donc qualifiée
d'évolutionniste, me parait structurer l'approche. La variation porterait sur
I'équilibre entre l'intentionnalité propre de l'auteur et son "influence"
extérieure, le tout travaillant dans la perspective d'un projet textuel tissant
sa trajectoire avec les fils entremélés de sa double origine.

Or, précisément, cette sorte d'évidence linéaire me pose question, ainsi
que l'idée muette sous jacente d'une volonté d"'amélioration” du texte qui
"gagnerait" - du point de vue de l'auteur - au fil de ses transformations.
Bien peu d'activités humaines mettant en jeu des sentiments, au sens
large, me paraissent régies par une logique de croissance ou de progres.
C'est plutdt I'inverse que les expériences de la vie démontrent, quoi que
l'on fasse pour se persuader, parfois avec talent, du contraire. Les grandes
paraboles littéraires, de 1'Odyssée a Shakespeare y ont puisé l'essentiel de
leur inspiration, et c'est aussi de cette maniere que j'écoute la phrase de
Blanchot relative a I'écriture : la fascination de l'absence du temps
représente cette étonnante capacité de I'écriture a se faire I'homologue d'une
vie tendue par I'éphémere du désir, et non par la maitrise de son progres,
au double sens du terme.

Pour le psychanalyste, les choses sont méme assez claires, de ce point
de vue. Il a tendance a considérer, et la pratique de la cure lui confirme
sans cesse le bien-fondé de cette position, que I'essentiel est dit d'emblée,
quasiment a I'insu du patient, lorsque celui-ci n'a pas encore eu le temps
de construire un discours permettant de protéger, voire de travestir ou de
dissimuler sa pensée.

C'est a partir de cette remarque initiale que je souhaiterais poser et
discuter deux hypotheses, 1'une relative a la finalité de I'écriture telle
qu'elle s'exprime notamment dans ces "repentirs"”, l'autre plus directement
liée a la question du style.

La premiere de ces hypothéses pourrait se formuler de la facon directe
suivante : l'expression littéraire, pour un auteur, est-elle toujours un
moyen de dire les choses, ou bien n'est-elle pas parfois au contraire une
facon de les taire ? Dans une forme plus précise et moins provocatrice, la
création nous confronte-t-elle a une simple traduction d'affects, ou au
contraire a un déplacement de ceux-ci, éventuellement accompagné d'un
refoulement simultané ? Cette question engage bien siir a une réflexion

90 HISP. XX - 11 - 1993



L'ambivalence du style : inscrire 1'oubli

sur la sublimation qui, malgré de nombreuses approches depuis Freud,
présente assurément l'une des principales lacunes de la pensée
psychanalytique'. Au fond, si 'écriture, comme toute création, transforme
et emporte en les déplacant une partie des motions pulsionnelles
originaires qui ne peuvent trouver a s'exprimer autrement, quel sera le role
de l'aprés coup, pour emprunter la terminologie précise en usage dans la
théorie de I'inconscient ? Un mouvement réflexe de conservation de 1'idée
originaire, ou au contraire une sorte de rite sacrificiel de répétition infinie
du crime ? Un travail de réparation inconscient ceuvrant au bénéfice de la
motion pulsionnelle, ou au contraire, sous couvert d'achever enfin la
victime, un grossier soulignement de l'acte sacrilege ? Il n'est que
d'observer le monde autour de soi pour constater combien cette alternative
s'avere universelle des lors que l'individu pense trouver une voie de
traverse pour échapper a son destin pulsionnel. Seuls s'en tirent
véritablement ceux qui ne trichent pas avec la pulsion : les fous, qui lui
sont entierement soumis, les réveurs, et dans une certaine mesure les
poetes. La est bien tout le probleme.

Les réponses a ces questions peuvent s'avérer importantes pour la
critique génétique. Au fond, devrait-on porter le regard plutdt sur le
mouvement d'élaboration du texte, en recherchant une perspective
implicite, une finalité textuelle, ou bien travailler dans l'optique de son
involution, en considérant de préférence le mouvement de masquage de
I'affect qui s'y manifeste ? Travailler sur la précision, ou sur le
brouillage ? plutdt sur le gain, ou plutdt sur la perte ? Ne serait-il pas
préférable de rechercher en priorité ce qui fait bruyamment silence a travers
I'écrit, dans la mesure ou l'on écrit toujours pour taire ou faire taire
quelque chose en soi, et pour inscrire la possibilité de l'oubli ? Je

ICest ce que soulignent J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans leur Vocabulaire de la psychanalyse
Paris, PUF, 1967, p. 467. Outre Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci { GW VIII 128-211 tr.
fr. Gallimard, 1987] qui constitue la principale référence freudienne sur la sublimation, on se
reportera, parmi les publications récentes les plus intéressantes, a Rosolato (G.), Pour une
psychanalyse exploratrice de la culture, Paris, PUF, 1993 et a Green (A.), La déliaison, Paris, Les
Belles Lettres, 1992. Dans ce dernier ouvrage, et notamment dans l'article "Le progrés et I'oubli”
consacré a Borges, André Green rend compte d'une visite a I'écrivain a Buenos Aires et de leurs
échanges a propos de son poeme E/ otro tigre. A l'issue de ce texte qui se défend de
"psychanalyser” Borges puisque - écrit-il - "il avait entendu de moi ce a quoi j'étais sourd”, André
Green envisage I'hypothese selon laquelle "toute littérature [n'aurait] pour but que de tenter de
retrouver la mémoire d'une violence originaire sans laquelle aucun travail poétique ne peut s'édifier,
pour que sa surimpression cache et réprime le retour de ce qui est a la fois objet de quéte et sujet de
crainte” (op. cit. p. 387). Notre propre recherche se situe dans le droit fil de cette réflexion.
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considere dans cet esprit que tout travail d'historien, fit-il le plus précis
des témoignages, ne prend sens que dans le mécanisme d'élaboration du
deuil et de I'oubli qui constituent le mode de relation le plus approprié
d'une personne ou d'un groupe a son passé'.

La seconde hypothese, relative au style, découle directement de cette
premiere série de remarques. Car le style a évidemment partie liée avec la
stratégie involutive propre d'un auteur, il en signe méme, pourrions-nous
proposer, la modalité privilégiée d'expression. Ce "style", j'aimerais le
poser dans un premier temps comme li€é a la modalité de l'oubli de
I'ceuvre.

Ecrire pour taire, pour tenter d'assourdir la pulsion, avec un style
considéré dans sa modalité d'oubli du texte. C'est autour de ces deux
hypotheéses que j'ai repris, de maniere bien trop superficielle, le beau
roman de Valle-Inclan Flor de Santidad. Je vous avoue ne pas avoir
procédé a une approche scientifique et exhaustive des variantes du texte,
comme l'exigent les regles de la génétique textuelle. Mais face a cet objet
mouvant dont I'écriture donna lieu a une longue élaboration d'une
génération (sept ans pour écrire Flor de Santidad - presque la durée d'une
analyse - sept, comme les sept péchés capitaux et les sept vagues
indispensables pour extirper le démon du corps des possédées... sans
compter les seize années de reprises, de reformulations, de retravail sur le
texte...), il m'a paru intéressant, et plus a ma portée, de mettre l'accent
sélectivement sur deux angles de recherche convergents : le destin des
formes et celui des affects. Sous cette formulation ambigué je vise
précisément, comme d'ailleurs le travail préalable d'Eliane Lavaud y
invitait treés directement, I'évolution des paysages, leur lente érosion au fil

]Les grandes questions posées par ['histoire contemporaine pour notre société (extermination des
juifs par le nazisme, Résistance, Guerre d'Algérie,...) prennent tout leur sens lorsqu'on les confronte
a cette dynamique du deuil, qui ne saurait en aucun cas étre confondue avec le mécanisme juridique
de la prescription. Ce qui est en jeu, dans chacune de ces expériences, est fondamentalement la
capacité de juger I'événement, comme I'a souligné Hannah Arendt pour le premier d'entre eux. (cf.
son Eichmann a Jerusalem). Freud, de son c6té, en mettant l'accent sur le réle de la pulsion de mort
dans I'élaboration de la fonction de jugement ("Die Verneinung” - 1925 - GW XIV 9-15 - tr fr "La
négation” in Résultats, idées, problémes Il, PUF, 135-139) démontre toute la complexité d'un
mécanisme tel que le deuil, dés lors que son objet porte précisément, comme c'est le cas pour le
nazisme, sur la mise en actes directe de la pulsion de mort. Sans doute est-ce cette réverbération
pulsionnelle qui maintient encore 1'objet dans le registre de I'impensable. Pour la guerre d'Algérie, le
mécanisme offre beaucoup de similitudes au plan de la pensée mais de fagon moins brutale, la
pulsion de mort - bien présente toutefois - s'étant dans ce cas plutét exprimée sous son voile
privilégié de I'emprise.
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des reprises de Valle-Incldn et le modelage simultané des adjectifs du
registre des sentiments. Et si je choisis d'évoquer en parallele ce destin des
formes et 1'évolution des affects, c'est parce qu'il s'agit bien d'une lente
gestation textuelle de la forme qui s'organise derriere les modifications
apportées aux descriptions de l'environnement, une gestation d''une
génération", et a laquelle répond la lente poussée des affects. Mon propos
est de voir comment cette modification formelle, du décrit naturel et du
qualifié affectif, converge vers une reconnaissance du style de Valle-Incldn
dans la relation a I'oubli ainsi que j'en a1 proposé€ la lecture. Une relation a
I'oubli singuliere pour l'auteur, dont j'ai découvert avec plaisir qu'il
répugnait a conserver ses manuscrits, tout comme Freud ; un auteur,
également, qui revenait sans cesse sur ses textes : pourquoi ? Quels sont
les enjeux d'une telle conduite si manifestement reliée a la question de la
trace ? Que peut-on inférer de ces multiples et souvent infimes retouches,
qu'est-ce qu'il gomme, dans son rapport a l'acte, qui s'absorbe dans son
personnage, cette Fleur de Sainteté bien trop sainte pour ne pas provoquer
la tentation, bien trop fragile et éphémere pour ne pas porter le désir ?

Destin des formes, donc. Eliane Lavaud a bien montré, dans sa
présentation, combien Valle-Inclén joue, progressivement, sur la plasticité
du paysage, mais surtout sur une mise en perspective différente de la scene
représentée. Le village s'aplatit peu a peu, mais c'est a cette occasion
I'ensemble de I'architecture scénique des lieux qui se voit remise en cause.
Surplombs et aplombs se nivellent, de sorte que la relation de domination
portée par le regard disparait au profit d'une perception plus étale de
I'environnement. Seule exception, notable dans le registre qui nous
occupe, I'élévation du sanctuaire. S'agissant des affects, je ne reprends pas
non plus ici dans le détail le mouvement repéré entre objectivité et
subjectivité au long de l'écriture du texte. Si, dans l'ensemble, la
subjectivation semble l'emporter, l'auteur introduisant progressivement
une dimension du jugement dans son récit, le lecteur attentif des
différentes variantes assiste a une sorte de chassé croisé entre distance et
appropriation, entre témoignage et interprétation, entre, au fond, une
écriture de la relation descriptive et une écriture du point de vue. Un point
de vue qui se transforme en point de fuite sur le sanctuaire, comme si
I'é1évation mystique de I'héroine et sa fuite s'offraient comme seule
réponse possible a l'acte originaire. Au travers du juger, poétique ou
esthétique, de 'engagement contradictoire dans la subjectivité des mots,
s'organise la relation entre voir et comprendre, comme si |'écriture de
Valle-Inclén au travers de ses corrections manifestait cette hésitation d'un
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ceil pris en défaut d'avoir trop compris et qui fait maladroitement machine
arriere, en reportant d'abord sur le paysage alentour, en projetant au sens
précis du terme son malaise visuel, en proposant par ailleurs cette
démarche incohérente et désordonnée propre a ceux qui, se sentant en faute,
se débattent en vain dans la spirale infinie de leurs contradictions.

Devant ce double mouvement paralléle, ce double destin des formes et
des affects, mon sentiment est que Valle-Incldn songe a sa création, qu'il
pense 2 ce récit qui I'emporte dans cette magnifique histoire de possession
indécise entre imaginaire et réel, aux lisieres du réve et de la passion. Que
ces vagues qu'il s'efforce de dompter dans le relief de son texte et qui se
rebellent dans le ressac de sa subjectivité littéraire sont celles-la mémes
qui, & sept reprises, viendront fouetter le corps nu de sa jeune possédée
pour tenter d'en extirper le Mal!.

Car avant d'étre enchantement pour le lecteur, ce texte est bien un
réve, une réverie si vous le préférez, qui épouse toutes les regles
stylistiques propres a cette activité de pensée.

J'en reprends donc rapidement la trame. Une bergére, un pélerin
illuminé, une inquiétante auberge proche de Saint-Jacques-de-Compostelle,
dans laquelle se passent de bien étranges choses. Le meurtre du pélerin
conduit la jeune bergere, passée de 1'élan mystique a la noire possession, a
s'enfuir dans la campagne avant de terminer son périple exposée aux flots
purificateurs, lors du pélerinage de Santa Baya de Cristamilde.

Au fond posséder une inconnue sans filiation - donc sans trace - et
assassiner un marginal aux allures de Raspoutine, n'est-ce pas la, avec
l'indispensable décalage de la création onirique ou imaginaire, une
nouvelle version de ce bon vieil (Edipe mille fois revisité et pourtant si
disponible en permanence pour de nouvelles aventures ? Peut-tre
m'expliquerez-vous que personne dans le roman de Valle-Inclan ne tue son
pére ni ne couche avec sa mere, mais je vous répondrai alors qu'il
appartient en propre au réve, et plus généralement a tout processus de
création issu de l'inconscient d'opérer par condensation, déplacement et
clivage et que, dans le meurtre d'un vagabond fascinant arborant d’emblée
et si fierement ses coquilles, et dans le mystere entretenu sur cette
conception si peu immaculée d'une bergere orpheline, malgré les ressorts

' Le choix des exclamations blasphématoires que l'auteur met dans la bouche des possédées
fouettées par les vagues ("Sainte velue ! Sainte en rut !.") pour apostropher Santa Baya de
Cristamilde ne laisse guére de doute sur la valeur orgastique du cérémonial.
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de la religion et ses plus sombres exorcismes, je reconnais sans peine les
stratagemes de l'inconscient pour inventer une nouvelle fois une mise en
scene originale d'ingrédients bien classiques. Je n'aurais, je crois, pas de
grandes difficultés pour vous convaincre, tant cette histoire est exemplaire
du point de vue de I'articulation entre censure morale et imagination.
Apres tout, comme I'écrivait Freud avec humour, je ne suis pas
responsable de la monotonie des solutions psychanalytiques'...

Mais ce n'est pas la ce qui m'intéresse, et au demeurant cela donnerait
une bien pictre image de la psychanalyse, qui n'est pas faite pour réduire le
sens et la création a quelques schémas robustes et éprouvés, mais au
contraire pour aider a faire vaciller les fausses certitudes de la raison.

Flor de Santidad est une belle histoire, une histoire de possession dans
tous les sens du terme. "Au commencement était 1'acte”, Freud, aprés
Goethe, reprend la formule a la fin de Totem et Tabou. Risquons le pas,
passons a l'acte : et si ce travail permanent de la forme auquel se livre
Valle-Inclan n'était fait que pour dissimuler cet acte qu'il désigne, cette
possession du corps de la jeune Adega, une possession sensuelle que le
meurtre du pélerin enflammé ne suffira pas a taire : restera le renflement
suggestif des formes de la bergere, fugitivement soupconné a la toute
derniere page du texte, tel un ultime et définitif objet de perspective du
récit?, par la gouvernante effrayée elle-méme par l'audace de sa pensée.

Destin des formes de la femme, si peu que le désir s'en méle. Le
paysage, ou plus exactement les sentiments que suscitent en nous les
paysages, il y a bien longtemps que, sans attendre le romantisme, nous
avons appris a y reconnaitre les perspectives, les ruptures et les détours
merveilleux de ['apprentissage du corps.

On a beau récrire cette histoire, plus on la retouche, plus la tentative
de correction devient manifeste, criante d'effroi contenu. Lady Macbeth,
dans une situation comparable, en est devenue folle... "La déformation
d'un texte se rapproche a un certain point de vue d'un meurtre. La difficulté
ne réside pas dans la perpétration du crime mais dans la dissimulation de

1 Freud (S.) Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia (le Président Schreber), OCP X
277 - [GW VIII 290].

2Je renvoie a ce sujet aux développements de G. Rosolato sur 1"'objet de perspective" (Eléments de
l'interprétation, Gallimard, 1985), "objet narcissique servant de rempart contre une relation avec
I'Autre, contre le désir en fonction du phallus et de la jouissance" (p. 128), objet "destiné a cacher et
a montrer a la fois la fente" (p. 130).
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ses traces"!. Freud commente ainsi 1'écriture de la Bible, en ajoutant qu'il
souhaiterait redonner au mot Entstellung son double sens de jadis :
déformation et déplacement. Pour Valle-Inclan la démonstration est tout
aussi éloquente : dans cette histoire de possession, que le style de l'auteur
déplace pour que la déformation coupable attire moins le regard, il s'établit
une connivence implicite avec le lecteur afin que la poétique du texte
arrache le récit a sa troublante simplicité?.

Le style ne rejoindrait-1l pas ici sa vraie place ? Celle de
I'appropriation par l'autre, lecteur, de la modalit¢ d'oubli qui anime
l'auteur ? Et ne pourrait-on avancer dans ce sens, pour déplacer et déformer
a son tour Buffon, que le style, c'est l'Autre, dans son acceptation de
l'oubli de l'auteur ? L'analyse du style, au travers de la génétique textuelle,
ne pourrait-elle, dans ces conditions, porter électivement sur l'aptitude a
I'oubli d'une ceuvre, cet apres-coup du jugement littéraire qui permet de
mettre a I'épreuve la perception par le lecteur de l'intention profonde de
l'auteur quant a son acceptation de la perte d'objet ?

Mais comment en reconnaitre alors qualitativement la présence ?
Comment apprécier la capacité d'oubli d'une ceuvre, ce "style" qui
réussirait de la sorte a transcender les catégories du jugement en combinant
inscription et menace d'effacement ?

Il me semble que la figure de l'ellipse, ce terme créé par Kepler pour
les besoins de l'astronomie, peut jouer en ce lieu un rdle tres privilégié
dans la mesure ou elle porte la forme méme de son objet : quelque chose
manque (Aeimel) en dedans (ev), qui est le foyer virtuel du sens.
L'ellipse, en tant que formule stylistique, ne pourrait-elle pas, par sa
simple présence, manifester que quelque chose se passe, 13, dans le texte,
qui provoque le fond par la forme, pourrait-on dire, et enléve pour mieux
montrer, pour désigner ce manque, foyer de l'inspiration artistique qui est
en quelque sorte I'inverse de la copie ? "Je t'aimais inconstant; qu'eussé-je
fait fidele ? " : exemple type de l'ellipse, choisi par Littré dans
Andromaque. Double sens absolu, double foyer de 1'ellipse. Celle-ci se
définit géométriquement par la constance de la somme des distances de
chaque point qui la compose a ses deux foyers... L'ellipse, ou la mesure
fixe de 'ambivalence du sens. Un auteur, un lecteur. Deux foyers pour un

1Freud (8.) Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1948 p. 59.

2vpus qu'une "histoire millénaire", Fleur de Sainreté est surtout un poéme en prose d'une
troublante et harmonieuse simplicit€." (Fin de la présentation en couverture de l'édition frangaise -
Gallimard, 1967).
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sens, deux foyers pour le style. Au milieu, ca manque. Sauf chez le fou,
dans son délire, qui n'est que ¢a, faute d'accéder au manque'. Lacan appelle
cela la forclusion du Nom du Pere chez le psychotique, une autre fagon de
dire, de maniere plus elliptique, que c¢a ne tourne pas rond chez lui, du
moins dans sa relation a |'Autre.

Le délire, la création littéraire et le réve ont ceci de commun qu'ils
permettent, selon des modalités différentes, de sauter l'obstacle de la
réalité, en s'affranchissant de son caractére apparemment univoque.
L'inconscient, lui, sait bien que tout cela est sensiblement plus
compliqué, et que le double sens gouverne en maitre absolu. Freud, jaloux
du talent des poetes, avait pour sa part remarqué que réve et création
épousent le rythme ternaire du fantasme en échelonnant "passé, présent et
futur au long du fil continu du désir"?. Alors que les fantasmes de tout un
chacun nous laissent froids, soulignait-il, les créateurs savent nous faire
partager leur art par leur capacité a mettre en relation leur propre moi avec
les autres moi. Ils y réussissent grace a l'atténuation du caractere égoiste
du réve diurne par des changements et des voiles, et par un bénéfice de
plaisir esthétique qu'ils nous offrent pour jouir sans scrupules de nos
propres fantasmes3. Ce mécanisme 13, Valle-Inclan nous en a offert une
remarquable démonstration dans Flor de Santidad.

Et c'est a ce point, me semble-t-il, que nous sommes en droit de
reprendre dans la question du style celle du code culturel de l'auteur, sorte
de référence asymptotique de son ceuvre que la génétique textuelle tenterait
d'approcher. Le projet est comparable, en effet, a celui de la psychanalyse
lorsqu'elle se propose de travailler "per via di levare", en enlevant du
matériau, du sens, au lieu d'en ajouter. Le rapprochement que Freud a
propos€ entre le travail analytique et la sculpture, par comparaison avec la
peinture, vaut sans doute aussi pour la génétique textuelle dés lors qu'elle

se .consacre a la décantation du style et a 'écoute de ses mécanismes
d'oubli.

Au moment de conclure cette intervention m'est revenu en mémoire -
force de l'oubli...- un article ancien de Jacques Lacan publi€ a la suite de
sa these sur "la psychose paranoiaque dans ses rapports a la personnalité”,
qui est 1'un des plus importants textes sur les psychoses.

ILe ¢a définit, dans la "seconde topique"” freudienne, le pdle pulsionnel de la personnalité.

2Frc-:ud (S.), "La création littéraire et le réve éveillé" (1908) in Essais de psvchanalvse appliquée.
Gallimard, 1980, p. 74.

3ibid. p. 80-81.
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Cet article, intitulé "le probleme du style et la conception
psychiatrique des formes paranoiaques de 1'expérience", a été d'abord publié
dans le premier numéro de la revue surréaliste Le Minotaure, en Juin
1933. On y trouve un étrange et stimulant parallele entre la question du
style - pour lequel Lacan requiert un effort de théorisation équivalent a
celui qui nous anime ici... - et celle de la production délirante des
psychotiques, en particulier dans le champ de la paranoia. Le paranoiaque,
dans son délire, rejoint l'inspiration artistique la plus élaborée. Ses
intuitions, notamment en ce qui concerne l'identification idéative de 1'objet
(terme créé par Lacan pour désigner les fantasmes de répétition cyclique,
les doublets ou triplets des personnages, etc...) sont parentes de la création
poétique et "paraissent I'une des conditions de la typification, créatrice du
style"!. C'est, ajoute Lacan, en raison de la familiarité intuitive du délire
paranoiaque que nous attribuons souvent tant de qualités de style a certains
auteurs, par exemple Rousseau. "On peut concevoir 1'expérience vécue
paranoiaque et la conception du monde qu'elle engendre, comme une
syntaxe originale, qui contribue a affirmer, par les liens de compréhension
qui lui sont propres, la communauté humaine. La connaissance de cette
syntaxe nous semble une introduction indispensable a la compréhension
des valeurs symboliques de l'art, et tout spécialement aux problemes du
style (...) problemes toujours insolubles a toute anthropologie qui ne sera
pas libérée du réalisme naif de l'objet".

J'ai tenu a vous faire part de cet intérét précoce et mal connu de Lacan
pour le style, une préoccupation centrale a laquelle il consacrera
I'ouverture de ses Ecrits en 1966. Certes, le "style" de Lacan a lui méme
changé en un tiers de siécle, pour épouser la personnalité de son auteur.
Mais, proposant de définir le style comme I'homme "a qui I'on s'adresse”,
il souhaitera y reconnaitre avant tout ce jeu avec le désir de l'autre qui
soutient le sujet entre vérité et savoir.

Ceci pour dire, en peu de mots et avec l'appui involontaire d'un autre,
combien j'ai le sentiment en terminant, que mon intervention ici, dans
cette place de 1'étranger a votre savoir que vous m'avez offerte, n'est sans
doute pas une simple clause de style, cette "formule indispensable et dont
on a oublié la justification a la fois".

I'Lacan (J.) "le probleme du style et la conception psychiatrique des formes paranoiaques de
I'expérience” in De la psychose paranoiaque dans ses rapports a la personnalité suivi de

Premiers écrits sur la paranoia, Paris, Seuil, 1975, p. 387.
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