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Si Vargas Llosa a publié en 1981 La guerra del fin del mundo, ce
roman a été précédé par deux scenarii, La guerra particular (1972) et Los
perros del infierno (1974). Une main tenant une plume apparait au début
et a la fin de ces deux manuscrits, écrivant I'histoire de Canudos. Est-ce un
clin d'eil au film de Sacha Guitry Si Paris m'était conté , ou bien un
hommage aux "hommes-plumes" du XIX® siecle pour lesquels 1'écrivain
péruvien a si souvent proclamé son admiration? C'est 1'un et I'autre peut-
étre ; mais entre cette main qui se montre et celle qui semble refuser de se
laisser percevoir immédiatement comme organe bien dressé obéissant aux
ordres du cerveau, entre le scribe des scenarii et le narrateur du roman, il y
a le passage du témoignage animant quelques scénes de I'histoire de
Canudos, a la création d'un univers.

La main du scribe, premieres et dernieres images de ce film jamais
réalisé, ainsi que l'ornement de l'encrier, un cavalier qui rappelle Moreira
César, retiennent d'abord notre attention. Cette main séparée du reste du
corps, de la téte en particulier, trace comme mécaniquement les scénes qui
se succedent. L'objectivité semble totale ; par conséquent, la plume
n'hésite pas, ne s'arréte pas. Son mouvement, le témoignage donc, est
spontané et continu, sans reconstruction commandée par l'esprit ou par
une mémoire défaillante.

Auteur de T'histoire de Canudos, dans La guerra del fin del mundo , le
journaliste myope prend une dimension bien autre qu'une main écrivant :
c'est tout un esprit, mais aussi tout un corps, qui écrivent. Le chroniqueur
politique qu'll a été a d'abord présenté le contexte de la révolte et de la
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répression. Puis le reporter a régulierement rédigé ses témoignages sur
I'expédition du colonel Moreira César, apres avoir assisté aux conférences
de presse et avoir interrogé le protagoniste. Plus tard, sans matériel, et
bientot sans lunettes, il vit les derniers jours de Canudos aux cOtés des
soldats de I'armée réguliere, puis des survivants d'un cirque ambulant
parmi les yagunzos : il rencontre alors les chefs rebelles, les figures
extraordinaires venues rejoindre ce camp. Aveugle, il est guidé et aimé par
une femme, Jurema, et distrait de la tragédie présente par un nain qui récite
des histoires extraordinaires du passé, et un moment, par l'infanticide de
Bahia.

Le journaliste myope devenu auteur de cette histoire s'incrit dans la
tradition des grands romanciers frangais du XIX® sieécle, sans pour autant
oublier I'héritage des livres de chevalerie. Son métier, l'information, le
pousse a rechercher tous les détails qui lui ont échappé lors de son
reportage. C'est pourquoi il annonce au baron de Canabrava qu'il a relu
tous les articles sur cet épisode que la presse a publiés, et il tente de
retrouver les rares survivants pour les interroger. Mais une telle démarche,
de la part d'un personnage créé par Mario Vargas Llosa, est marquée par
I'ambiguité : c'est aussi, en effet, celle de Flaubert, se documentant dans
les moindres détails sur le contexte d'une histoire qu'il veut conter. En
juin 1993, au cours d'une conférence a Murcia, Vargas Llosa a présenté la
Correspondance de Flaubert comme le livre le plus utile a la formation
d'un jeune écrivain. Dans ses lettres, le romancier francais souligne
souvent la précision et I'abondance de ses sources.

En réalité, le journaliste myope révait d'étre le Victor Hugo du Brésil.
Le baron de Cafabrava, au service de qui il a travaillé avant de se faire
engager, attitude fort peu hugolienne, par l'adversaire politique de son
maitre, en fait état avec ironie. La guerra del fin del mundo a souvent des
résonnances hugoliennes, malgré l'inspiration directe de l'ceuvre : Os
sertoes, d'Euclides da Cunha, et bien que derriére le myope il soit aisé de
reconnaitre l'écrivain brésilien.

Certaines situations présentées dans La guerra del fin del mundo sont
les signes de la présence d'Hugo dans ce texte. L'aveugle aimé(e) par son
guide est une situation que nous trouvons dans L'homme qui rit , et que le
narrateur de Les misérables commente : étre aveugle et étre aimé,
c'est en effet, sur cette terre ou rien n'est complet, une des
formes les plus étrangement exquises du bonheur.(...) Le
supréme bonheur de la vie, c'est la conviction qu'on est
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aimé ; aimé pour soi-méme, disons mieux, aimé malgré
soi-méme ; cette conviction, l'aveugle 1'a. Dans cette
détresse, étre servi, c'est étre caressé. (Premic¢re partie, Livre V,
IV). Elle a déja été exploitée dans La Casa verde, Maison dont la couleur
est la réplique de celle d'Ursus et ou la générosité qui ne cherche aucune
reconnaissance sociale s'exerce d'une maniere comparable. Elle est reprise
dans le roman qui nous occupe par les scenes ou le journaliste myope,
dont les lunettes sont brisées, est aimé et guidé par Jurema, et consolé un
moment par la Meére des Hommes. Mais cette fois, la générosité et la
confiance apparentes sont remises en question par le journaliste myope ; il
s'agit plutdt de l'instinct de survie, qui pousse les animaux a fuir
ensemble un cataclysme. Qu'en est-il pour Jurema? Soumise entiérement
a celui qu'elle accompagne dans les scenarii, elle semble adopter une
attitude fataliste dans le roman, et ne chercher qu'une survie sans espoir.
Une telle dégradation de I'humain met en relief les conséquences néfastes
du fanatisme lorsqu'il préside aux rapports sociaux et a la marche de
I'histoire.

LLa cabane roulante d'Ursus est peut-étre en partie a 1'origine de la
présence d'un cirque ambulant dans I'histoire de Canudos. Ce foyer pour
les rejetés de la société, ou s'exerce la solidarité sans traces de sensiblerie,
ou les exclus tenus pour inutiles parce qu'économiquement improductifs,
se rassemblent pour donner a la société ce dont elle oublie qu'elle a
besoin, sa part de réve, joue des roles comparables chez Hugo et chez
Vargas Llosa.

Quand Vargas Llosa écrit La guerra del fin del mundo, il est chargé
aussi de la préface a la version espagnole de Les misérables. La proximité
de certaines scenes font parfois du roman péruvien la transcription de
I';euvre francaise. Finalement, le journaliste myope a tenté de réaliser son
idéal. Comment ne pas voir, dans les moments ou Canudos se prépare a
résister a l'assaut de I'armée réguliere, transformant ses rues en barricades,
la constitution de la barricade dans une rue de Paris? Le personnage de
Gavroche n'a-t-il pas été, jusqu'a un certain point, un modele pour
I'élaboration de certains enfants de Canudos, qui servent de lien entre le
monde extérieur et les rebelles, et qui meurent en accomplissant leur
tache?

Vargas Llosa se dit, dans la préface a Les misérables, fasciné par le
personnage d'Enjolras, un type de fanatique sacrifiant tout a la lutte pour
la réalisation de son idéal. Des réminiscences de ce personnage se trouvent
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chez les défenseurs de Canudos, chez Antonio Vilanova, par exemple,
coordonnant la résistance de la ville.

Méme si un général scrutant le terrain sur un champ de bataille prend
des positions bien similaires a un autre général placé dans une situation
semblable, aucun lecteur ne peut s'empécher d'établir des rapports de
ressemblance entre Napoléon a Waterloo (Les misérables, deuxieme partie,
livre I, VIII) et Moreira César devant Canudos. Les deux chefs sont d'une
stature comparable, observent le terrain et le mouvement des troupes avec
la méme attention, et sont également infatigables. La s'arréte la
comparaison, car la barbarie de Moreira César est soulignée dans les
exécutions des complices des rebelles, et sa mauvaise foi, dans son
entrevue avec le baron de Canabrava, puis peu avant sa mort.

Jusqu'a quel point faut-il voir la trace d'Hugo dans les articles, que le
lecteur pourrait prendre pour des lettres, que Galileo Gall envoie a un
journal de Lyon, ou la situation du Brésil et le monde de Canudos sont
commentés? En effet, dans Les misérables, le comportement de 1'évéque de
Digne est analys€ dans une lettre de sa sceur (Premiere partie, Livre I, IX),
dont le style rappelle celui des écrits de Gall.

Les réticences des religieuses du couvent du Petit-Picpus a 1'égard des
cimetieres civils, et leur refus d'y laisser enterrer certaines personnalités,
qui ont leur sépulture dans la chapelle, suivant la tradition, ne peuvent
qu'étre évoquées lorsque le Cheeur Sacré décide d'enterrer le Conseiller dans
I'église de Canudos.

Le Lion de Natuba, qui accompagne le Conseiller, ne rappelle-t-il pas
Quasimodo élevé par Claude Frollo, dans Notre-Dame de Paris ? L'étre
monstrueux physiquement, mais doux et aimant, aux c6tés de l'étre
religieux, physiquement normal mais a l'esprit déformé qui fait le malheur
des autres, est une constante chez Hugo, reprise ici.

La plupart de ces données n'apparaissent que dans le roman, comme
autant de manifestations d'une influence hugolienne, sensible a tout
lecteur.

Le narrateur omniscient qui domine parfaitement les deux mondes
antagonistes et n'ignore rien de chacun des personnages, rappelle le
narrateur des romans de Victor Hugo. Il est habile a montrer les
mouvements de foule, et a animer une multitude de personnages
secondaires, grace auxquels la diversité du récit va devenir le reflet de la
diversité du monde. Il a recours, comme Hugo, a de grandes figures
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archétypiques, manichéennes, se prenant pour l'incarnation du Bien en
lutte contre le Mal. Ici cependant le narrateur est un personnage de
I'histoire, le journaliste myope. Il traite son propre personnage avec plus
d'ironie que tous les autres, sans pour autant €pargner ceux des
responsables de 1'holocauste. II évite de tirer une morale ou des
conclusions générales des épisodes qu'il conte, s'écartant des attitudes du
narrateur hugolien.

Entre les scenarii, ot l'expédition de Moreira César et les
mésaventures de Jurema et de Gall constituent 1'essentiel de 1'histoire, et le
roman, un enrichissement considérable des deux mondes antagonistes se
produit. D'anecdotique, I'histoire de Canudos devient symbolique de la
naissance d'une nation, mais également des conséquences du recours a la
violence pour régler les problemes d'une société.

La guerra del fin del mundo dépasse l'aspect anecdotique, et méme
purement historique, de la rébellion des yagunzos. A travers cette rébellion
et sa répression, deux types de société s'affrontent : une société
"intégriste"”, basée sur les seules valeurs religieuses, refusant toute loi non
divine ; et une société moderne, laique, basée sur les lois et les
institutions de 1'Etat. Les rebelles tiennent en échec les forces régulieres,
et ont constitué un Etat dans I'Etat. Le gouvernement réussit donc a créer
I'unanimité contre eux, ce qui servira a poser les premieres bases d'une
nation moderne : des groupes d'individus au niveau et au mode de vie
différents, aux origines ethniques distinctes, se reconnaissent un passé
commun et des buts communs, et luttent ensemble pour défendre des
valeurs communes.

Au-dela de l'aventure messianique, Canudos peut aussi s'interpréter
comme un exemple de foyer de guérilla révolutionnaire. C'est la vision de
Galileo Gall, fausse, certes, car les yagunzos attendent la venue de Dieu et
non celle de la révolution prolétarienne. Mais dans ces paysans sans
armes, dénués de tout, se révoltant au nom d'un idéal qui devrait instaurer
la justice sociale, il est possible de reconnaitre certains foyers de la
guérilla péruvienne des années soixante, bientdt écrasés par l'armée, ou
périssent des amis de Vargas Llosa en 1963. Dans le jugement dubitatif du
baron de Canabrava a 1'égard des rebelles, les voleurs étant restés voleurs
méme s'ils commettent leurs exactions au nom d'un idéal, il est possible
de reconnaitre le désabusement de Vargas Llosa face a toutes les idéologies
a la fin des années soixante, et celui de Santiago Zavala dans
Conversacion en la Catedral : rien ne changera l'étre humain, aucun parti,
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réformateur ou révolutionnaire, ne résoudra les problemes sociaux du
pays. Comme Zavala, Canabrava renonce a la politique. Dans cet exemple
encore, nous pouvons souligner une constante dans les ceuvres de Vargas
Llosa : une méme notion est illustrée par des personnages différents, et
explicitée ainsi d'un roman a l'autre.

La guerra del fin del mundo est surtout un long plaidoyer contre la
violence et le fanatisme qui la fait naitre. Dans les scenarii, le choc des
images aurait du faire passer ce message : arbres ou pendent des corps nus
et mutilés, viols, meurtres, prisonniers au cou tranché, contrastant avec la
passivité ou le sens de la féte de la population, qui accueille avec le méme
enthousiasme les conservateurs et les libéraux. Le roman montre avec
plus de nuances comment un ermite errant et mythomane, préchant le
culte de Dieu et des morts, finit par politiser son discours et se lance dans
lI'action violente dans l'espoir de subir le martyre qui le conduira au
bonheur éternel. Un peuple pacifique, séduit par l'arrivée prochaine du
regne de Dieu signifiant la fin de la famine et des souffrances, met tout en
ceuvre pour hater la réalisation du paradis promis, et sacrifie sa vie dans
'espoir de la résurrection. Religion et politique se mélant, I'adversaire est
satanisé, il perd sa qualité d'étre humain pour devenir la force du Mal a
vaincre.

Le roman met en valeur la mauvaise foi du Conseiller, ou bien sa
perte du sens de la réalité. Apprenant que Canudos est assiégé par l'armée,
1l ne sait que répondre que jamais personne n'a gagné une bataille contre
Jésus. Constatant que ses disciples les plus proches le confondent avec le
Christ, il ne tente pas de les détromper, et il les laisse interpréter a leur
maniere son agonie, comme s'il avait cessé de croire en leur bon sens.

La mauvaise foi de Moreira César est encore plus clairement
soulignée. Le baron de Cafiabrava lui montre la réalité de ce Canudos qu'il
va détruire, et lui présente les ambitions réelles des hommes politiques qui
I'envoient au combat ; le colonel ne répond pas, méme accusé de
complicité dans une infamie. Au moment de mourir, Moreira César avoue
qu'il savait ce que le baron a tenté de lui montrer, et qu'il meurt pour rien,
apres avoir entrainé dans cette aventure fatale des milliers d'étres.

La résurgence prévisible de mouvements de ce type est suggérée a la
fin du roman, lorsque le journaliste myope et le baron apercoivent des
barques qui, sur la mer, vont jeter des couronnes de fleurs a I'endroit ou la
téte du Conseiller a été€ jetée. L'histoire est alors une répétition amplifiée
de tragiques quiproquos. Dans le Pérou de 1980-81, ou les attentats ont
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repris, ou Sentier Lumineux commence a manifester sa présence et sa
force, cette scéne se charge de valeur symbolique, confirmée maintenant
par les faits.

Si La guerra del fin del mundo est effectivement un "arbre d'histoires”
ou toute une province dans sa diversité revit, sous le prétexte d'un fait
historique, c'est un roman qui s'inscrit dans la tradition du roman
populaire du siecle dernier, et qui, partant de ce fait historique, fait
réfléchir sur le probleme atemporel de la violence et de la spirale infernale
qu'elle engendre. Les scenarii qui ont précédé le texte définitif se limitaient
au traitement d'une épopée condamnée a 1'échec et du malheur qu'elle
entrainait. Le roman explicite a la fois les intentions de l'auteur, et en
créant une multitude de personnages non directement utiles a l'action ni
vrais historiquement, bien que vraisemblables, prend une valeur d'histoire
exemplaire, hors des notions de temps et d'espace géographique.
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