
Joel-Peter Witkin: "No
soy un monstruo"

PHE03.–Exposición: La redención del
horror en el Círculo de Bellas Artes del
7 de Junio al 5 de Julio.

La edición de PhotoEspaña nos ofre-
ce, entre otras interesantes muestras, la
del norteamericano Joel-Peter Witkin1

que realizó una clase magistral en el
Círculo de Bellas Artes ante un audito-
rium repleto de incondicionales del fotó-
grafo. Aunque lejos de la contundente
imagen que paseó por el Centro de Arte
Reina Sofía en 1988, el artista ha ganado
un aspecto de hombre maduro, elegante
y cercano a la filosofía cristiana que dice
practicar desde siempre.

Se le presenta como uno de los artis-
tas contemporáneos más importantes de
las últimas décadas y entre aplausos
coge el micrófono para dirigir la proyec-
ción de diapositivas que ha preparado
sobre su obra. Sus primeras exposiciones
importantes comienzan ya en 1980 y es
por eso un fotógrafo trascendental para
entender la transición entre el modernis-
mo y el postmodernismo. En esos
momentos previos al inicio de la confe-
rencia, uno no puede dejar de pensar
que desde algunos sectores se le ha acu-
sado de ser un sensacionalista y de hacer

fotografías “asquerosas”; pero a los que
estamos allí  seguramente sólo nos inte-
resa saber cómo consigue aproximarse a
lo sublime, a las ideas inalcanzables, con
temas tan duros.

Insiste continuamente –intenta justifi-
carse por hacer lo que hace y de paso
tranquilizarnos a los que estamos allí–
en que sus imágenes buscan ofrecer una
“visión moral y sagrada” y que no pre-
tende perturbar sino más bien crear una
emoción en el espectador. Se preocupa
además de aclarar que es muy responsa-
ble y respetuoso con los muertos que
manipula para la realización de las foto-
grafías y que, generalmente, se trata de
cuerpos que no reclama nadie. Explica
esto porque muchos de los personajes
retratados en sus obras son cadáveres
enteros o segmentados (en forma de
bodegones siniestros o en situaciones
inéditas) que fotografía con la intención
de demostrar que, tras la muerte, en el
cuerpo sigue manteniéndose en alguna
medida cierto nivel de conciencia, nos
dice.

Para un fotógrafo romántico y místi-
co como Witkin, el debate del bien y el
mal se sitúa inevitablemente en la esfera
estética de lo bello y lo feo. De tal forma,
que los personajes vivos que general-

1 Nace en 1939 en
Brooklyn, Nueva York,
hijo de padre judio
ortodoxo y madre cató-
lica que se divorcian
por desavenencias reli-
giosas. Ha vivido
situaciones insólitas
que han ido marcando
su personalidad y su
obra. A los seis años
fue testigo de un acci-
dente de tráfico en el
que la cabeza de una
niña rodó hasta sus
pies. Iba a agacharse
para tocarla cuando
alguien lo apartó. Años
después, mientras
hacia el servicio mili-
tar, documenta foto-
gráficamente las muer-
tes accidentales y los
suicidios.

Notas biográficas
sobre Witkin que Alain
DUPUY incluye en el
catálogo de la exposición
que Witkin celebró en
1988 en el Centro de Arte
Reina Sofía de Madrid. 
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sólo su visión esteticista del horror y el
mal, sino además el haber sabido eviden-
ciar el papel trascendental de la fotografía
en el arte actual como medio contundente
capaz de construir otra realidad. Y tiene
su trabajo igualmente la cualidad añadida
de demostrar las potencialidades expresi-
vas del medio fotográfico, a través de
unas imágenes que se valen cada una de
ellas por sí misma para defender su pro-
pia artisticidad.

Es un fotógrafo que crea su propia
realidad (en un contexto onírico, místico y
ritual) porque su obra está exenta de
rasgo documental, o lo que es lo mismo
de cualquier vuelta de tuerca hacia el refe-
rente, otra conocida excusa que se ha utili-
zado “contra” la fotografía.  Y engendra
esa nueva realidad utilizando el cuerpo
rechazable –por malo, por feo o por cadá-
ver– y busca entre el imaginario sagrado y
la fábula del arte un punto de equilibrio
para representar su propia pugna con la
realidad directa de la cual reniega conti-
nuamente:

“Muchos fotógrafos –dice– retratan lo
que ven, lo que está ahí delante de todos
pero a mí eso no me gusta y, como soy un
buscador, quiero fabricar mi propia reali-
dad, para enfrentarme a través de la foto-
grafía  con la vida de forma directa y con-
seguir transformar la emoción en algo físi-
co.”

Witkin, que es licenciado en Bellas
Artes y poeta, se ha convertido en un arte-
sano de la moral cristiana  que se inició en
el mundo artístico como tallista del cuer-
po humano, actividad que abandonó a
favor de la fotografía precisamente por
esa oportunidad que le brinda de tener un
desafío con la realidad y porque, según
asegura, es el medio artístico más actual e
irresistible y el que mejor se adapta en
estos momentos para su trabajo.

mente retrata con máscaras y vendas, son
siempre seres con deformaciones físicas o
amputaciones, andróginos, hermafrodi-
tas (individuos con una identidad confu-
sa podríamos decir) que se salen de lo
normal y se incluyen en el apartado de
seres más o menos extraños, raros o
incluso grotescos que conoce en residen-
cias, asilos, sanatorios, etc. Sus esfuerzos
artísticos se concentran en dignificar y
extraer otra idea de belleza, de bondad,
de unos seres más cercanos socialmente
al mal por una suerte de ética enraizada
en una moral no transgresora. En este
sentido, Fontcuberta2 contrapone su tra-
bajo con el de Diane Arbus y justifica la
utilización de este tipo de personajes:

Un comentario final debe ir dirigido a sus
modelos. La literatura y el cine nos tienen
acostumbrados a los monstruarios fantásti-
cos. No así la fotografía cuya evolución ha
dependido tan a menudo de encontrar nuevos
sujetos. También en este aspecto Witkin
representa un polo de confrontación con
Diane Arbus, tanto estilístico como temático.
Proyectar sus fantasmas (o los fantasmas de
un inconsciente colectivo) en la anormalidad
no debe verse sólo como un recurso para lo
espectacular sino también como una exalta-
ción de lo singular en la naturaleza.

Ensalza, en definitiva, el cuerpo obs-
ceno, bien pervertido por su propia
deformación o corrompido por la muerte,
y lo instala en una ambientación fantásti-
ca que se apoya principalmente en algu-
nos anclajes narrativos de la mitología y
de la historia de la pintura, aparte de por
unos títulos que interactúan a la perfec-
ción con cada imagen y su “masa de
carne insoportable”3.

El trabajo de sublimación del mal y
de la deformación se ha materializado en
una gran colección de fotografías muy
poderosas que tienen como mérito, no

2 Joan FONTCU-
BERTA,  (1989)
“Editorial”, Photovision,
nº 18.

3 Jesús GONZÁLEZ
REQUENA (1997)
“Emergencia de lo
siniestro”, Trama y
Fondo, nº 2.
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Precisamente por su condición de

“hacedor” de imágenes poderosas, la
elaboración de las fotografías es un tra-
bajo lento y concienzudo que incluye un
diseño previo de gran minuciosidad que
realiza antes de la toma y que se comple-
ta con posteriores “raspaduras” de los
negativos (lo que le provoca más de una
pérdida) y, por último, manipula las
copias de papel “viradas” normalmente
al sepia o al selenio y cuyos resultados
exactos están hasta cierto punto fuera de
control.

Su visión del mal, del horror, de la
muerte, de la deformación, del arte, de lo
sagrado, de la belleza y de la diferencia
sexual no está exenta de cierto sarcasmo
que se deja leer con claridad en muchas
de sus fotografías, pero se trata de una
ironía sobre la idea de la moral y que
nunca vuelca sobre sus personajes defor-
mes que quedan al margen de este juego;
mientras que en la mayoría de sus imá-
genes el mal y lo deforme ocupan su
espacio en el trono de lo sublime y las
buenas formas del ritual. 

Usurpa muy bien Witkin, en un giro
de tuerca de su sacralización del mundo,
el papel del creador que a partir de las
partes amputadas del cuerpo nos propo-
ne una remodelación simbólica del hom-
bre desde la carne putrefacta, fragmenta-
da y desechada. En otros términos, un
ejercicio de transmutación: el mal en
bien y lo profano en sagrado.  De alguna
manera, intenta sublimar el “asco radical
al cuerpo insepulto” y a la par conseguir
que, tras una primera impresión de cier-
to rechazo, seamos capaces de mantener
la mirada y de soportar sus imágenes
que impactan a todo el mundo.

La cuestión es que apela a la estetiza-
ción del horror sublimando las formas a
través de la compasión y la resignación. 

Y, todo esto, desde la negación de la
realidad y situándose en un estadio psí-
quico; lo que consigue acentuar notable-
mente su categoría de texto espeluznan-
te. Eugenio Trías4 lo dice con claridad:
“Lo siniestro constituye condición y lími-
te de lo bello”. 

La carne siniestra expuesta en las
fotografías ha recorrido el espacio que
necesitaba hasta llegar a ser un símbolo
estético de la carne en descomposición.
Existe un equilibrio porque el punto de
vista es inequívoco y clarificador y nos
habla de su condición de bodegón fúne-
bre, de muerto que sólo puede tomar
vida en un espacio de pesadilla en el que
el temor y el asco de su visión puedan
ser expresados y aún tomar vida en un
sueño porque ese es el único sitio en el
que podrá participar de una vida pareci-
da a la de los vivos; la vida que tienen en
las fotografías sólo puede entenderse
desde su artisticidad y simbolismo. 

Igual que el hombre del medievo,
Witkin tiene el rostro dividido porque
mira alrededor de dos puntos diferentes:
de un lado, hacia el bien y la armonía del
mundo (del hombre) y, del otro, a la
exploración de los espacios fantásticos
donde en ocasiones se instala el mal.
Esta escisión provoca una inestabilidad
que se percibe en sus obras, reflejos del
mundo atormentado, poblado de mons-
truos “que tienen derecho a existir”5,
como personajes que conocen la angustia
de la indefensión y del terror a lo impre-
visible.

Lo monstruoso y la fealdad son en
definitiva para él caminos para encontrar
lo bueno, que es lo mismo que reencon-
trarse con el lado divino y buscar la per-
durabilidad de la belleza en lo sobrehu-
mano, no en lo material; de tal suerte
que lo feo servirá de liberación del

4 Eugenio TRÍAS
(1982), Lo bello y lo
siniestro, Editorial
Ariel, Barcelona (2001)
p. 27.

5 Claude KAPRLER
(1980), El monstruo:
poderes de la impostura.
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Aproximación

Con el cogito cartesiano, la existencia
queda desplazada a un lugar secundario.
Es pensada como una conclusión, último
término de un proceso, el del sujeto,
cuya acción racional dota de sentido. El
sentido de existir queda así explicado
por esta petición de principio: el del yo
pensante.

Antes, el renacimiento había creado
la impronta del autor; había sustituido la
figura del artista anónimo por un indivi-
duo que ahora, con su firma, con su
autoría, da valor a aquello que hace. Un
valor que hasta ese momento era propie-
dad de lo anónimo, es decir, que se daba
a lo desconocido. Nace pues el individuo;
esto es, literalmente, lo que no está divi-
dido, que no admite división.

Se parte así de este yo unívoco, indi-
vidual, desde cuya perspectiva se esta-
blece la relación con el mundo en su tri-
ple función: interiormente, con las ideas
y cosas que se tienen, y con los demás,
con la naturaleza, con el mundo en
torno. Desde este nuevo ángulo, el del
sujeto racional, Descartes lanza su pro-
clama filosófica. El cuerpo de la existen-
cia queda dentro de este lazo, manejado
por un yo que lo es todo: principio, senti-
do y razón.

No puede concebirse otra realidad
que la pensada. No puede concebirse,
por tanto, el mundo sin esta separación:
la del yo que explica, regula y juzga la
experiencia de vivir. Situado fuera de
ella, se ilusiona con una objetividad sin
esquinas, extensa, del todo entendible. 

El pensamiento ilustrado que con el
rodar del tiempo se va configurando, no
admite la sospecha de que el sujeto sea
otra cosa que pura racionalidad. Que aun-
que se encuentra con el pertinaz reto de
explicar y explicarse, no admite que la
existencia esté impregnada de la incerti-
dumbre que supone este reto; impregna-
da, en suma, del deseo de encararlo, de
darle forma, de explicarlo. La Ilustración
no concibe la posibilidad de que existir
sea antes que la acción de pensar. Y
mucho menos que el sujeto pueda hallar-
se fuera de sí; que el individuo no sea tal,
es decir, que no sea uno. En otras pala-
bras, no se plantea la exploración de ese
yo que pretende ser principio y final de
toda experiencia.

Pero el recuerdo de esta incertidum-
bre, de este quedar el sujeto dentro de la
existencia como un elemento más, y un
elemento por cierto desconocido para sí
mismo, empieza a constatarse con el
arranque del romanticismo, avanzada la
segunda mitad del siglo dieciocho, cuan-
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recreación sobrehumana de una estética
del mal, de lo siniestro, del lado oscuro y
de lo putrefacto por el sendero de la
carne y del equilibrio del goce.

mundo sensible así como para provocar
en el hombre la nostalgia del ideal sagra-
do. El trabajo que lleva realizando desde
hace tantos años dirige sus pasos hacía la
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Himnos a la noche de Novalis:
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do se asiste a un desplazamiento en la
perspectiva del individuo. Un desplaza-
miento, esto es, un movimiento de inclu-
sión, de abrazo a esa existencia en la que
se ve comprendida y, así lo siente, que
no conoce. El romanticismo entrará a
escena entonces con su entusiasmo por
expresar la extraordinaria complejidad
de este desconocimiento, de este saber
ahora que no puede explicarse lo que
hasta aquí se creía resuelto. No es enton-
ces la racionalización del deseo, sino la
inquietud que este provoca, lo que inte-
resará al romántico. 

Antes que cualquier otra cosa, es esa
subjetividad, apartada del discurso ilus-
trado, la que va a ser llevada a primer
plano. La subjetividad, o la aventura de
explorar un yo que se desdobla, que se
pierde, que se sale fuera de sí. Esta
exploración no podrá ser una especula-
ción, sino más bien una intuición. Una
intuición del misterio de ese principio
que ahora se somete a duda.

Así como para el ilustrado todo debe
ser conocido, ajustado objetivamente
mediante la razón, ese órgano que des-
cansa sobre la base del concepto, para el
romántico el mundo es ante todo la
experiencia de la intimidad, un tejido
misterioso formado de pasión, ilimitado,
un mundo en claroscuro, entrelazado
por ideales que tienden a ensanchar la
realidad íntima, donde el conocimiento
no queda cerrado a una conclusión, sino
que empieza precisamente donde el dis-
curso ilustrado termina.

En este contexto, el poeta alemán
Novalis escribe, en los albores del siglo
diecinueve, un libro con seis poemas que
titula muy significativamente Himnos a la
Noche1, y que algunos señalan como ini-
cio del romanticismo. Con este título, el
poeta interpretará la noche como metáfo-

ra de una subjetividad, no sólo apremia-
da por expresarse, sino de hacerlo como
una vía misteriosa hacia sí misma; un
estado muy especial de interioridad
donde el sujeto comienza a moverse
valiéndose tan solo de su propio asom-
bro ante la existencia. 

Es la noche, para Novalis, un senti-
miento subjetivo, una intuición, una
experiencia mística. No es, por tanto, el
concepto racional de la noche lo que le
interesa, sino su representación intuitiva,
su idea, la metáfora en la que decidida-
mente inscribe su poesía. 

La idea

Porque para el romántico hay una
diferencia radical entre el concepto y la
idea. En tanto que el concepto es objeto
del pensamiento racional, y por lo tanto
abstracto, necesita de la razón para que
sea comprendido y del lenguaje para que
sea comunicado, la idea, por el contrario,
es intuitiva y no discursiva, nunca puede
ser conocida por el yo, sino sólo cuando
el individuo es propiamente él mismo, es
decir, cuando cesa el dualismo sujeto-
objeto.

Leemos en Schopenhauer:

Cuando el hombre (...) no se entrega al
pensar abstracto, a los conceptos de la razón,
sino que concentra toda la fuerza de su espí-
ritu en la visión intuitiva, absorbiéndose
enteramente en ella (...) olvidándose de sí
mismo como individuo y de su voluntad y
convirtiéndose en puro sujeto, en claro espejo
del objeto, de tal modo (...) que no se puede
separar el sujeto que percibe de la percepción
misma, sino que ambos son una misma cosa
(...), lo conocido entonces no es ya la cosa
particular, como tal cosa particular, sino la
idea, la forma eterna, la objetividad inmedia-
ta de la voluntad en ese grado; y por eso

1 Utilizamos la edi-
ción publicada en 1984
por Editora Nacional,
Madrid.
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se corresponden con la verdad en el sen-
tido de que, como dice Hegel, “la forma
en que la idea se incorpora es la forma verda-
dera en sí, y la idea que expresa constituye, a
su vez, la expresión de una verdad”5.

En un contexto estético, esto nos lleva
a pensar que las diferencias entre las for-
mas de arte proceden de las diferentes
maneras de captar la idea. Por supuesto,
también los poetas del primer romanti-
cismo (y antes que ellos Goethe y
Schiller), lo creían así. Novalis no sería
una excepción. Para él, hacer poesía era
hurgar detrás del lenguaje la palabra que
les diera sentido. Es decir, la palabra ori-
ginal. O, lo que es igual, la idea.

Siguiendo con  Schopenhauer6, pode-
mos decir que la poesía consigue trans-
mitir las ideas de dos maneras: cuando
lo representado son principalmente los
propios estados de ánimo del autor, o
cuando los protagonistas de la represen-
tación son tanto el sujeto como el objeto
que se describe. En el primer caso nace el
lirismo; en el segundo se incluirán los
otros géneros. Ser poeta lírico supone ser
representante de la humanidad por
cuanto contempla en sí mismo todos los
afectos que la inquietan o preocupan,
todo lo que ésta es y siente, siendo o no
consciente de ello.

Pero además, la lírica es la tensión de
dos fuerzas, una de atracción hacia el
objeto: la contemplación  (el asombro,
incluso la conmoción), y otra de repulsa,
la experiencia de un yo como límite ine-
vitable de la propensión a lo infinito de
la imaginación. La suspensión del pensa-
miento lleva al poeta lírico a la contem-
plación pura (fusión del sujeto con el
objeto), pero el regreso de la afectividad
lo devuelve a los límites del yo (separa-
ción, dualismo sujeto-objeto). 

mismo el que se entrega en esta intuición no
es ya individuo, pues el individuo se ha per-
dido en tal acto intuitivo, sino que es puro
sujeto de conocimiento, por encima de la
voluntad, de la pasión y del tiempo.2

Algo importante se deriva de esto:
como las ideas están fuera del conoci-
miento del hombre, para que este pueda
conocerlas es preciso que no haya sepa-
ración entre el sujeto que observa y el
objeto observado; es decir, entre el expe-
rimentador y la experiencia. 

Se rescata así la reflexión que Plotino,
filósofo alejandrino del siglo III, tuvo al
considerar el hecho de que para que
pudiera darse el conocimiento objetivo,
el sujeto y el objeto debían unirse: que
entre la cosa que es observada y el obser-
vador no debía haber separación, “pues
aquello que ve es la cosa misma que es
vista”3. Krishnamurti retoma esta idea
cuando dice que la verdad sólo es un
hecho cuando se tiende un puente entre
el pensador y el pensamiento, el obser-
vador y lo observado, el experimentador
y la experiencia: “la acción de la voluntad
es siempre dualista. ¿Es posible superar esta
voluntad separadora y descubrir un estado
en el que no se dé esa acción dualista? Tan
sólo puede hallarse al experimentar directa-
mente el estado en que el pensador es el pen-
samiento”.4

Entonces, según esto, para que el
sujeto capte una idea, debe dejar de estar
separado interiormente, debe renunciar
al yo, responsabilizarse de su propia
entrega. Esto es, debe morir en sí mismo.

La forma, el Himno

Para los filósofos románticos las
ideas, capturadas intuitivamente en la
contemplación pura, pueden ser expre-
sadas por medio de representaciones que

2 Arthur SCHO-
PENHAUER. El mundo
como voluntad y repre-
sentación. México.
Porrúa, 1997. XXXIV.

3 T.TAYLOR: Sobre
las Hipóstasis Gnósticas.
Obras selectas de Plotino.
Londres: G.R.S.Mead,
1929.

4 KRISHNAMURTI:
La libertad primera y últi-
ma. Barcelona: Kairós,
1996.

5 G.W.HEGEL: In-
troducción a la Estética.
Nexos: Barcelona, 1985,
p. 131.

6 Arthur SCHO-
PENHAUER: Op. cit.
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En Novalis, esta tensión se produce

por la inevitabilidad del choque entre la
Luz y la Noche, o sea, entre la razón (el
pensamiento limitado, condicionado) y
la pasión que abraza al pensamiento. Por
eso escoge entre las diversas formas de
lirismo, el Himno, es decir, la canción
entusiasta. Porque el entusiasmo, como
sentimiento estético, es sublime, con
toda la profundidad que tiene para el
romántico esta palabra. Novalis centra
su entusiasmo en la Noche: ¿No lleva todo
lo que nos entusiasma el color de la Noche?
(p. 50), elevándola al rango de idea poé-
tica.

La noche

Creemos que el tercer Himno nos da
la clave para entender en qué consiste la
idea de la Noche para su autor. Antes, en
los dos primeros poemas, nos habla de
una Noche como estado meditativo que
opera en el poeta con un efecto mágico,
sobrenatural, pues abre en él ojos infinitos
que penetran las honduras de un espíritu que
ama (p. 10). 

Es decir, nos habla de la visión inte-
rior propia del individuo que medita.
También se refiere a la Noche como
puerta hacia lo sagrado: sales a nuestro
encuentro abriéndonos el cielo y trayendo la
llave de las moradas de los bienaventurados,
de los silenciosos mensajeros de infinitos
misterios (p. 48). 

Es la Noche, asimismo, la tuteladora
del amor dichoso, la que envuelve los pechos
de la tierna muchacha y convierte su seno en
un cielo (pp. 47-48): la amada es llamada
dulce y amable sol de la Noche (p. 47) y luz
del cielo de la Noche (p. 49). 

Y es la Noche, en fin, reincidiendo en
su acepción visionaria, un sueño sagrado
que dura eternamente al estar situada fuera
del tiempo y del espacio (p. 47). 

En los Himnos cuarto y quinto, el
poeta califica la Noche de sacra, indecible,
misteriosa (p. 46), y vuelve a insistir en lo
nocturno como visión cuando la llama
gran seno de revelación (p. 54).

A pesar de la riqueza de sugerencias
que nos brindan estas acepciones del
sentimiento nocturno y que nos ayudarí-
an a centrar lo que para el autor es la
idea de la noche, encontramos en el ter-
cer Himno, como decíamos al principio,
la clave de toda la obra. La clave, porque
en este poema se concentran aquellas
acepciones en un único tema al describir-
se la conmoción que sufre el poeta en el
crepúsculo cuando tiene la visión de un
amor eterno, una vez abandonado el yo,
lo que da impulso a la obra y sentido al
conjunto.

Por otra parte, este poema está inspi-
rado en un hecho que vivió el propio
Novalis junto a la tumba de su prometi-
da Sophie von Kühn, muerta poco antes
de que el poeta empezara a escribir los
Himnos. El 13 de mayo de 1797, dos
meses después de morir Sophie, Novalis
anota en su Diario: 

“Al atardecer me fui con Sophie. Allí
experimenté una felicidad indecible / momen-
tos de entusiasmo, como relámpagos / vi
cómo la tumba se disolvía ante mí en una
nube de polvo / siglos como momentos / sen-
tía la proximidad de ella / me parecía que iba
a aparecer de un momento a otro”7.

Idea poética de una visión

Creemos que fue este hecho el que
sirvió de impulso e inspiración a la obra,
que modificó y revisó hasta 1799, y que
en el tercer Himno dice así8:

Antaño, cuando yo derramaba amargas
lágrimas; cuando, disuelto en dolor, se desva-
necía mi esperanza; cuando estaba en la esté-

7 Recogido por
Eustaquio BARJAU en
la introducción de la
edición que utilizamos.

8 Los Himnos están
escritos en prosa, a
excepción de algunos
versos intercalados y
del último Himno. 
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ser “irracional”, milagroso en tanto que
desconocido. Este momento que llega de
las cimas de su antigua beatitud, enten-
demos de una felicidad sentida como
algo elevado o excelso, sublime, se siente
como un escalofrío de crepúsculo, un
temblor extremo, una conmoción, miste-
riosa, oscura porque inconsciente; anhe-
lada, pero también imprevista, repentina
porque conmociona; un escalofrío de cre-
púsculo que es la muerte. Y es en ese
shock, instante de muerte, cuando se
produce la ruptura del vínculo del naci-
miento, de las cadenas de la Luz-razón;
en otras palabras, cuando el poeta muere
en sí mismo.

Huyó la maravilla de la tierra, y huyó
con ella mi tristeza / La melancolía se fundió
en un mundo nuevo, insondable / ebriedad de
la Noche, Sueño del Cielo, tú viniste sobre
mí.

La tristeza ha desaparecido, la triste-
za como estado del yo, y se funde en un
mundo nuevo, insondable, embriagador,
como impulso dionisíaco de lo incons-
ciente, como sueño, visión divina, que
toma al poeta (tú viniste sobre mí). Se trata
enteramente  de una experiencia mística,
al experimentarse lo absolutamente otro.

El paisaje se fue levantando dulcemente;
sobre el paisaje, suspendido en el aire, flotaba
mi espíritu, libre de ataduras, nacido de
nuevo.

Una vez desaparecido el yo como
principio de separación, surge en su
lugar lo flotante, lo que no tiene materia,
el espíritu, concepto que le sirve para
representar la imagen intuitiva de aque-
llo innombrable que aparece cuando cesa
–por ese instante– todo proceso de divi-
sión, de des-integración. Y nacido de
nuevo; una vez muerto lo que entriste-
cía, lo que ataba, aparece aquello que es
otra cosa que el yo en forma de mundo
nuevo, concepto que expresa un estado

ril colina, que en angosto y oscuro lugar,
albergaba la imagen de mí / solo, como jamás
estuvo nunca un solitario, hostigado por un
miedo indecible / sin fuerzas, pensamiento de
la miseria solo. / Cuando entonces buscaba
auxilio por un lado y por otro / avanzar no
podía, retroceder tampoco / y un anhelo infi-
nito me ataba a la vida apagada que huía...

El autor nos describe en estas prime-
ras líneas un estado de completo dolor,
abandono y desesperación. Lágrimas
amargas, sin esperanza, su imagen en el
camino oscuro y angosto de una colina
estéril; solo como jamás estuvo nunca un
solitario, soledad tan densa que siente un
miedo indecible; sin fuerzas, sin saber qué
hacer, en palabras del poeta, no poder
avanzar ni tampoco retroceder. Un esta-
do de aflicción, en suma, que se duele en
toda su trágica profundidad. Pues, ¿qué
es la desesperación, sino un estado en el
que queda absolutamente rota toda rela-
ción? ¿Un vacío, un darse cuenta de la
total insuficiencia? 

Para Novalis la muerte de su amada,
que es lo que se esconde en estas prime-
ras frases, es un hecho inmutable, ante el
que se da cuenta de que no puede hacer
nada, no puede avanzar, no puede retro-
ceder, esto es, no puede moverse, lo cual
supone otro hecho que no se puede elu-
dir. Cuando ambos hechos se encuen-
tran, cuando se funden en uno solo, ¿qué
ocurre? ¿Qué acción se produce cuando
hay una total falta de movimiento psico-
lógico?

Entonces, de horizontes lejanos azules /
de las cimas de mi antigua beatitud, llegó un
escalofrío de crepúsculo / y de repente, se
rompió el vínculo del nacimiento / se rompie-
ron las cadenas de la Luz.

Se produce un shock, un estado que
no deja paso a la conciencia, de manera
que sujeto y objeto dejan de existir por
separado para fundirse en un estado de
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desconocido, un sentimiento inexpresa-
ble por sí mismo. 

En nube de polvo se convirtió la colina /
a través de la nube vi los rasgos glorificados
de la amada. En sus ojos descansaba la eter-
nidad / cogí sus manos, y las lágrimas se
hicieron un vínculo centelleante, indestructi-
ble. Pasaron milenios huyendo a la lejanía,
como huracanes. Apoyado en su hombro
lloré; lloré lágrimas de encanto para la nueva
vida.

La colina estéril, el camino oscuro y
angosto, se han disuelto, convertido en
nube de polvo. En su lugar, significativa-
mente, el autor ve el rostro de la amada:
un rostro con expresión de eternidad,
fuera del pensamiento, fuera, por tanto,
del tiempo y del espacio. Este ver, en el
estado de shock, no es figurado. Es una
visión como estado psicológico produci-
do por la ruptura del yo, imagen divina
que Novalis califica de sueño, y que
esencialmente es imagen psíquica, sim-
bólica. El espíritu del poeta se une, de
forma centelleante e indestructible en
tanto espiritual, ideal, a la imagen visio-
nada a través de las lágrimas, las que
antes eran amargas y ahora son de
encanto. Estas lágrimas que son nexo
sublime, por tanto, al conjuntar el dolor
y la felicidad experimentadas al nivel
más intenso.

Fue el primero, el único Sueño / y desde
entonces, desde entonces sólo, siento una fe
eterna, una inmutable confianza en el Cielo
de la Noche, y en la luz de este cielo: la
Amada.

Fe, insistimos, no en lo imaginario,
sino en la visión de la imagen divina,
imagen presente a priori, no tanto subjeti-
va como real. De aquí, la inmutable con-
fianza que se desprende de la realidad
de la visión, en cuyo centro, si es que
tiene centro, se sitúa la amada, o el amor.

La noche se convertirá, a partir de esta
visión, en la verdad, en el principio y el
fin de toda existencia como idea. Y tam-
bién en el reino del amor, no sólo huma-
no, sino universal: la noche será entonces
redención, intimidad mística, sueño
sagrado, visión inagotable. 

El cristianismo como sentimiento
romántico

Después de este final, no nos debe
extrañar encontrar en los Himnos poste-
riores (sobre todo en el quinto, el más
extenso), la figura de Cristo como espiri-
tualización suprema, como sublimación
en su más alto grado, del amor que sien-
te el poeta. Lo que hace es universalizar
su experiencia individual, engarzarla
con una dimensión superior para la psi-
que; literalmente hace, pues, de ella, reli-
gión (en su sentido etimológico de religa-
re, volver a unir lo que está separado). 

El símbolo crístico es el elegido por-
que lo que busca el poeta no es una solu-
ción al problema de su completo abando-
no y desesperación, sino una redención de
su mal, que es la ausencia de su amada.
Al cumplirse, por tanto, esta redención,
el poeta identifica su visión mística con
el cristianismo como modo de hacerla
sublime y universal. Porque lo sublime
propende precisamente a lo ilimitado, a
lo infinito, a lo absoluto, y supone la
superación de todas las antítesis.

Por todo ello el poeta se identifica
con el sentir cristiano. Se identifica con
Cristo, es decir, se encarna en él: 

Celeste cansancio siento en mí: / larga y
fatigosa fue mi peregrinación al Santo
Sepulcro, pesada la Cruz.9

Sabemos por Jung que en los anti-
guos ritos cristianos, el creyente descen-
día a la cripta donde se exponía el sepul-

9 NOVALIS: Op.
cit. p. 49.
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Bajemos a encontrar la dulce Amada, 
A Jesús, el Amado, descendamos /
no temáis ya: el crepúsculo florece
para todos los que aman...

Por eso Novalis, en el quinto Himno
(p. 55), vuelve a referirse a Cristo con
estos versos:

Tú eres el adolescente que desde hace
tiempo

estás pensando sobre nuestras tumbas:
un signo de consuelo en las tinieblas /
alegre comenzar de un nuevo hombre.
Lo que nos hunde en profunda tristeza
en un dulce anhelar se nos lleva:
la Muerte nos anuncia eterna Vida,
Tú eres la Muerte, y sólo tú nos salvas.

Es decir, el poeta ve en el símbolo de
Cristo el renacimiento por medio de la
muerte del yo. Pues no puede haber
renovación sin acabamiento, sin entrega
completa, sin renuncia deliberada, res-
ponsable, consciente. Y así, en el tiempo,
en cada instante, el yo debe ser destruido
para que la existencia tenga la posibili-
dad de renovarse. Lo real es la experien-
cia de esta muerte, constante, incesante-
mente renovada.

Sentimiento místico de la muerte,
que implica amor, puesto que condición
indispensable para amar es morir en sí
mismo, esto es, suprimir lo que separa,
divide, limita. Amar, en este sentido, es
ver y sentir lo verdadero, y esto sólo es
posible en tanto que nacido de nuevo.
Porque la disolución de la voluntad y el
tiempo implica la disolución de las divi-
siones y diferencias, y es por tanto la
unificación de los opuestos, la totalidad
psíquica, el reino de Dios. 

Por tanto, el amor no puede ser ya
algo aislado, habiendo sido sublimado
por la experiencia mística:

cro de Cristo y permanecía allí para
identificarse con el muerto que resucita,
con el renacido10. Este rito coincidía con
los de otras culturas que se celebraban
en grutas o cuevas, lugares donde no
podía entrar el sol, y simbolizaban el
descenso al interior de la madre tierra,
entendida esta como la parte inconscien-
te de la psique. Dice este autor:
“Adentrarse en sí mismo, introvertirse, es
penetrar en lo inconsciente y al propio tiem-
po renunciar: es ascetismo. Según los brah-
manes, el mundo nace de esa actividad. Para
los místicos ella produce la renovación y el
renacimiento espiritual del individuo”11.

Estamos ante la noche oscura del alma,
de los místicos, sufriendo un peregrinaje
donde se siente abrumadoramente el
peso de la cruz. Citamos de nuevo a
Jung: “El metido dentro de sí mismo está
como sepultado en la tierra... Es un ser que
gimiendo soporta la carga abrumadora de su
sí-mismo y de su destino... También Jesús
debe llevar la cruz a cuestas... La cruz es él
mismo, o más exactamente: su sí-mismo, su
totalidad, tanto Dios como animal, no solo
hombre empírico, sino la plenitud de su esen-
cia que arraiga en la naturaleza animal y que
sobrepujando lo meramente humano alcanza
a la divinidad. Su totalidad, que significa
una enorme antinomia, aparece empero uni-
ficada en sí misma, al igual que la cruz, su
símbolo más acertado”12.

En el último Himno (el único que
está escrito íntegramente en verso, y
también el único que lleva título:
Nostalgia de la Muerte), dice, situando la
esencia de la amada junto a Jesús:

Descendamos al seno de la tierra,
Dejemos los imperios de la luz...
.....................................................
Loada sea la Noche eterna;
Sea loado el Sueño sin fin.
.....................................................

10 C.G.JUNG: Sím-
bolos de Transformación.
Paidós: Barcelona,
1993.

11 C. G. JUNG. Op.
cit., pp. 384-385.

12 C. G. JUNG. Op.
cit., p. 312.
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El amor se prodiga:
ya no hay separación.
La vida, llena, ondea 
como un mar infinito;
una noche de gozo /
un eterno poema...13

Y luego:

Oh, Bienamada, aspira
mi ser todo hacia ti;
así podré amar,
así podré morir.

Ya siento de la muerte
olas de juventud:
en bálsamo y en éter
mi sangre se convierte.
Vivo durante el día
........................................
Y por la noche muero...

Repitiendo así el tema de la muerte
para el poeta como condición necesaria
para el nuevo nacimiento y estado de
verdadero amor.

13 NOVALIS. Op. cit.
V Himno, p. 58.

14 NOVALIS. Op. cit.
IV Himno, p. 51.
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Los tres Reyes Magos
LUISA MORENO

Los tres Reyes Magos. La eficacia simbólica.
Jesús González Requena. Editorial AKAL.

Madrid, 2002.

En estos tiempos de deconstrucción
del relato, en los que la verosimilitud y el
dato objetivo se imponen en los discursos
de relación con el otro, como condición
de enunciación de una cierta “verdad”
científica, sigue ocurriendo algo que
parecería estar fuera de lugar: el mito de
Los Reyes Magos continúa narrándose y
ritualizándose cada Navidad. De esta
aparente incongruencia, parte el estudio
de Jesús González Requena, quien hace
un análisis en profundidad de este mito y
rito de la tradición cristiana.

Es en la dimensión de lo que el autor
nombra como NO-YO, donde encontra-
mos algunas de las palabras con mayor
trascendencia para abordar el problema
del narcisismo, ligado indefectiblemente
al capitalismo salvaje en el que Occidente
está inmerso desde aquellos años de

principios del siglo XX, que nos parecen
ya tiempos remotos. 

La Feria Internacional de París, cele-
brada en el categórico año 1900, se consi-
dera por los historiadores contemporá-
neos como evento clave para situar el
nacimiento de la Sociedad de Masas. Allí
aparecen, por primera vez ante el públi-
co, objetos de pequeñas dimensiones y
utilidades caseras, individuales, que en
mucho se diferencian de las mercancías
industriales mostradas en anteriores
Exposiciones Universales. También por
primera vez, los objetos presentados tie-
nen un precio marcado y el público asis-
tente es poseedor potencial de tales
maravillas. Da comienzo, así, la carrera
por poseer objetos que ayuden a cons-
truir una identidad desdibujada por los
cambios sociales producidos en el siglo
XIX. Comercializarlo todo se presenta
como la solución para dar salida a los
stocks de la producción industrial, pero
también para que, aquellos que nunca
tuvieron nada, pudiesen ya tener casi
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Algo fundamental que Jesús
González Requena señala, en un contex-
to básicamente psíquico, pero también
materialista, de la sociedad posmoderna,
es la trascendencia patente que podemos
ver y valorar en la supervivencia de la
ritualización del mito de los Reyes
Magos, que, aunque objetivamente sea
una incongruencia protagonizada por los
racionales padres capitalistas, subjetiva-
mente se reconoce como la celebración
de una Verdad cuyo sentido ellos mis-
mos vivieron, por suerte, en unos años
en los que los miedos y los deseos encon-
traron su sublimación en estos rituales
de amor, a través de los que se supieron
merecedores de algo, más allá de las lin-
des del reino de los padres. Y porque se
sabe que privar de este Don a un niño es
quitarle uno de los mayores regalos que
pueda recibir en los años de su infancia,
(¿no es así como lo vivimos los ahora
adultos? ¿no es un dato experiencial?), el
mito y el rito de los Reyes Magos pervi-
ve, la promesa que se le hace al niño per-
vive: “Mañana habrá algo para ti que
merezca la pena si eres capaz de espe-
rar”, y también: “Alguien, además de
nosotros, tus padres, te quiere ahí fuera”. 

Pero ¿qué hay del descubrimiento de
la “verdad” en tanto dato objetivo?: la
famosa noticia que tarde o temprano
llega –”Los Reyes son los Padres”– pro-
voca una decepción. La magia se desdi-
buja; ya estamos en el camino hacia la
vida adulta, donde aprendemos que la
decepción existe, y que la magia hay que
crearla con armas humanas, ya no tanto
divinas; en ese camino de pérdida de la
inocencia no sólo se estará viviendo ya
con la promesa de ser merecedor, sino
que la decepción ante el “engaño” de los
Reyes Magos (Padres que dijeron NO-
YO), se irá tornando en amor por aque-
llos que se esforzaron en construir ese
misterio; por aquellos de quienes apren-

todo. Surge una nueva manera, aparen-
temente inocua, de acceder al Ser: a tra-
vés del Tener. 

Dentro de esta dinámica, cualquier
celebración en la que haya presentes de
por medio, cualquier celebración en la
que la adquisición de objetos forme parte
de un ritual cuya intención sea mostrar
afecto, pasa a ser un espacio de identifi-
cación imaginaria del Yo, tanto para el
que obsequia como para el obsequiado.
El mercado ofrece infinitos objetos pre-
sentados como accesibles tesoros, que
enriquecerán al destinatario, pero tam-
bién al comprador, quien a su vez gozará
de su pequeño baño de narcisismo al fir-
mar la entrega de ese regalo, señalando
así el poder que le otorga haber elegido
él y no otro, ese objeto, y no otro, a cam-
bio de su dinero y esfuerzo, que no de
otro.

Y en este escenario, descrito, eso sí, lo
reconocemos, de manera radicalmente
mercantilista y suspicaz, se produce el
milagro: un día al año, el comprador
renunciará a su baño narcisista. Y el des-
tinatario, que siempre será un niño
(pues, tenga la edad que tenga, habrá de
retrotraerse a esa edad de la inocencia
donde el Don tiene lugar, donde el mila-
gro es posible), recibirá el presente con
una emoción superior a la posesión del
propio objeto, pues, detrás de aquello, se
nombra un misterio que contextualiza la
manera en que el regalo va a llegar. Pero
el milagro va más allá, pues el que com-
pró y guardó ese anonimato que confi-
gura el misterio, crea, por el camino, un
espacio de construcción del Yo para el
destinatario, rompiendo ese eje imagina-
rio que habitualmente existe entre el que
firma lo que regala y el que lo recibe;
gracias al NO-YO, aparece el OTRO, se
establece el lugar del tercero, imprescin-
dible para la articulación simbólica.

t f&



Reseñas

161
dimos a construir relatos simbólicos para
los niños que están por venir, pudiéndo-
les pasar así el relevo de la Verdad. Una
Verdad que no es científica, que no es
objetiva, pero que es eficaz en tanto
construcción de Sentido para el Sujeto,
sujeto, en definitiva, a una Verdad

Mítica, capaz de trascender el objeto,
capaz de sublimar lo Real. Sentido cons-
truido sobre una Promesa. Promesa liga-
da a una esperanza. Promesa, en definiti-
va, que hace que merezca la pena espe-
rar.
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Geometría del Acto 
AMAYA ORTIZ DE ZARATE´

Vida Sexual y Repetición.
Adolfo Berenstein. Síntesis. Madrid,

2002.

El ensayo de Berenstein sobre la pul-
sión afronta el paradójico estatus del psi-
coanálisis mediante la concesión a su teo-
ría de un tratamiento análogo al de los
saberes científicos racionales, aun cuando
reconoce en su práctica un acto de crea-
ción. Lo que le conduce finalmente a
plantear la necesidad de una teoría psico-
analítica del arte. Quizá porque la revela-
ción que persigue la indagación en cada
historia individual, si consigue arribar al
origen mismo de su entramado causal,
consiste en desvelar tanto como en recre-
ar su sentido. 

El desarrollo de la noción de pulsión
de muerte hasta su concepción como
bucle ciego de la repetición del goce en
Lacan, reproduce meticulosamente el
recorrido que en la teoría psicoanalítica
conduce desde el Proyecto de una psicolo-
gía para neurólogos hasta el Más allá del
principio del placer, lo que supone la elabo-
ración teórica freudiana de 25 años de clí-
nica (1895 -1920). 

La primera diferenciación conceptual
precisa es entre instinto sexual –cuyo
objeto sería adecuado al fin, la reproduc-
ción– y pulsión –donde la sexualidad

parece disociarse de su objeto–, que
Berenstein encuentra ya trazada en Tres
ensayos para una teoría sexual de 1905, y
más explícitamente aún en La moral
sexual cultural y la nerviosidad moderna de
1908, en el que Freud alude a las tenden-
cias agresivas coartadas por la cultura,
constatando que el fin del instinto sexual
humano no consistiría tanto en la repro-
ducción como en la consecución del pla-
cer; de lo que se deriva el estatuto ambi-
guo del objeto.

En Más allá del Principio del Placer de
1920 encuentra la pulsión de muerte su
definición precisa como energía desliga-
da aún de todo objeto, cuyo fin consisti-
ría únicamente en un aumento –ilimita-
do– de la excitación, por definición dis-
placentera, cuya descarga resulta cuando
menos problemática.

Berenstein rastrea consecuentemente
la aparición del primer objeto de satisfac-
ción, que hace posible la descarga, con el
horizonte de introducir, de acuerdo con
la teoría lacaniana, la noción de objeto a.
Un objeto primigenio, anterior a la deli-
mitación de todo objeto, producto de la
experiencia de intersección entre los
cuerpos del niño y de la madre, una
estructura o interfaz común ejemplifica-
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mer objeto total e imaginario. Durante el
estadío del espejo –que tiene lugar
durante la segunda mitad del estadío
oral– el funcionamiento autoerótico pro-
pio del cuerpo fragmentado, carente de
coordinación, inconexo, se transforma
con la aparición de la primera estructura
psíquica del Yo, resultado de la proyec-
ción del propio cuerpo articulado que se
constituye en un auténtico objeto prima-
rio –narcisista– capaz de mantener liga-
da la energía pulsional, hasta aquí expe-
rimentada como angustia.

Como contrapartida a la objetivación
y nueva síntesis de la experiencia, el
objeto imaginario se sitúa fuera, a la dis-
tancia del ojo, en la superficie de refle-
xión que es la conciencia.

La pulsión de muerte, en todas las
variantes del odio, aparecerá siempre
que en el eje de reconocimiento entre el
Yo y “su” objeto se interpongan el azar,
otro objeto, o sin más la diferencia que
todo objeto real, en virtud de su singula-
ridad, introduce respecto de su imagen,
por definición prototípica.

Se abre entonces una cuestión esen-
cial relativa a la estructura representacio-
nal del Yo, planteada en Más allá del prin-
cipio del placer: la incompatibilidad, en el
extremo, entre lo por Freud denominado
“memoria”, en el sentido de trazo, de
huella física de la experiencia, y la con-
ciencia, que supondría un gasto suficien-
te, una red de contención eficaz contra la
impresión indeleble, en el sistema, de
una nueva experiencia.

Berenstein acudirá a Locke para
encontrar una concepción de la memoria
pareja a la freudiana, como experiencia,
como huella inconsciente, anterior a todo
signo, singular, lo que no le conduce a
distinguirla finalmente, por oposición,
de la memoria en su acepción actual,

da en la función de la placenta o el
pezón; en definitiva, un goce propio en
todo indistinguible –coextensible, sincró-
nico– del goce del Otro, algo en cierto
modo asimilable a lo que Freud concibió
bajo la denominación de Autoerotismo.

Con la fase anal se instauraría una
nueva demanda de satisfacción que
exige un mayor dominio del objeto,
correlativa a la primera vivencia de sepa-
ración.

Experiencia de dominio que culmina
con la genitalización propia de la fase
fálica, en la que el genital masculino
viene a representar ahora, poderosamen-
te, al objeto de satisfacción. 

El falo se constituiría así en el primer
operador capaz de significar el objeto,
asumiendo el significado de la totalidad
de la cadena previa de objetos y dotán-
dole de un nuevo carácter activo. 

La renuncia edípica al objeto de satis-
facción dará paso a la aparición del
deseo, del objeto de amor. Fundamental
para Berenstein entonces, será la disyun-
ción entre energía libidinal y pulsional,
entre energía ligada –deseo–, sometida al
principio de conservación, generadora
del trabajo y la cultura, frente al goce
sexual en el sentido de desbordamiento
y derroche que Bataille concedió al ero-
tismo; análoga correlación inversa entre
transgresión y prohibición, entre fiesta  y
proceso productivo.

Reivindica Berenstein, además de los
objetos de satisfacción freudianos –oral,
anal, genital– la serie completa de los
objetos pulsionales postulados por
Lacan: la mirada, el dolor, la voz.

Y frente a los objetos pulsionales
–parciales, experienciales, en cierto
modo “reales”– la constitución del pri-
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como representación articulada por un
sistema de signos, como escritura; infor-
mación susceptible de recuperación  por
la conciencia.

La solución intermedia adoptada por
Berenstein consistirá en considerar la
memoria como escritura ausente. Pero
entonces la percepción, la conciencia, no
se distinguen de lo experimentado en
cada caso, constituyendo la conciencia
un sistema subsidiario y en relación
directa a la experiencia. No puede enton-
ces en ningún caso la memoria llegar a
suplantar a la experiencia –tal y como
Borges creía posible interpretar en
Locke. No alcanza tampoco a explicar lo
radical de la fórmula  de Freud, según la
cual –en el extremo– la percepción
(representacional, consciente) puede lle-
gar a proteger de la experiencia (bruta,
inconsciente), hasta el punto de resultar
incompatible con ella.

Sin la diferenciación entre conciencia
y experiencia no termina de aparecer
tampoco claramente la oposición entre
pulsión y deseo, y la correlativa entre los
sistemas primario y secundario. Porque
si el sistema secundario adquiere plena
significación por la realización de su
tarea principal, consistente en ligar la
pulsión manteniendo una carga de ener-
gía constante y disponible para la activi-
dad voluntaria, tiene además, como toda
estructura, la función primordial de con-
servarse ella misma y, en la misma medi-
da, protegerse del potencial destructivo
que, por exceso, supone cualquier nueva
experiencia. Es una consecuencia de su
función cognitiva –que requiere tanto
metaforizar como reiterar– que la con-
ciencia, descrita desde el principio en
términos de filtro, funcione por así decir
de espalda a la experiencia.

Concebido así el sistema representa-
cional, la pulsión tendería a romper la

homeostasis, el principio de constancia.
No hay repetición posible en lo real,
como nada se repite en la pulsión, si no
es el aumento mismo de la excitación,
tendente a desbordar el soporte ofrecido,
en cualquier formato de representación,
por  cualquier objeto.

La solución lacaniana en cambio, que
prosigue Berenstein, interpreta el princi-
pio inercial de la pulsión–de muerte
siempre– como un bucle de retroalimen-
tación, de retorno al punto somático que
es su origen, lo que determina, como
reacción circular, la repetición misma de
un goce sin posible descarga, cierre o
satisfacción más allá de la propia expe-
riencia de excitación. Lo que hace nece-
sario introducir el enigmático objeto a,
cuyo estatuto anobjetal –real– se muestra
paradójico a las claras, cuando no teóri-
camente incongruente. 

A esta altura de la discusión, y bajo el
halo mágico del 7, se inserta la exposi-
ción de un caso clínico que nos devuelve
la preciosa experiencia de su autor. Sirve
también para traer a primer plano la
importancia capital, si ha de sobrevivir el
psicoanálisis, de abordar el problema
duro de la psicosis. Saber del oscuro
poder del deseo narcisista en la relación
dual en la que se constituye el ser, en
ausencia de toda transmisión simbólica
de la  identidad.

En los dos capítulos que restan se
sitúa la actividad pulsional como bucle
de la repetición, a partir de una mítica
experiencia primaria de satisfacción
constituida  en objeto.

Argumentando que si la fuente del
deseo es propiamente la falta, la pulsión
tenderá a reactualizar la pérdida de obje-
to, siguiendo la compulsión a retornar
allí donde el ser pudo saber alguna vez
de su existencia.
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68 y, en la misma medida, necesidad de
hacer entrar en juego al sujeto del
inconsciente, definido como tercer ele-
mento resultado, en dicha operación, del
juego entre los significantes propios de
la pulsión y el Otro. 

El significante fálico, representante
de la castración consecutiva a la pérdida
de objeto, se constituirá para Berenstein
en el significante fundamental en el
ordenamiento de las cadenas simbólicas
mediante las que habrá de desplegarse el
deseo. El objeto a permanecerá actuando
como resto de cualquier operación dese-
ante, y como causa objeto del deseo.

Pero como resultado de la ubicación
del objeto a en el interior del bucle pulsio-
nal, como hace Berenstein e hiciera
Lacan, no es posible establecer ninguna
dimensión verdaderamente simbólica,
ningún eje vertical capaz de atravesar lo
imaginario para enlazar con la pulsión,
liberando a ésta del “objeto a”, así como
al sujeto de su identificación con él.

No es de extrañar que por último
lamente Berenstein la incapacidad teóri-
ca del psicoanálisis para comprender el
proceso de sublimación en el arte, lo que
requeriría admitir la posibilidad de abor-
dar lo real por lo simbólico.
¿Sublimación de la energía?, ¿evapora-
ción del objeto? 

Cuesta arriba y estrecho hasta para
uno, el camino. 

Y en esta necesidad de rastrear la
fundación del ser, retorna Berenstein a la
escuela pitagórica y su proporción armó-
nica, según la cual en una relación de
tres, el término medio debe exceder al
primero en una proporción igual a la
razón en la que es sobrepasado por el
tercero. Figurada en el penta-alfa y la
estrella de cinco puntas, los pintores
renacentistas la conocieron como la
Divina Proporción, practicando la sección
áurea de una recta en dos partes desi-
guales, cuyo resultado es una cantidad
discreta y continua, irracional e incon-
mensurable.

Berenstein  sitúa el trazo pulsional
del lado del Número de Oro de modo
que cada reedición de su trazo guarda-
ría, respecto de los contiguos –anterior y
posterior– una relación de dorada pro-
porción.

En último capítulo cuestiones pen-
dientes como la comprensión del mal
que aqueja a la cultura posmoderna y los
nuevos cuadros con los que aparece en la
clínica. Desgaste de la función paterna,
como ya apuntara Lacan, aplanamiento
de lo simbólico, predominio, con dimen-
siones epidémicas, de identificación al
falo imaginario, proliferación en definiti-
va, en cualquiera de sus formas, de
estructuras perversas.

Como alternativa, reivindicación del
valor culturizante, civilizatorio de la
represión primaria, sepultada junto a
toda represión por la contracultura del
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