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Les Azteques fractionnaient le temps par séquences de cinquante-deux
ans qu'ils appelaient xiuhmolpilli, "atado del ano". Ce "paquet d'années”
revétait pour eux une telle importance que leur écriture possédait deux
glyphes spécifiques pour le représenter, un noeud, et un béton a faire le
feu. Nous serions tentés d'établir une équivalence entre la durée du
xiuhmolpilli et un de nos siecles, si la charge eschatologique de ce "paquet
d'années”, qui dépassait de beaucoup la simple computation astronomique,
n'autorisait qu'on I'identifiat plutdt avec un millénaire, parce que les folles
terreurs et les tout aussi folles espérances millénaristes que ce paquet de
dix siecles a suscitées dans la civilisation occidentale rappellent les
craintes des Azteques a chaque changement de xiuhmolpilli. " A suscitées",
disai-je, me référant a I'unique expérience que nous avons d'une fin de
millénaire, marquée par les extravagances comportementales du monde
chrétien devant la premiere possible apocalypse. Mais nous approchons de
I'expiration du deuxieéme millénaire, ou une occasion nous sera donnée de
vérifier si les mille ans de bonheur que I'utopie millénariste, elle aussi de
retour, nous pulvérise, seront au rendez-vous, ou si, au contraire,
'apocalypse est pour maintenant. Bref, comme nous chaque mille ans, le
Mexique ancien se préparait, tous les cinquante-deux ans, a une
catastrophe planétaire. On éteignait les feux avant de se rendre a
Iztapalapa, au Cerro de la Estrella, pour attendre, pour espérer l'aurore.
Aux premieres lueurs du jour, quand les astres familiers autant que
tutélaires manifestaient leur intention de continuer leur course, l'allégresse
était indescriptible. Les dieux venaient d'accorder un "paquet d'années" de
plus. On rallumait les feux, on balayait temples et maisons, et la vie
reprenait son cours, au moins pour cinquante-deux ans, cinquante-deux ans
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qui concernaient la collectivité, la vie du monde, en aucun cas les vies
individuelles dont il n'était jamais tenu compte. Fray Toribio Motolinia a
décrit les rites du xiuhmolpilli avec précision, mais sans en comprendre la
signification profonde (ce qui, dans un sens, ne manque pas de sel si I'on
tient compte que 1'Ordre franciscain, auquel appartenait Motolinia, avait
été en Espagne le promoteur de l'avenement du Millénium que le
xiuhmolpilli aztéque rappelait par bien des points) :

Y es mucho de notar la ceremonia y fiesta que hacian en el fin y
postrero dia de aquellos cincuenta y dos afios, y en el primer dia que
comenzaban nuevo afo y nueva olimpiada. El postrero dia del
postrer ano, a hora de visperas, en México y en toda su tierra, y en
Tezcoco y sus provincias, por mandamiento de los ministros de los
templos mataban todos los fuegos con agua, asi de los templos del
demonio como de las casas de los vecinos. En algunos lugares que
habia fuego perpetuo, que era en los infiernos ya dichos!, este dia
también mataban los fuegos. Luego salian ciertos ministros de los
templos de México, dos leguas a un lugar que dicen Ixtlapalapan, y
subfan a un cerrejon que alli estd, sobre el cual estaba un templo del
demonio, al cual tenfa mucha devocién y reverencia el gran sefior
de México, Moteuhgoma. Pues alli a la media noche, que era
principio del afio de la siguiente hebdémada, los dichos ministros
sacaban lumbre de un palo que llamaban palo de fuego, y luego
encendian tea, y antes que nadie encendiese, con mucho fervor y
prisa la llevaban al principal templo de México, y puesta la lumbre
delante de los idolos, trafan un cautivo tomado en guerra y delante
del nuevo fuego sacrificdbanle, le sacaban el corazén, y con la
sangre el ministro mayor rociaba el fuego a manera de bendicién.
(...) En las provincias lejos de México hacian la misma ceremonia,
y esto se hacia en todas partes con mucho regocijo y alegria ; y en
comenzando el dia, en toda la tierra y principalmente en México,
hacian gran fiesta, y sacrificaban cuatrocientos hombres en sélo
MéxicoZ.

1

segiin eran los pueblos; la boca hecha como de infierno, y en ella pintada la boca de una temerosa

“tenian asimismo unas casas o temples del demonio, redondas, unas grandes y otras menores,

sierpe con terribles colmillos y dientes, y en algunas de estas los colmillos eran de bulto, que verlo
y entrar dentro ponia gran temor y grima; en especial el infierno que estaba en México, que parecia
traslado del verdadero infierno. En estos lugares habia lumbre perpetua, de noche y de dia". FRAY
TORIBIO de MOTOLINIA, Historia de los indios de la Nueva Espafa, Clasicos Castalia, Madrid,
1985, p. 134.

2 idem, pp. 145-146.
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Imaginer cinquante-deux ans de durée pour l'univers parait dérisoire
aujourd'hui que nos esprits savent compter en années-lumiére, dans un
monde ot il devient banal pour I'individu d'atteindre et de dépasser cent
ans. Mais pour les Azteques, un futur de cinquante-deux ans était la seule
promesse, la seule certitude que la religion accordait a un univers instable,
sans cesse menacé par la fragilité¢ techtonique qui multipliait séismes et
éruptions volcaniques, et avait suscité la croyance eschatologique des
Soleils catastrophiques. En effet, le "monde" cosmogonique des anciens
Mexicains se composait d'une série de Soleils (eres) qui disparaissaient
dans un cataclysme spécifique (inondation, pluie d'eau et de feu, etc).
Ainsi, a I'époque de la Conquéte, quatre Soleils s'étaient-ils déja succédés,
jusqu'au Soleil Mouvement, Ollintoniatuh, d'ailleurs toujours en cours,
destiné a disparaitre dans un tremblement de terre. Quant au nombre de
cinquante-deux ans, il étaient le résultat de la combinaison des deux
calendiers en usage, le calendrier divinatoire, tonalpohualli, de 260 jours
(combinaison d'une suite de 13 nombres et de 20 noms), et le calendrier
civil ou solaire, xihuitl, de 18 mois de 20 jours, soit 360 jours + 5, non
computés parce qu'ils étaient tenus pour néfastes. Les deux calendriers
n'étant pas divisibles I'un par I'autre, comment les ramener l'un a l'autre?
Simple probléme d'arithmétique : en cherchant leur plus petit commun
multiple. Divisibles par 5 tous les deux, le premier donne un résultat de
52, l'autre de 73. Donc, le plus petit commun multiple de 260 et de 365
est 5x52x73=18 980.

18 980 jours. Dans toute I'Amérique Moyenne, aucune des cultures,
dont les calendriers étaient d'ailleurs, comme celui des Azteques,
empruntés aux Maya, n'a jamais computé par périodes supérieures a 18
980 jours. Visualisons ces calendriers comme 1'engrenage de deux roues
dentées. La premiere roue, la plus grande, de 365 dents, fera 73
révolutions pendant que la plus petite, de 260 dents, en fera 52. Avant que
I'une et l'autre ne reviennent a leur point de départ, il devra s'écouler 18
980 jours, soit 52 ans. C'est dire que par contrainte calendaire une méme
date ne se répétait qu'au bout 52 ans. Un exemple : Quetzalcoatl avait
promis de revenir une année portant le nom du jour anniversaire de sa
naissance, 1-Acatl. On l'attendait donc tous les 52 ans. Chaque année étant
désignée par le nom du jour qui l'inaugurait, si nous cherchons, en
concordance avec notre calendrier grégorien , quelles années s'appelaient 1-
Acatl aux environs de 1492 ou fut découverte I'Amérique, il y en avait
deux : 1467, c'était trop tot, et 1519. Ironie de I'Histoire, c'est en 1519
que Cortés a débarqué sur les cotes du Mexique. Ainsi s'explique la terrible
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erreur des Indiens qui ont pris l'arrivée du conquérant pour le retour du
pacificateur.

Le mythe des Soleils appartenant a I'aire du Mexique ancien, c'est-a-
dire a I'Amérique moyenne, il n'est pas surprenant de le voir émerger dans
les fictions contemporaines du Mexique actuel et de I'Amérique centrale, a
I'exclusion d'autres pays. C'est le cas de Tres de cuatro Soles que M.A.
Asturias publiait en 1971, et de La leyenda de los Soles que le Mexicain
Homero Aridjis sortait en 1993. Eloignées par le temps et par leurs
enjeux esthétiques et idéologiques, les deux fictions ont pourtant en
commun de se structurer sur 'oxymore qui définit les dieux turbulents des
Soleils cosmogoniques : "créateurs de destruction”. Asturias, plus attiré
par le premier terme que par le second, utilise le mythe ancien pour
réactualiser le souvenir traumatique du tremblement de terre qui en 1917
avait détruit en partie la ville de Guatémala, et métaphoriser la secousse
sismique en expression de toutes les formes de création, de I'orgasme a la
production artistique. Vingt-deux ans plus tard Aridjis, militant
écologiste, valorise le second terme, projettant ses lecteurs au troisi¢éme
millénaire, en 1'an 2077, dans une capitale privée d'eau et de végétation.
Narrativement, le panthéon azteque est de nouveau réuni a Mexico : le
dieu tribal Huitzilopochtli, son double noir, le nocturne Tezcatlipoca ;
Tldloc, le dieu de la pluie ; Xipe Tétec, revétu de peau humaine, et méme
les Tzitzimine, démons du crépuscule. Mais chez Aridjis, les dieux, qui
avaient €té les protecteurs d'une civilisation et les garants de la vie, sont
devenus l'incarnation des forces du mal qui habitaient les envahisseurs :
cela donne José Huitzilopochtli Ursina, un président dictateur luxurieux.
Carlos Tezcatlipoca, sadique chef de la police ; Tldloc, un psychopathe
violeur. Et tout ¢a, a cause de Christophe Colomb et de 1492.

1492, aux confins du XVe siecle, a mérité que Bernard Vincent, dans
un ouvrage connu], lui décerne le titre d'année admirable, a cause de la
rencontre, en quelques mois, de quatre événements majeurs aux
conséquences incalculables formant, elles aussi, engrenage : la reddition de
Grenade, le 2 janvier ; l'expulsion des Juifs, le 31 mars ; la premiere
grammaire de la langue castillane, de Nebrija ; la découverte de 'Amérique
par Christophe Colomb, le 12 octobre. L'Espagne se souvient de la prise
de Grenade par les rois Ferdinand et Isabelle ; le si¢ge de la ville ayant duré
dix ans et I'entreprise de reconquéte péninsulaire sept siecles, il y avait de

] B. VINCENT, 1492, "l'année admirable”, Aubier, Paris, 1991.
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quoi impressionner les mémoires Mais 1'expulsion des Juifs et surtout la
grammaire de Nebrija, pas plus aujourd’hui qu'a I'époque, n'éveillent guere
I'intérét. En revanche, on s'obstine a commémorer, depuis cinq fins de
siecle, une "féte" dite "de la race" dont on ne sait quelle race elle concerne.
Alors inévitablement, au moment du cinquiéme centenaire, les lettres
latino-américaines une fois de plus ont découvert ' Amérique, Christophe
Colomb et ses émules.

Il faut reconnaitre que si le Cubain Alejo Carpentier et I'Argentin Abel
Posse songeaient a célébrer 1992 a leur maniére, ils avaient la vue longue
et s'y sont pris de bonne heure : El arpa y la sombra, du premier, Los
perros del paraiso, du second, ont paru respectivement en 1979 et 1983.
Les deux fictions malmenent joyeusement, irrévérencieusement,
brillamment, le Grand Amiral de la Mer Océane, ses royaux
commanditaires et 'organisation coloniale. Mais des 1978, c'est-a-dire
avant Los perros del paraiso, Posse s'essayait a malmener I'histoire,
faisant de Lope de Aguirre son protagoniste dans Daimon. Et en 1979, le
Vénézuélien Miguel Otero Silva publiait Lope de Aguirre, Principe de la
libertad. Ce sont d'excellents exemples des derniers soubresauts narratifs
d'un boom expirant. En 1985 parait 1492. Vida y muerte de Juan Cabezon
de Castilla du Mexicain Homero Aridjis, et du méme Aridjis, en 1986,
Memorias del Nuevo mundo. Christophe Colomb revient avec Carlos
Fuentes, comme grandiose effort de synthése nationale dans Cristobal
Nonato (1987), comme plaisant et facile exercice de littérature, a mi-
chemin entre le fantastique et la science fiction, dans El naranjo (1993) ;
Christophe Colomb, toujours, avec le paraguayen Augusto Roa Bastos
dans La vigilia del Almirante (1992).

Dans cette production littéraire des années 80, abondante et inégale, un
des romans les plus attachants est Libro de navios y borrascas (1983) de
I'Argentin Daniel Moyano. Si certains titres antérieurement cités
obéissent a la complaisance et a I'opportunisme éditorial, Libro de navios
y borrascas est d'une totale sincérité et d'une grande beauté littéraire. Avec
maestria narrative et une écriture éblouissante, il associe la mémoire
historique des voyages de Christophe Colomb au motif, américain entre
tous, du retour, pour raconter 1'exil, motif également américain s'il en est
depuis Quetzalcdatl chassé de Tula jusqu'aux exils politiques multiples en
notre vingtieme siecle. Retour espéré mais peut-étre impossible, en
Amérique (en Argentine), apres un exil en Espagne qui était un "retour”
inverse et symbolique d'Amérique vers I'Espagne, jusqu'a Barcelone,
comme Christophe Colomb apres son premier voyage.
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LLegamos en pelotas , como cuando ellos se fueron para alld
(...) Sin pena ni gloria el Crist6foro Colombo, alias Zampand, va a
amanecer amarrado al puerto de la ciudad condal esperando descargar
hombres y bultos, sin tener en cuenta que se trata de una tercera o
cuarta generacion de espaiioles bastardeados que regresan
fracasados de las Indias (Libro de navios...).

Le projet narratif est une réflexion sur I'Histoire du Nouveau Monde
dans ses relations avec 1'Ancien. Soulignant le symbolisme du nom du
bateau, Cristéforo Colombo, qui transporte 700 "indésirables" expulsés
par la dictature, le chapitre X, "Diario de a bordo", répete une indication du
Grand et trés Catholique Amiral : "anoche empezaron a cambiar las
estrellas". "Es unafrase que tengo anotada en un cuaderno que anda por ahi
dando vueltas todavia y que iba a ser mi diario de a bordo" confie le
narrateur. Phrase génératrice, recopiée ("anotada") de mémoire a partir d'un
mémoire (on songe, bien siir, au fonctionnement du Sommaire lascasien
par rapport au Journal de Christophe Colomb), une mémoire & la fois
fidele et déformée, comme tout témoignage affectif. "Anoche empezaron a
cambiar las estrellas". Pour que puissent se répeter les poétiques
circonstances, quelle que soit la date, le Cristoforo Colombo doit se
trouver au méme endroit que la Santa Maria cing siecles plus tot, cinglant
en sens inverse, qu'importe, un aller-retour si souvent répété dans la
commune histoire continentale et péninsulaire qu'il en devient
emblématique. Du premier changement d'étoiles humainement constaté
entre les deux hémisphéres, il reste la date, dimanche 30 septembre 1492,
et une "anotation" de Las Casas sur une remarque de I'Amiral.: depuis le
13 septembre, les pilotes contrdlaient mal le cap a cause de la variation
magnétique, jusqu'alors inconnue. Ne plus voir les étoiles qui guidaient
I'homme depuis la nuit des temps angoissait les marins. L'astucieux
Génois trouvait des explications pour eux, sans en avoir pour lui-méme.
C'est seulement dans le Journal du troisiéme voyage qu'il commente le
phénomene :

Cuando yo navegué de Espaiia a las Indias fallo luego en
pasando 100 leguas a Poniente de los Azores grandisimo
mudamiento en el cielo y en las estrellas, y en la temperancia del
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aire, y en las aguas de la mar, y en esto he tenido mucha diligencia
en la experiencia 1(C. Coldn, Tercer viaje).

Que I'on songe a l'angoisse périodique des Azteques a l'idée que les
astres pouvaient les abandonner, et l'on appréciera la réussite de
l'invention romanesque qui transforme en métaphore de I'exil et de la peur
une phrase de l'inventeur de I'Amérique et, partant, de tous ses problemes,
a propos de la disparition des étoiles familieres.” Anoche empezaron a
cambiar las estrellas".

A la fin des années 80 se multiplient les fictions sur I'histoire
opinidtre des Espagnols inventeurs de I'Amérique : Juan Diaz de Solis en
1515 le long du Rio de la Plata, par I'Argentin Juan José Saer dans E!
entenado (1988) ; Magellan par 1'Uruguayen Napoleén Baccino Ponce de
Leodn dans Maluco, La novela de los descubridores (1990) ; Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca sur les cotes de Floride, par Abel Posse dans El largo
atardecer del caminante (1992). Si 1'on ajoute a cette liste les romans qui
racontent les migrations des familles juives européennes croyant, au XVlIe
siecle, trouver au Nouveau Monde un refuge contre les persécutions en
Espagne et au Portugal (La gesta del marrano, 1992, de I'Argentin Marcos
Aguinis) ou un refuge contre les pogroms de la Russie tzariste ou
bolchévique (La vida a plazos de don Jacobo Lerner, 1976, du Péruvien
Isaac Goldemberg ; Mestizo, 1988, de I'Argentin Ricardo Feierstein), sans
compter les fictions sur la dictature publiés la méme année 1974, El
recurso del método de Alejo Carpentier, Yo, el Supremo, de Augusto Roa
Bastos, et en 1975, El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez
(pour ne citer, une fois n'est pas coutume, que des exemples connus), et
celles, nombreuses et parfois remarquables, sur I'Indépendance mexicaine,
par exemple Los pasos de Lopez (posthume, 1987) de Jorge
Ibargiiengoitia, et sur la Révolution, par exemple El tamaiio del infierno
(1973) de Arturo Azuela?: on peut affirmer que le roman latino-américain
du dernier quart de siecle est en grande majorité un roman historique.

1

L'expérience des variations magnétiques, répétée a chaque voyage, explique le présent du verbe

"Navegar" au passé simple englobe le souvenir du premier voyage : "cuando yo navegué”

“fallar” : "fallo luego en pasando 100 leguas" etc..

2Nous n'examinons ici que la production littéraire du dernier quart de siecle, ce qui exclut, par
exemple, Los de abajo (1915) de Mariano Azuela et son cycle narratif de cing romans consacrés a la
Révolution madériste ; ou La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes ; ou Los

relampagos de agosto (1964) de Jorge Ibargiiengoitia..
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Comme si, a l'approche du cinquieme centenaire d'une rencontre qu'en
Amérique on s'accorde a trouver manquée, la littérature, oubliant les
prurits novateurs du boom, se penchait sur I'Histoire pour répondre, selon
la formule de Italo Calvino, a "la nécessité de porter sur le passé un regard
neuf", et que désormais les romans racontaient de préférence des histoires

de I'Histoire.

Alors, il convient de citer le plus magistral d'entre tous, paru en 1975,
magistal par I'ampleur de son projet narratif, Terra Nostra, de Carlos
Fuentes, fresque historique (régne de Tibére, monde précolombien,
Espagne des Habsbourg), méditation sur le lien sanglant et viscéral entre
la couronne espagnole et son Empire colonial, a travers la réinterprétation
du mythe de Quetzalcdatl. Puisque celui-ci est est un dieu ayant enseigné
aux humains I'amour et la sagesse, on ne s'étonnera pas que dans Terra
Nostra il se confonde avec don Juan et don Quichotte, et qu'il courtise
Célestine qui est aussi Dulcinée. Car Terra Nostra n'est pas seulement un
roman historique, c'est aussi un roman d'histoire littéraire, de deux
histoires littéraires, la péninsulaire et la continentale, écrites dans la méme
langue. Et cette double culture qui se cherche, qui dialogue, qui
s'interpénétre, est une métaphore, comme dans Terra Nostra et d'ailleurs
aussi dans Una familia lejana (1980) I'homosexualité est une autre
métaphore de l'inconscient collectif mexicain qui aspire a 'unité, a la
réunion des deux moitiés de la Parole, c'est-a-dire & la promotion du
métissage ethnique et culturel par retour a 1'Un, a I'androgyne

uno es perfecto, es el origen de todo, uno no se puede dividir
entre nada.

Don Juan, qui n'avait jamais cherché que son propre plaisir, se possede
lui-méme, se féconde lui-méme, enfin, cessant d'étre un don juan

introduces tu propia verga, larga, nueva, contrictil, sinuosa
como una serpiente, dentro de tu propia vagina.

Dans un Paris (un monde) ou tous les humains ont disparu, a
I'exception de don Juan et de Célestine, Terra Nostra commémore une &re
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qui se clot, & minuit, sur l'avénement d'une eére nouvelle a l'aube du
premier janvier!:

Y al dfa siguiente brillé un frio sol .

Ce finale ne manque pas d'humour: dramatisé culturellement, il décrit
la circularité du temps mythique, la naissance d'un nouveau soleil, une
aube nouvelle, une ere nouvelle. Mais il est également la constatation de
la linéarité du temps historique, le quotidien prosaique ou le Ir janvier
succede inexorablement au 31 décembre, avec un soleil d'hiver, péle et
froid, parce qu'a Paris, c'est comme ¢a. Les premieéres pages du roman
mettaient d'ailleurs ce finale en abime

sigo creyendo que el sol sale todos los dias y que cada nuevo sol
anuncia un dia nuevo, un dfa que ayer fue futuro; sigo creyendo que
hoy prometerd un mafiana en el instante de cerrar una pagina,
imprevisible antes, irrepetible después, del tiempo.

Le séducteur et la putain maquerelle, autrement dit les ennemis jurés
de la morale sexuelle imposée par 1'Eglise, qui ne sont maquerelle et
séducteur qu'au nom de cette morale, survivent donc seuls avec le
troisiéme millénaire, pour copuler, se reproduire et mourir "sans péché,
avec plaisir”, plaisir enfin sans péché. Traditionellement, les don Juan
accomplissaient leur méfaiture a l'abri du masque (loup ou obscurité
propice) qui leur permetait de prendre les apparences d'un autre sans pour
autant cesser d'étre eux-mémes ou, plus exactement, pour étre enfin eux-
mémes, des abuseurs. Son forfait commis, et pour narguer sa victime, le
séducteur laissait tomber le masque. Ici, c'est Célestine qui demande a don
Juan :

Ponte tu mdéscara y yo la mia. Idénticas. Pronto. No hay
tiempo.Ya hay tiempo.

1

tiempo y que los dioses, los volcanes flotaban en el presente indiferentes a las eras y a los

La levenda de los Soles, de Aridjis, propose une conclusion trés proche . "Mds viejos que el
calendarios humanos. Para Juan de Géngora, una sola cosa era cierta, el sol cotidiano que los habia

mirado durante los mil Gltimos afios los seguiria mirando mil afios después. O (quizds, no? Porque

las montafas, como las piedras y los soles, también mueren. (...) Era el Primer dia del Sexto Sol."
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L'identité des masques qui permet et protége les transmigrations des
ames et les transformations des corps, explique le passage d'un don Juan a
un don Quichotte, d'une Célestine a une Dulcinée.

todas las cosas se transforman, todos los cuerpos son su
metamorfosis, todas las almas son sus transmigraciones...

Mais les masques tombent quand ils commencent a faire I'amour : la
fin du deuxieme millénaire est une apocalypse, c'est-a-dire
étymologiquement une révélation, un dévoilement. Ils sont seuls au
monde puisque leurs ultimes compagnons, le Moine et I'Etudiant, sont
morts: I'Etudiant a tué le Moine et s'est suicidé. Sans représentants de la
science et de la morale, sans Université, sans Eglise, plus besoin de
masques pour étre soi-méme. Puisqu'il n'y a plus de science ni de morale,
plus de don juans, plus de célestines, plus d'arbre de la science du Bien et
du Mal, I'amour est seulement la science du Bien. C'est la dénégation du
"tableau d'Orvieto" qu'évoque avec insistance le roman (il s'agit, en réalité,
non d'un tableau se trouvant a I'Escorial mais d'une fresque de Luca
Signorelli dans la cathédrale d'Orvieto) et qui représente un Jugeiment
dernier. Les tableaux dans Terra nostra sont des générateurs textuels: avec
Le songe de Philippe 11 du Gréco et Les Ménines de Velazquez, Le Jardin
des délices de Jérdme Bosch est le référent de scenes narrativisées de
maniere foisonnante, parfois délirante. Un volet du Jardin des délices
représente, certes, un Jugement Dernier (c'est aussi le sujet d'un autre
tableau de Jérdome Bosch) mais qu'on le veuille ou non, le titre El jardin de
las delicias dénote le paradis. Alors, comment s'en étonner, le couple final
qui s'unit dans un hotel de Paris est nu, mais pas seulement de corps, nu
de coeur et de visage, tels Adam et Eve avant la découverte du Bien er du
Mal. Le finale est aussi la dénégation d'une scéne de la premiére séquence
du roman ou, au Carrefour de 1'Odéon, a Paris, un Moine, le fouet a la
main, trace des cercles au centre d'un double cercle de pélerins, des cercles
qui connotent évidemment ceux de I'Enfer de Dante parce que le texte
rappelle que celui-ci "un jour avait vécu, avait écrit, avait commencé a
écrire" a Paris: dénégation de I'Enfer de Dante, au chant XXVIII, ("canto”
comme les divisions de La divine comédie, "canto" qui cite Ezra Pound,
commentateur du Dante dans ses Cantos): mais, ici, chant que Célestine
répete comme une incantation heureuse, "ed eran due in uno, ed uno in
due", alors que dans la Divine Comédie ce vers 125 concerne 1'horrible
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spectacle d'une téte, soulevée comme une lanterne par le tronc dont elle est
séparée et qui dialogue avec elle.

A Paris, "la derniere ville" ("La dltima ciudad" est le titre de la derniere
séquence de Terra Nostra), don Juan, ou son avatar Polo Febo (Phoebus,
soleil) retrouve Célestine, le 31 décembre 1999, quelques minutes avant la
fin du millénaire, pour accomplir la résolution du deux en un

la muchacha ya no estd, si estd, no estd, hay un solo cuerpo, lo
miras, te miras.

Paris, nouvelle Jérusalem Céleste, comme 1'avait été Tolede au Siecle
d'Or, une autre ville au bord d'un fleuve, mais de signe inversé,
sacré/profane, Tolede, "source de tout savoir et fontaine des écritures
divines", Paris, source d'écriture, celle de Fuentes apres celle de Dante.

Tel un nouvel Adam récupérant l'intégrité somatique perdue apres
qu'Eve ait pris corps avec une de ses cotes, don Juan, en copulant avec
Célestine dénie la copule. Don Juan et Célestine c'est désormais don
Juan/Célestine, principe créateur, a la fois féminin et masculin mais
pourtant Un, comme la divinité que les anciens mexicains placaient au
sommet de leur panthéon et qu'ils appelaient Ometéotl, le dieu-Deux . En
psalmodiant "je te féconde, tu me fécondes, je me féconde moi-méme",
Terra Nostra assure que la nouvelle humanité ne sera plus une invention
des dieux mais une création de 'homme. Terra nostra, enfin. "Enfin",
assure le discours analytique, en réponse au "nondum” narratif, "pas
encore", qui traverse toute la fiction. Le temps retenu ? L'orgasme retenu.

no te quieres venir ain, la quieres esperar, los dos juntos

Terra nostra, enfin. Par de-1a le signification familierement sexuelle de
"venirse", il faut lire I'avénement de 1'orgasme créateur, annoncé par vertu
de l'interprétation irrévérencieuse de Fuentes, dans les demiers versets de
I'Apocalypse

Y el Espiritu y la Esposa dicen : Ven. (Apoc. 22-17)
Y el que da testimonio de estas cosas dice : Cierto, vengo
pronto"(Apoc. 22-20)
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