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Les Aztèques fractionnaient le temps par séquences de cinquante-deux 

ans qu'ils appelaient xiuhmolpilli, "atado del afio". Ce "paquet d'années" 

revêtait pour eux une telle importance que leur écriture possédait deux 

glyphes spécifiques pour le représenter, un noeud, et un bâton à faire le 

feu. Nous serions tentés d'établir une équivalence entre la durée du 

xiuhmolpilli et un de nos siècles, si la charge eschatologique de ce "paquet 

d'années", qui dépassait de beaucoup la simple computation astronomique, 

n'autorisait qu'on l'identifiât plutôt avec un millénaire, parce que les folles 

terreurs et les tout aussi folles espérances millénaristes que ce paquet de 

dix siècles a suscitées dans la civilisation occidentale rappellent les 

craintes des Aztèques à chaque changement de xiuhmolpilli. "A suscitées", 

disai-je, me référant à l'unique expérience que nous avons d'une fin de 

millénaire, marquée par les extravagances comportementales du monde 

chrétien devant la première possible apocalypse. Mais nous approchons de 

l'expiration du deuxième millénaire, où une occasion nous sera donnée de 

vérifier si les mille ans de bonheur que l'utopie millénariste, elle aussi de 

retour, nous pulvérise, seront au rendez-vous, ou si, au contraire, 

l'apocalypse est pour maintenant. Bref, comme nous chaque mille ans, le 

Mexique ancien se préparait, tous les cinquante-deux ans, à une 

catastrophe planétaire. On éteignait les feux avant de se rendre à 

lztapalapa, au Cerro de la Estrella, pour attendre, pour espérer l'aurore. 

Aux premières lueurs du jour, quand les astres familiers autant que 

tutélaires manifestaient leur intention de continuer leur course, l'allégresse 

était indescriptible. Les dieux venaient d'accorder un "paquet d'années" de 

plus. On rallumait les feux, on balayait temples et maisons, et la vie 

reprenait son cours, au moins pour cinquante-deux ans, cinquante-deux ans 
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qui concernaient la collectivité, la vie du monde, en aucun cas les vies 

individuelles dont il n'était jamais tenu compte. Fray Toribio Motolinfa a 

décrit les rites du xiuhmolpilli avec précision, mais sans en comprendre la 

signification profonde (ce qui, dans un sens, ne manque pas de sel si l'on 

tient compte que )'Ordre franciscain, auquel appartenait Motolinfa, avait 

été en Espagne le promoteur de l'avènement du Millénium que le 

xiuhmolpilli aztèque rappelait par bien des points) : 

Y es mucho de notar la ceremonia y fiesta que hacfan en el fin y 
postrero dfa de aquellos cincuenta y dos aîios, y en el primer dfa que 
comenzaban nuevo aîio y nueva olimpiada. El postrero dfa del 
postrer aîio, a hora de vfsperas, en México y en toda su tierra, y en 
Tezcoco y sus provincias, por mandamiento de los ministros de los 
templos mataban todos los fuegos con agua, asf de los templos del 
demonio como de las casas de los vecinos. En algunos lugares que 
habfa fuego perpetuo, que era en los infiernos ya dichos 1, este dfa 
también mataban los fuegos. Luego salfan ciertos ministros de los 
templos de México, dos leguas a un lugar que dicen Ixtlapalapan, y 
subfan a un cerrej6n que allf esta, sobre el cual estaba un templo del 
demonio, al cual tenfa mucha devoci6n y reverencia el gran seîior 
de México, Moteuhçoma. Pues allf a la media noche, que era 
principio del aîio de la siguiente hebd6mada, los dichos ministros 
sacaban lumbre de un palo que llamaban palo de fuego, y luego 
encendfan tea, y antes que nadie encendiese, con mucho fervor y 
prisa la llevaban al principal templo de México, y puesta la lumbre 
delante de los fdolos, trafan un cautivo tomado en guerra y delante 
del nuevo fuego sacrificabanle, Je sacaban el coraz6n, y con la 
sangre el ministro mayor rociaba el fuego a manera de bendici6n. 
( ... ) En las provincias lejos de México hacfan la misma ceremonia, 
y esto se hacfa en todas partes con mucho regocijo y alegrfa ; y en 
comenzando el dfa, en toda la tierra y principalmente en México, 
hacfan gran fiesta, y sacrificaban cuatrocientos hombres en s61o 
México2. 

l "tenîan asimismo unas casas o temples del demonio, redondas, unas grandes y otras menores, 

segun eran los pueblos; la boca hecha como de infierno, y en ella pintada la boca de una temerosa 
sierpe con terribles colmillos y dientes, y en algunas de estas los colmillos eran de bulto, que verlo 
y entrar dentro ponfa gran temor y grima; en especial el infierno que estaba en México, que parecîa 

traslado del verdadero infierno. En estos lugares habfa lumbre perpetua, de noche y de dfa". FRA Y 
TORIBIO de MOTOLINIA, Historia de los indios de la Nueva Espaiia, Clasicos Castalia, Madrid, 
1985, p. 134. 

2 idem, pp. 145-146. 
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Imaginer cinquante-deux ans de durée pour l'univers paraît dérisoire 

aujourd'hui que nos esprits savent compter en années-lumière, dans un 

monde où il devient banal pour l'individu d'atteindre et de dépasser cent 

ans. Mais pour les Aztèques, un futur de cinquante-deux ans était la seule 

promesse, la seule certitude que la religion accordait à un univers instable, 

sans cesse menacé par la fragilité techtonique qui multipliait séismes et 

éruptions volcaniques, et avait suscité la croyance eschatologique des 

Soleils catastrophiques. En effet, le "monde" cosmogonique des anciens 

Mexicains se composait d'une série de Soleils (ères) qui disparaissaient 

dans un cataclysme spécifique (inondation, pluie d'eau et de feu, etc). 

Ainsi, à l'époque de la Conquête, quatre Soleils s'étaient-ils déjà succédés, 

jusqu'au Soleil Mouvement, Ollintoniatuh, d'ailleurs toujours en cours, 

destiné à disparaître dans un tremblement de terre. Quant au nombre de 

cinquante-deux ans, il étaient le résultat de la combinaison des deux 

calendiers en usage, le calendrier divinatoire, tonalpohualli, de 260 jours 

(combinaison d'une suite de 13 nombres et de 20 noms), et le calendrier 

civil ou solaire, xihuitl, de 18 mois de 20 jours, soit 360 jours + 5, non 

computés parce qu'ils étaient tenus pour néfastes. Les deux calendriers 

n'étant pas divisibles l'un par l'autre, comment les ramener l'un à l'autre? 

Simple problème d'arithmétique : en cherchant leur plus petit commun 

multiple. Divisibles par 5 tous les deux, le premier donne un résultat de 

52, l'autre de 73. Donc, le plus petit commun multiple de 260 et de 365 

est 5x52x73=18 980. 

18 980 jours. Dans toute l'Amérique Moyenne, aucune des cultures, 

dont les calendriers étaient d'ailleurs, comme celui des Aztèques, 

empruntés aux Maya, n'a jamais computé par périodes supérieures à 18 

980 jours. Visualisons ces calendriers comme l'engrenage de deux roues 

dentées. La première roue, la plus grande, de 365 dents, fera 73 

révolutions pendant que la plus petite, de 260 dents, en fera 52. Avant que 

l'une et l'autre ne reviennent à leur point de départ, il devra s'écouler 18 

980 jours, soit 52 ans. C'est dire que par contrainte calendaire une même 

date ne se répétait qu'au bout 52 ans. Un exemple : Quetzalc6atl avait 

promis de revenir une année portant le nom du jour anniversaire de sa 

naissance, 1-Acatl. On l'attendait donc tous les 52 ans. Chaque année étant 

désignée par le nom du jour qui l'inaugurait, si nous cherchons, en 

concordance avec notre calendrier grégorien , quelles années s'appelaient 1-

Acatl aux environs de 1492 où fut découverte l'Amérique, il y en avait 

deux: 1467, c'était trop tôt, et 1519. Ironie de !'Histoire, c'est en 1519 

que Cortés a débarqué sur les côtes du Mexique. Ainsi s'explique la terrible 
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erreur des Indiens qui ont pris l'arrivée du conquérant pour le retour du 
pacificateur. 

Le mythe des Soleils appartenant à l'aire du Mexique ancien, c'est-à
dire à l'Amérique moyenne, il n'est pas surprenant de le voir émerger dans 
les fictions contemporaines du Mexique actuel et de l'Amérique centrale, à 
l'exclusion d'autres pays. C'est le cas de Tres de cuatro Soles que M.A. 
Asturias publiait en 1971, et de La leyenda de los Soles que Je Mexicain 
Homero Aridjis sortait en 1993. Eloignées par le temps et par leurs 
enjeux esthétiques et idéologiques, les deux fictions ont pourtant en 
commun de se structurer sur l'oxymore qui définit les dieux turbulents des 
Soleils cosmogoniques : "créateurs de destruction". Asturias, plus attiré 
par le premier terme que par Je second, utilise le mythe ancien pour 
réactualiser le souvenir traumatique du tremblement de terre qui en 1917 
avait détruit en partie la ville de Guatémala, et métaphoriser la secousse 
sismique en expression de toutes les formes de création, de l'orgasme à la 
production artistique. Vingt-deux ans plus tard Aridjis, militant 
écologiste, valorise le second terme, projettant ses lecteurs au troisième 
millénaire, en l'an 2077, dans une capitale privée d'eau et de végétation. 
Narrativement, le panthéon aztèque est de nouveau réuni à Mexico : le 
dieu tribal Huitzilopochtli, son double noir, le nocturne Tezcatlipoca ; 
Tlaloc, le dieu de la pluie ; Xipe T6tec, revêtu de peau humaine, et même 
les Tzitzimine, démons du crépuscule. Mais chez Aridjis, les dieux, qui 
avaient été les protecteurs d'une civilisation et les garants de la vie, sont 
devenus l'incarnation des forces du mal qui habitaient les envahisseurs : 
cela donne José Huitzilopochtli Ursina, un président dictateur luxurieux. 
Carlos Tezcatlipoca, sadique chef de la police ; Tlaloc, un psychopathe 
violeur. Et tout ça, à cause de Christophe Colomb et de 1492. 

1492, aux confins du XVe siècle, a mérité que Bernard Vincent, dans 
un ouvrage connu 1, lui décerne le titre d'année admirable, à cause de la 
rencontre, en quelques mois, de quatre événements majeurs aux 
conséquences incalculables formant, elles aussi, engrenage : la reddition de 
Grenade, le 2 janvier ; l'expulsion des Juifs, le 31 mars ; la première 
grammaire de la langue castillane, de Nebrija ; la découverte de l'Amérique 
par Christophe Colomb, le 12 octobre. L'Espagne se souvient de la prise 
de Grenade par les rois Ferdinand et Isabelle ; le siège de la ville ayant duré 
dix ans et l'entreprise de reconquête péninsulaire sept siècles, il y avait de 

J B. VINCENT, 1492, "l'année admirable", Aubier, Paris, 1991. 
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quoi impressionner les mémoires Mais l'expulsion des Juifs et surtout la 

grammaire de Nebrija, pas plus aujourd'hui qu'à l'époque, n'éveillent guère 

l'intérêt. En revanche, on s'obstine à commémorer, depuis cinq fins de 

siècle, une "fête" dite "de la race" dont on ne sait quelle race elle concerne. 

Alors inévitablement, au moment du cinquième centenaire, les lettres 

latino-américaines une fois de plus ont découvert l'Amérique, Christophe 

Colomb et ses émules. 

Il faut reconnaître que si le Cubain Alejo Carpentier et !'Argentin Abel 

Posse songeaient à célébrer 1992 à leur manière, ils avaient la vue longue 

et s'y sont pris de bonne heure : El arpa y la sombra, du premier, Los 

perros del paraiso, du second, ont paru respectivement en 1979 et 1983. 

Les deux fictions malmènent joyeusement, irrévérencieusement, 

brillamment, le Grand Amiral de la Mer Océane, ses royaux 

commanditaires et l'organisation coloniale. Mais dès 1978, c'est-à-dire 

avant Los perros del paraiso, Posse s'essayait à malmener l'histoire, 

faisant de Lope de Aguirre son protagoniste dans Daimôn. Et en 1979, le 

Vénézuélien Miguel Otero Silva publiait Lope de Aguirre, Principe de la 

libertad. Ce sont d'excellents exemples des derniers soubresauts narratifs 

d'un boom expirant. En 1985 paraît 1492. Vida y muerte de Juan Cabezôn 

de Castilla du Mexicain Homero Aridjis, et du même Aridjis, en 1986, 

Memorias del Nuevo mundo. Christophe Colomb revient avec Carlos 

Fuentes, comme grandiose effort de synthèse nationale dans Cristôbal 

Nonato (1987), comme plaisant et facile exercice de littérature, à mi

chemin entre le fantastique et la science fiction, dans El naranjo (1993) ; 

Christophe Colomb, toujours, avec le paraguayen Augusto Roa Bastos 

dans La vigilia del Almirante (1992). 

Dans cette production littéraire des années 80, abondante et inégale, un 

des romans les plus attachants est Libro de navios y borrascas ( 1983) de 

!'Argentin Daniel Moyano. Si certains titres antérieurement cités 

obéissent à la complaisance et à l'opportunisme éditorial, Libro de navios 

y borrascas est d'une totale sincérité et d'une grande beauté littéraire. Avec 

maestria narrative et une écriture éblouissante, il associe la mémoire 

historique des voyages de Christophe Colomb au motif, américain entre 

tous, du retour, pour raconter l'exil, motif également américain s'il en est 

depuis Quetzalc6atl chassé de Tula jusqu'aux exils politiques multiples en 

notre vingtième siècle. Retour espéré mais peut-être impossible, en 

Amérique (en Argentine), après un exil en Espagne qui était un "retour" 

inverse et symbolique d'Amérique vers l'Espagne, jusqu'à Barcelone, 

comme Christophe Colomb après son premier voyage. 
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LLegamos en pelotas , como cuando ellos se fueron para alla 

( ... ) Sin pena ni gloria el Crist6foro Colombo, alias Zampan6, va a 

amanecer amanado al puerto de la ciudad condal esperando descargar 

hombres y bultos, sin tener en cuenta que se trata de una tercera o 

cuarta generaci6n de espaiioles bastardeados que regresan 

fracasados de las Indias (Libro de navios ... ). 

Le projet narratif est une réflexion sur !'Histoire du Nouveau Monde 

dans ses relations avec l'Ancien. Soulignant le symbolisme du nom du 

bateau, Cristôforo Colombo, qui transporte 700 "indésirables" expulsés 

par la dictature, le chapitre X, "Diario de a bordo", répète une indication du 

Grand et très Catholique Amiral : "anoche empezaron a cambiar las 

estrellas". "Es una frase que tengo anotada en un cuaderno que anda por ahf 

dando vueltas todavfa y que iba a ser mi diario de a bordo" confie le 

narrateur. Phrase génératrice, recopiée ("anotada") de mémoire à partir d'un 

mémoire (on songe, bien sûr, au fonctionnement du Sommaire lascasien 

par rapport au Journal de Christophe Colomb), une mémoire à la fois 

fidèle et déformée, comme tout témoignage affectif. "Anoche empezaron a 

cambiar las estrellas". Pour que puissent se répèter les poétiques 

circonstances, quelle que soit la date, le Cristôforo Colombo doit se 

trouver au même endroit que la Santa Marîa cinq siècles plus tôt, cinglant 

en sens inverse, qu'importe, un aller-retour si souvent répété dans la 

commune histoire continentale et péninsulaire qu'il en devient 

emblématique. Du premier changement d'étoiles humainement constaté 

entre les deux hémisphères, il reste la date, dimanche 30 septembre 1492, 

et une "anotation" de Las Casas sur une remarque de !'Amiral.: depuis le 

13 septembre, les pilotes contrôlaient mal le cap à cause de la variation 

magnétique, jusqu'alors inconnue. Ne plus voir les étoiles qui guidaient 

l'homme depuis la nuit des temps angoissait les marins. L'astucieux 

Gênois trouvait des explications pour eux, sans en avoir pour lui-même. 

C'est seulement dans le Journal du troisième voyage qu'il commente le 

phénomène: 

576 

Cuando yo navegué de Espaiia a las Indias fallo luego en 

pasando 100 leguas a Poniente de los Azores grandîsimo 

mudamiento en el cielo y en las estrellas, y en la temperancia del 
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aire, y en las aguas de la mar, y en esto he tenido mucha diligencia 
en la experiencia 1 (C. Colon, Tercer viaje). 

Que l'on songe à l'angoisse périodique des Aztèques à l'idée que les 
astres pouvaient les abandonner, et l'on appréciera la réussite de 
l'invention romanesque qui transforme en métaphore de l'exil et de la peur 
une phrase de l'inventeur de l'Amérique et, partant, de tous ses problèmes, 
à propos de la disparition des étoiles familières." Anoche empezaron a 
cambiar las estrellas". 

A la fin des années 80 se multiplient les fictions sur ! 'histoire 
opiniâtre des Espagnols inventeurs de l'Amérique : Juan Dfaz de Solîs en 
1515 le long du Rîo de la Plata, par !'Argentin Juan José Saer dans El 

entenado (1988); Magellan par !'Uruguayen Napoleôn Baccino Ponce de 
Leôn dans Maluco, La novela de los descubridores (] 990) ; Alvar Nufiez 
Cabeza de Vaca sur les côtes de Floride, par Abel Posse dans El largo 

atardecer del caminante (1992). Si l'on ajoute à cette liste les romans qui 
racontent les migrations des familles juives européennes croyant, au XVIe 
siècle, trouver au Nouveau Monde un refuge contre les persécutions en 
Espagne et au Portugal (La gesta del marrano, 1992, de !'Argentin Marcos 
Aguinis) ou un refuge contre les pogroms de la Russie tzariste ou 
bolchévique (La vida a plazas de don Jacoba Lerner, 1976, du Péruvien 
Isaac Goldemberg ; Mestiza, 1988, de !'Argentin Ricardo Feierstein), sans 
compter les fictions sur la dictature publiés la même année 1974, El 

recurso del método de Alejo Carpentier, Yo, el Supremo, de Augusto Roa 
Bastos; et en 1975, El otoiï.o del patriarca, de Gabriel Garcfa Marquez 
(pour ne citer, une fois n'est pas coutume, que des exemples connus), et 
celles, nombreuses et parfois remarquables, sur !'Indépendance mexicaine, 
par exemple Los pasos de L6pez (posthume, 1987) de Jorge 
lbargüengoitia, et sur la Révolution, par exemple El tamaiï.o del infierno 

(1973) de Arturo AzueJa2, on peut affirmer que le roman latino-américain
du dernier quart de siècle est en grande majorité un roman historique. 

1 "Navegar" au passé simple englobe le souvenir du premier voyage : "cuando yo navegué" 

L'expérience des variations magnétiques, répétée à chaque voyage, explique le présent du verbe 

"fallar" : "fallo luego en pasando 100 leguas" etc .. 
2Nous n'examinons ici que la production littéraire du dernier quart de siècle, ce qui exclut, par 

exemple, Los de abajo (1915) de Mariano Azuela et son cycle narratif de cinq romans consacrés à la 
Révolution madériste ; ou La muerte de Artemio Cruz ( 1962) de Carlos Fuentes ; ou Los

reltimpagos de  agosro (1964) de  Jorge lbargüengoitia .. 
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Comme si, à l'approche du cinquième centenaire d'une rencontre qu'en 

Amérique on s'accorde à trouver manquée, la littérature, oubliant les 

prurits novateurs du boom, se penchait sur !'Histoire pour répondre, selon 

la formule de ltalo Calvino, à "la nécessité de porter sur le passé un regard 

neuf", et que désormais les romans racontaient de préférence des histoires 

de !'Histoire. 

Alors, il convient de citer le plus magistral d'entre tous, paru en 1975, 

magistal par l'ampleur de son projet narratif, Terra Nostra, de Carlos 

Fuentes, fresque historique (règne de Tibère, monde précolombien, 

Espagne des Habsbourg), méditation sur le lien sanglant et viscéral entre 

la couronne espagnole et son Empire colonial, à travers la réinterprétation 

du mythe de Quetzalc6atl. Puisque celui-ci est est un dieu ayant enseigné 

aux humains l'amour et la sagesse, on ne s'étonnera pas que dans Terra 

Nostra il se confonde avec don Juan et don Quichotte, et qu'il courtise 

Célestine qui est aussi Dulcinée. Car Terra Nostra n'est pas seulement un 

roman historique, c'est aussi un roman d'histoire littéraire, de deux 

histoires littéraires, la péninsulaire et la continentale, écrites dans la même 

langue. Et cette double culture qui se cherche, qui dialogue, qui 

s'interpénètre, est une métaphore, comme dans Terra Nostra et d'ailleurs 

aussi dans Una familia lejana (1980) l'homosexualité est une autre 

métaphore de l'inconscient collectif mexicain qui aspire à l'unité, à la 

réunion des deux moitiés de la Parole, c'est-à-dire à la promotion du 

métissage ethnique et culturel par retour à l'Un, à l'androgyne 

uno es perfecto, es el origen de todo, uno no se puede dividir 

entre nada. 

Don Juan, qui n'avait jamais cherché que son propre plaisir, se possède 

lui-même, se féconde lui-même, enfin, cessant d'être un don juan 

introduces tu propia verga, larga, nueva, contrâctil, sinuosa 

como una serpiente, dentro de tu propia vagina. 

Dans un Paris (un monde) où tous les humains ont disparu, à 

l'exception de don Juan et de Célestine, Terra Nostra commémore une ère 
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qui se clôt, à minuit, sur l'avènement d'une ère nouvelle à l'aube du 

premier janvier 1 : 

Y al dfa siguiente brill6 un frfo sol . 

Ce finale ne manque pas d'humour: dramatisé culturellement, il décrit 

la circularité du temps mythique, la naissance d'un nouveau soleil, une 

aube nouvelle, une ère nouvelle. Mais il est également la constatation de 

la linéarité du temps historique, le quotidien prosaïque où le Ir janvier 

succède inexorablement au 31 décembre, avec un soleil d'hiver, pâle et 

froid, parce qu'à Paris, c'est comme ça. Les premières pages du roman 

mettaient d'ailleurs ce finale en abîme 

sigo creyendo que el sol sale todos los dfas y que cada nuevo sol 

anuncia un dfa nuevo, un dfa que ayer fue futuro; sigo creyendo que 

hoy prometera un mafiana en el instante de cerrar una pagina, 

imprevisible antes, irrepetible después, del tiempo. 

Le séducteur et la putain maquerelle, autrement dit les ennemis jurés 

de la morale sexuelle imposée par l'Eglise, qui ne sont maquerelle et 

séducteur qu'au nom de cette morale, survivent donc seuls avec le 

troisième millénaire, pour copuler, se reproduire et mourir "sans péché, 

avec plaisir", plaisir enfin sans péché. Traditionellement, les don Juan 

accomplissaient leur méfaiture à l'abri du masque (loup ou obscurité 

propice) qui leur permetait de prendre les apparences d'un autre sans pour 

autant cesser d'être eux-mêmes ou, plus exactement, pour être enfin eux

mêmes, des abuseurs. Son forfait commis, et pour narguer sa victime, le 

séducteur laissait tomber le masque. Ici, c'est Célestine qui demande à don 

Juan: 

Ponte tu mascara y yo la mfa. Idénticas. Pronto. No hay 

tiempo.Ya hay tiempo. 

l La leyenda de los Soles, de Aridjis, propose une conclusion très proche . "Mas viejos que el 
tiempo y que los dioses, los volcanes flotaban en el presente indiferentes a las eras y a los 
calendarios humanos. Para Juan de G6ngora, una sola cosa era cierta, el sol cotidiano que los habfa 

mirado durante los mil ûltimos afios los seguirfa mirando mil aiios después. 0 (.quizâs, no? Porque 

las montai\as, como las piedras y los soles, también mueren. ( ... ) Era el Primer dfa del Sexto Sol." 
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L'identité des masques qui permet et protège les transmigrations des 

âmes et les transformations des corps, explique le passage d'un don Juan à 

un don Quichotte, d'une Célestine à une Dulcinée. 

todas las cosas se transforman, todos los cuerpos son su 

metamorfosis, todas las almas son sus transmigraciones ... 

Mais les masques tombent quand ils commencent à faire l'amour : la 

fin du deuxième millénaire est une apocalypse, c'est-à-dire 

étymologiquement une révélation, un dévoilement. Ils sont seuls au 

monde puisque Jeurs ultimes compagnons, le Moine et !'Etudiant, sont 

morts: ]'Etudiant a tué le Moine et s'est suicidé. Sans représentants de la 

science et de la morale, sans Université, sans Eglise, plus besoin de 

masques pour être soi-même. Puisqu'il n'y a plus de science ni de morale, 

plus de donjuans, plus de célestines, plus d'arbre de la science du Bien et 

du Mal, l'amour est seulement la science du Bien. C'est la dénégation du 

"tableau d'Orvieto" qu'évoque avec insistance le roman (il s'agit, en réalité, 

non d'un tableau se trouvant à !'Escorial mais d'une fresque de Luca 

Signorelli dans la cathédrale d'Orvieto) et qui représente un Jugement 

dernier. Les tableaux dans Terra nostra sont des générateurs textuels: avec 

Le songe de Philippe II du Gréco et Les Ménines de Velazquez, Le Jardin 

des délices de Jérôme Bosch est le référent de scènes narrativisées de 

manière foisonnante, parfois délirante. Un volet du Jardin des délices 

représente, certes, un Jugement Dernier (c'est aussi le sujet d'un autre 

tableau de Jérôme Bosch) mais qu'on le veuille ou non, le titre Eljardfn de 

las delicias dénote le paradis. Alors, comment s'en étonner, le couple final 

qui s'unit dans un hôtel de Paris est nu, mais pas seulement de corps, nu 

de coeur et de visage, tels Adam et Eve avant la découverte du Bien et du 

Mal. Le finale est aussi la dénégation d'une scène de la première séquence 

du roman où, au Carrefour de l'Odéon, à Paris, un Moine, le fouet à la 

main, trace des cercles au centre d'un double cercle de pélerins, des cercles 

qui connotent évidemment ceux de l'Enfer de Dante parce que le texte 

rappelle que celui-ci "un jour avait vécu, avait écrit, avait commencé à 

écrire" à Paris: dénégation de l'Enfer de Dante, au chant XXVIII, ("canto" 

comme les divisions de La divine comédie, "canto" qui cite Ezra Pound, 

commentateur du Dante dans ses Cantos): mais, ici, chant que Célestine 

répète comme une incantation heureuse, "ed eran due in uno, ed uno in 

due", alors que dans la Divine Comédie ce vers 125 concerne l'horrible 
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spectacle d'une tête, soulevée comme une lanterne par le tronc dont elle est 

séparée et qui dialogue avec elle. 

A Paris, "la dernière ville" ("La ultima ciudad" est le titre de la dernière 

séquence de Terra Nostra), don Juan, ou son avatar Polo Febo (Phoebus, 

soleil) retrouve Célestine, le 31 décembre 1999, quelques minutes avant la 

fin du millénaire, pour accomplir la résolution du deux en un 

la muchacha ya no esta, sf esta, no esta, hay un solo cuerpo, lo 

miras, te miras. 

Paris, nouvelle Jérusalem Céleste, comme l'avait été Tolède au Siècle 

d'Or, une autre ville au bord d'un fleuve, mais de signe inversé, 

sacré/profane, Tolède, "source de tout savoir et fontaine des écritures 

divines", Paris, source d'écriture, celle de Fuentes après celle de Dante. 

Tel un nouvel Adam récupérant l'intégrité somatique perdue après 

qu'Eve ait pris corps avec une de ses côtes, don Juan, en copulant avec 

Célestine dénie la copule. Don Juan et Célestine c'est désormais don 

Juan/Célestine, principe créateur, à la fois féminin et masculin mais 

pourtant Un, comme la divinité que les anciens mexicains plaçaient au 

sommet de leur panthéon et qu'ils appelaient Ometéotl, le dieu-Deux . En 

psalmodiant "je te féconde, tu me fécondes, je me féconde moi-même", 

Terra Nostra assure que la nouvelle humanité ne sera plus une invention 

des dieux mais une création de l'homme. Terra nostra, enfin. "Enfin", 

assure le discours analytique, en réponse au "nondum" narratif, "pas 

encore", qui traverse toute la fiction. Le temps retenu ? L'orgasme retenu. 

no te quieres venir aun, la quieres esperar, los dos juntos 

Terra nostra, enfin. Par de-là le signification familièrement sexuelle de 

"venirse", il faut lire l'avènement de l'orgasme créateur, annoncé par vertu 

de l'interprétation irrévérencieuse de Fuentes, dans les derniers versets de 

!'Apocalypse 

Y el Espfritu y la Esposa dicen: Ven. (Apoc. 22-17) 

Y el que da testimonio de estas cosas dice : Cierto, vengo 

pronto"(Apoc. 22-20) 
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