JUAN JOSE SAER : ETHIQUE ET ESTHETIQUE
DE L'INCERTITUDE

SILVIA LARRANAGA-MACHALSKI

Université de Bourgogne

Dans un article théorique, "El concepto de ficcién", qui date de 1991,
I'écrivain argentin Juan José Saer, reprenant certaines idées qu'il avait déja
exposées auparavant, récuse les oppositions fiction/vérité et vrai/faux, et
soutient que la vérité est inconnaissable!. Il dénonce également "la actitud
ingenua que consiste en pretender saber de antemano cémo la realidad esta
hecha"2. Dans la mesure ou la vérité et le réel sont insaisissables,
soutient-il, la fiction demeure un instrument aussi valable qu'un autre
pour approcher le réel

No se escriben ficciones para eludir (..) los rigores que exige el
tratamiento de la "verdad"", sino justamente para poner en
evidencia el caracter complejo de la situacion-.

Dans un autre article, "Narrathon", datant lui de 19754, I'écrivain
argentin disait ceci : "no puede saberse, del acontecer, nada. Y (que) lo que
creemos saber ha de ser, probablemente, falso." Dans ce méme texte il
postulait I'impossibilité de toute connaissance et manifestait son accord

Saer affirme :"el concepto mismo de verdad es incierto y su definicion integra elementos dispares y
aun contradictorios." Juan José Saer, "El concepto de ficcién", Punto de vista, Année X1V, N°40,
Buenos Aires, juillet-septembe 1991, p.1-3,

Ibidem, p.2.
Ibidem, P.2.
4

Juan José Saer, "Narrathon", Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien (Caravelle), N°25,
année 1975, p. 161-170.
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avec Spinoza dont il résumait ainsi la pensée : "incluso en si un hecho es
incognoscible, porque para conocerlo debemos conocer previamente su
causa, y previamente la causa de su causa, pero antes la causa de la causa
de su causay asi, arduamente, al infinito.(..)"1

Nous pouvons donc parler d'une constante de la pensée de Saer, pensée
qui, chez ['écrivain argentin, nourrit l'imaginaire, apparait
indissolublement liée a l'invention et se trouve présente d'ailleurs dans les
différentes phases de son parcours littéraire.

Dans toute une étape de son oeuvre?, le rapport problématique au
référent et au réel qu'elle postule passait surtout par un questionnement de
la langue, par une remise en question du réalisme traditionnel et par une
évacuation de I'anecdote. L'absence d'événements se voyait compensée par
un autre genre de récit : celui de I'activité de perception, qui prenait des
proportions envahissantes et cela correspondait du point de vue narratif a
l'effacement de la frontiére entre narration et description. C'est surtout a
partir de El entenado (1983)3 que, avec le "retour au romanesque"# que
celui-ci implique, Il'incertitude vis-a-vis d'un réel problématique est
incorporée dans la fiction elle-méme en tant que théme ou comme contenu
explicite dans le discours des personnages. Cependant, et du moins jusqu'a
Lo imborrable, le récit-description de l'activité de perception des
personnages se maintient, constituant une plus ou moins grande partie de
la matiere narrative. En effet tout lecteur de Saer est frappé par la place
occupée dans ses oeuvres par la captation des qualités sensibles de la part
des personnages, de sorte que "la perceptionracontée” peut étre considérée
comme une marque d'auteur, comme un trait distinctif de I'écriture
saérienne.

Or, la perception des personnages est toujours problématique. Ils
percoivent un entourage constitué de couples antinomiques qui coexistent
de fagon permanente. Les textes insistent a la fois sur I'existence de l'unité
et sur I'impossibilité de I'appréhender. La perception est mensongere parce
qu'elle présente a nos yeux une immobilité qui n'existe pas, de la méme

5 Ibidem, p.163.

Inaugurée en 1967 avec Unidad de lugar (1967), cette étape comprend les oeuvres Cicatrices
(“]969), El limonero real (1974), La Mavor (1976), et Nadie nada nunca (1980).

" Juan José Saer, E/ entenado, Buenos Aires: Folios, 1983.

Jacques Fressard intitule ainsi un article consacré a El entenado: "Retour au romanesque", La

Quinzaine Littéraire, juin 1987.
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facon qu'elle nous fait voir une multiplicité qui n'est qu'apparente : "lo
continuo, lo homogéneo, a pesar de la multiplicidad aparente”, dit
Tomatis dans Lo imborrable!- La perception par les personnages d'un
monde fait de polarités opposées est une manifestation de l'incertitude
puisqu'elle implique inévitablement la fluctuation de l'esprit. La
coexistence de deux qualités ou entités opposées s'accompagne de
I'impossibilité de choix : le monde n'est ni une chose ni l'autre mais les
deux a la fois, semblent penser ou sentir les personnages saériens comme
le montrent ces citations tirées de trois oeuvres différentes :

(...) esta alternancia de transparencia y opacidad, de
inmovilidad y movimiento, de frio y de calor, de sonido y de
silencio.2

El contraste no es unicamente de sombra y luz sino también de
movimiento y de inmovilidad.3

Sopor: y silencio que es ,permanencia? ;cambio?
(permanencia y cambio? ;permanencia cambio? 4

Dans El entenado, mais aussi dans Glosa® (1986), La ocasiénd® (1988)
ou Lo imborrable (1993), on peut dire que les fictions mettent en scéne
les démélées des personnages avec un réel problématique et les différentes
stratégies qu'ils déploient face a lui selon leur plus ou moins grande
lucidité. Depuis La pesqzcisa7(l994), c'est le lecteur lui-méme qui fait
I'expérience de l'incertitude, confronté comme il est a deux solutions
également valables, et qui s'excluent mutuellement, de I'énigme policiere
qui constitue la fiction.

Les Indiens de El entenado succombent a I'anthropophagie comme a
une fatalité. Leur rapport avec un réel incertain, leur doute face a leur

5 Juan José Saer, Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1993 p.148.

; Ibidem, p.40.
4 Juan José Saer, El limonero real, Buenos Aires: Alianza Editorial, 1987, p.71.
Juan José Saer, La Mayor, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, Capitulo n° 159,

1982, p.23.

P Juan José Saer, Glosa, Buenos Aires: Alianza Editorial, 1986.
; Juan José Saer, La ocasidn, Barcelona: Ediciones Destino, 1988.
Juan José Saer, La pesquisa, Buenos Aires: Seix Barral, 1994.
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propre existence, sont a l'origine des festins cannibales et orgiastiques
qu'ils organisent périodiquement. C'est ainsi que l'explique le narrateur :

Me fue ganando, en tantos afios, la evidencia lenta: si cada
verano, con sus actos eficaces y rdpidos, los indios se embarcaban
en sus canoas para salir, en alguna direccion decidida de antemano,
movidos por ese deseo que les venia de tan lejos, era porque para
ellos no habia otro modo de distinguirse del mundo y de volverse,
ante sus propios 0jos, un poco mds nitidos, mas enteros, y
sentirse menos enredados en la improbabilidad chirle de las cosas.
De esa carne que devoraban, de esos huesos que roian y que
chupaban con obstinacién penosa iban sacando, por un tiempo,

hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero.1

Les "Colastiné", qui s'autodésignent comme "los hombres verdaderos",
sont traversés par une perpétuelle incertitude sur leur propre existence, sur
le statut du réel et sur le rapport qu'ils entretiennent avec ce dernier comme
l'attestent en outre ces deux affirmations contradictoires :

Lo externo, con su presencia dudosa, les quitaba realidad. Y, a
pesar de su cardcter precario, el mundo era més real que ellos.2

A medida que se alejaba de ellos, lo exterior iba siendo cada vez
més improbable. Tampoco ellos eran totalmente verdaderos, pero,
de todos modos, lo real estaba en ellos o en ninguna parte.3

Leur langue, qui refuse tout rapport univoque au référent est aussi une
métaphore de ce réel problématique caractérisé d'ailleurs de fagon insistante
par le narrateur comme "inenarrable”; en effet plusieurs mots de leur
langue désignent une chose et leur contraire :

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma
aparente. Cuando creia haber entendido el significado de una
palabra, un poco més tarde me daba cuenta de que esa misma palabra
significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos
dos significados, otros nuevos se me hacian evidentes, sin que yo

5 Juan José Saer, El entenado, op.cit., p.129.
3 Ibidem, p.122.
Ibidem, p.126.
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comprendiese muy bien por qué razén el mismo vocablo designaba

al mismo tiempo cosas tan disparc:-:s.I

Le personnage-narrateur de El entenado, dont I'un des propos est de
décrire la culture des "Colastiné”, ne prétend pas l'avoir vraiment comprise
et c'est pourquoi son récit peut, a I'image de la langue des Indiens, avoir

plusieurs sens différents

también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin
que ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, sea
necesariamente cierta?.

Dans Glosa, qui met en jeu une situation narrative complexe avec
trois couples narrateur-narrataire, un personnage, "el Matemadtico", tente,
dans le récit premier, de raconter a un autre ce qui s'est passé dans
I'anniversaire d'un ami commun. Mais comme "el Matemadtico", pas plus
que son interlocuteur, n'y a assisté, il tient tout ce qu'il raconte du récit
que lui a fait un autre personnage. Dans ce sens Glosa, qui a aussi comme
sujet la confrontation de versions différentes des mémes événements, place
encore une fois au-devant de la scéne la problématique de la fidélité a un
référentextérieur et 'omniprésence de l'incertitude.

L'existence de réels opposés — celui créé par les sens face a celui
établi par la raison, et face a celui constitué par les événements et que la
mémoire infidele ne peut reconstituer — est un leit motiv qui parcourt la
littérature saérienne et qui a trait a I'impossibilité de connaissance d'un réel
composite, complexe et inaccessible.

C'est dans Lo imborrable surtout ou le theme de I'incertitude apparait
le plus explicitement dans le discours du personnage-narrateur, Tomatis, et
acquiert des dimensions cosmogoniques. Pour Tomatis, 'homme est
immergé dans un "vasto mundo, amorfo, incierto y contradictorio”3 "que
es a la vez continuo y discontinuo™# . Nous retrouvons donc la présence
de couples antinomiques dans la perception du réel par le personnage

Ibidem, p. 121.
3 Ibidem, p.124.
" Juan José Saer, Lo imborrable. op.cit., p.185.

Ibidem, p.247.
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confronté surtout a l'absurde et au non-sens. La perception sensorielle
s'oppose a la raison puisque, nous dit Tomatis, nous sommes incapables
de percevoir au moyen de nos sens le mouvement perpétuel du réel : "lo
que fluye, adviene y desaparece, cristalizando y pulverizdndose casi al

mismo tiempo"!.

Pour Tomatis le sens s'éclipse et se perd dans cet éternel balancement
entre couples antinomiques et aussi dans la perception d'un réel qui se

présente comme fragmentairez.

Aunque parezca mentira, soy yo y estoy aqui, en lo que fluye,
continuo y discontinuo a la vez, (...) de lo que no alcanzo a ver mas
que lo fragmentario, lo periddico, con leyes que describen al
observador y no al fenémeno, medidas que se refieren a si mismas
y no a la extension que querrian calcular, relojes que dan cuenta de
otros relojes y no del tiempo. 3

Notons que, dans la citation, Tomatis fait référence également au
monde borgésien de la représentation, monde clos qui, a défaut de pouvoir
adhérer au réel, se réfléchit lui-méme.

Ce caracteére fragmentaire de notre appréhension du réel, qui apparait de
facon explicite dans le discours du narrateur-personnage de Lo imborrable,
se manifeste aussi dans la matérialité du texte. En effet celui-ci est
ponctué par l'apparition, presque a toutes les pages, d'intertitres* (au
nombre de deux-cent deux en tout) en lettres capitales mais bien
particuliers par leur emplacement : ils ne correspondent pas a
I'interruption que représente la division en chapitres et ne font que déporter
le texte — souvent en milieu d'un paragraphe — vers l'intérieur de la
page. Or dans la mesure ou ils n'interrompent pas le continuum du texte,
leur présence correspond a une mise en abyme : en effet le theme, tres
présent dans le livre, d'un réel qui serait en méme temps continu et

Ibidem, p.148.

Pour la pratique textuelle fragmentaire chez Saer, voir aussi Silvia Larrafiaga. "Argumeritos de Juan
José Saer: transgresion y estética de lo fragmentario”. A paraitre dans prochain numéro de América,
Presses de la Sorbonne Nouvelle.

Juan José Saer, Lo imborrable, op.cit., p.46.

Le terme est de Genette et désigne les “titres a l'intérieur des livres: titres de parties, de chapitres,
de sections, etc: titres internes, ou comme nous les baptiserons pour faire vite, intertitres.” Gérard
Genette, Seuils, Paris: Seuil, 1987, p. 97.
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discontinu se reproduit formellement dans le texte qui apparait ainsi
entrecoupé par les intertitres, mais dont l'unité est toutefois préservée
puisqu'ils ne l'interrompent pas vraiment. Notons que justement
"CONTINUO, DISCONTINUOQO" est le premier intertitre a apparaitre (p.
9) et qu'il aura deux occurrences (p.46 et 244), faisant ainsi partie du petit
nombre d'intertitres qui se répetent.

Si I'explicite est plus présent dans Lo imborrable, il n'en reste pas
moins que le registre hyperbolique et parodique du discours de Tomatis
instaure une distance ironique qui empéche justement le lecteur de prendre
trop au sérieux les affirmations du personnage et de les confondre surtout
avec les idées de l'auteur lui-méme. Tomatis, dans Lo imborrable, est
I'énonciateur d'un discours carnavalesque et nihiliste qui dénie la plupart du
temps tout sens au réel. Mort et naissance individuelles, ou mort et
naissance cosmiques sont, aux yeux du personnage, aussi arbitraires, aussi
dépourvues de but ou de causalité les unes que les autres, et seulement le
fait d'une matiére aveugle, le destin final ne pouvant étre que le néant :

(...) cualquiera de estos dias a pesar de las ilusiones y de los
espejismos en los que se acuna, el mundo mismo serd expelido a su

!
vez del vientre del ser para ahogarse en su propia nada. /LI 184/

Dans le négativisme cosmique du personnage pointent, comme il
arrive souvent lorsque le pessimisme est trop excessif, I'hnumour et la
dérision. C'est ainsi que Tomatis s'en prend a I'évéque d'Hippone, a Saint-
Thomas, et a Descartes qu'il qualifie de "charlatanes” et de "vivillos", dans
le ton satirique et irrévérencieux qui caractérise le personnage, parce qu'ils
soutiennent que Dieu existe. D'autre part, I'antipathie iconoclaste de
Tomatis a l'encontre de Descartes rejoint le refus exprimé par le
personnage de tout systeme soigneusement construit. Dans Lo
imborrable, Tomatis ne valorise dans les systtmes de pensée que la
jouissance produite par la manipulation d'idées. Celle-ci ne peut étre que
ludique dans la mesure ot I'adéquation au référent est plus que douteuse

(...) los buenos razonamientos pragmadticos, si para ser francos
nunca convencen demasiado y siempre traducen un eclecticismo
menos que mediocre, pueden producir a veces cierta satisfaccion de

Juan José Saer, Lo imborrable, op.cit., p.184.
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orden estético- una especie de euforia discreta que da la impresion,
falsa desde cualquier punto de vista que se la considere, de un

universo racionalmente organizado. !

On se souviendra que Borges aussi s'intéressait aux idées et aux
systemes de pensée non pas a cause de I'éventuelle vérité qu'ils pouvaient
véhiculer mais & cause de leur valeur esthétique. Rappelons cette phrase
célebre de Borges dans I'épilogue a Otras Inquisiciones ou il dit avoir
découvert deux tendances dans son travail, dont I'une consiste "a estimar
las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo que

encierran de singular o de maravilloso. 2

Ce qui est invariablement récusé par Tomatis dans Lo imborrable c'est
la validité de tout systéme construit qui vise a la connaissance du réel ou
qui puisse expliquer le monde, comme la croyance en Dieu

(...) ya que es evidente que Dios no existe. (...) porque nadie
habita la materia ciega y caprichosa, estipidamente repetitiva, por
el momento desde luego, que se desplaza, no mediante
deslizamientos, sino mediante explosiones, sin direccién ni
plan.3

Une certitude, dira-t-on : celle de l'inexistence de Dieu, mais aucun
systeme de pensée, aucune croyance qui vienne rassurer I'homme en vue
du troisieme millénaire, d'aprés Tomatis; seulement le scepticisme
désabusé, le primat de l'aléatoire, de I'absurde et du non-sens#:

1
[bidem, p.88.

N

3 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p.775.
Juan José Saer, Lo imborrable, op.cit., p.227.

»

Saer a déclaré a plusieurs reprises l'influence qu'ont exercé sur lui les philososophes de I'Ecole de
Francfort. Rappelons a ce sujet qu'Adorno soutient que le vrai art contemporain est celui qui signifie
le non-sens: "L'art est aujourd'hui capable d'accomplir cela: par la négation conséquente du sens, il
rend justice aux postulats qui constituaient jadis le sens des oeuvres. (...) L'oeuvre qui nie
rigoureusement le sens est tenue par cette logique a la méme densité et & l]a méme unité qui devaient
autrefois évoquer le sens. Les oeuvres d'art, méme contre leur propre gré, acquiérent un sens cohérent
dans la mesure ou elles nient le sens.” Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris: Klincksieck,
1989, p.199.
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C'est pourquoi Tomatis, personnage dont la construction est tres
vraisemblable et cohérente, s'insurge non seulement dans Lo imborrable
mais aussi dans Glosa, publié et écrit sept ans auparavant, contre toute
discipline qui se propose de connaitre le réel et en 'occurrence contre la
science qui dans ce sens occupe, comme on sait, une place de choix dans
notre monde contemporain. Nous remarquerons que le ton de Tomatis est
sensiblement le méme dans Glosa que dans

¢Cientificos? repite, casi gritando Tomatis. Y después de esta
manera: mercachifles a sueldo de la policia més bien, que pretenden
conocer lo que ellos llaman realidad porque creen saber que lo que
han decidido sin consultar a nadie que son plantas necesitan
efectuar algo a lo que le han puesto el nombre arbitrario de
fotosintesis para lo que ellos dicen que es crecer. |

Ajoutons que dans Glosa le narrateur impersonnel lui-méme ne se
trouve pas tres €loigné des idées de Tomatis. Ainsi lorsque les trois
personnages -Tomatis, Leto et "el Matemadtico”- sont 2 un moment donné
décrits comme immobiles, le narrateur tient & dénoncer le caractere
conventionnel du mot "immobile" & la lumiere des connaissances
scientifiques qui démentent les apparences :

(...) si se dejan de lado, y cabe preguntarse por qué, la
cohesién, si puede usarse la palabra de, como parece que les
dicen, los 4dtomos, la, si no se presentan objeciones,
actividad celular, o la asi llamada circulacién de la sangre, el
pretendido trabajo muscular, las perturbaciones magnéticas del
aire que los rodea, el fluyjo continuo de la luz, la deriva
imperceptible de los continentes, la rotacién y la traslacidn,
como les dicen, terrestres, la a estar con los diarios,
fuerza gravitatoria general, sin olvidar, si se toman en cuenta
las Wltimas ocurrencias de las revistas especializadas,
la expansién, o segin se mire, la retraccién del asi llamado
universo (...)2 (c'est nous qui soulignons)

Juan José Saer, Glosa, op.cit., p.129-130.
Ibidem, p.174.

HISP. XX - 13 - 1995 565



Silvia LARRANAGA-MACHALSKI

Comme on peut l'apprécier, tout en rendant compte d'une vision
objective et scientifique du réel qui dément celle de nos sens, le narrateur
introduit des modalisateurs (que nous avons soulignés dans la citation) et
insiste sur l'arbitraire des signifiants, ce qui a pour effet de relativiser le
statut de vérité du discours scientifique et d'instaurer la méfiance par
rapport a lui.

Le theme de la science comme moyen de connaissance apparait aussi
dans Lo imborrable. 11 est loisible d'y reconnaitre des allusions aux
différentes découvertes qui, tout au long de ce siecle, ont ébranlé les
certitudes scientifiques et introduit les notions d'aléatoire et de désordre!.
L'ami de Tomatis, Mauricio, égaré et/ou obsédé par son désir de connaitre
"los principios fundamentales del universo"2, répete dans sa folie
plusieurs signifiants qui font référence aux notions qui proviennent de la
physique moderne et de la philosophie : “fotdn polarizado, principio de
identidad, relacion causa-efecto, organizacion superior nouménica en
oposicion a la ilusion fenoménica, materia y antimateria,
complementaridad de contrarios, protocolo experimental, conjuntos
borrosos3". Nous avons parlé auparavant des différentes stratégies
déployées par les personnages face a un réel inconnaissable. Face a celui-ci
et a la crise des fondements de la connaissance scientifique, Mauricio, lui,
est devenu fou. On comprend désormais I'efficacité de la stratégie déployée
par Tomatis, c'est-a-dire le choix de I'indifférence et du recours a I'humour
qui le sauvent de la folie :

(...) porque al universo se le haya ocurrido ser, y después por
puro capricho no ser, lo que por otra parte es su problema y no el
mio, no voy a andar perdiendo los estribos ni dejando de ponerle

queso rallado a la sopa.4

.. . . 5
Dans Glosa aussi, il est fait mention au paradoxe EPR™ auquel
s'intéresse "el Matematico". L'inclusion dans la fiction d'une théorie

Cf. Jacqueline Russ, La marche des idées contemporaines; Paris: Armand Colin. 1994, p.162.
Juan José Saer. Lo imborrable, op.cit., p.94.
Ibidem, p.90. En italiques dans le texte.

Ibidem, p.161.

w oA W N

Le paradoxe EPR, ainsi désigné a cause des initiales des auteurs qui l'ont proposé: Einstein,
Podolsky et Rosen, date de 1935 et visait a démontrer que la théorie quantique était incompléte. Cf.
Daniel Parrochia. Le réel, Paris: Bordas, 1991, p.107-108.
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mettant en jeu des notions ardues de physique, méme si elle n'est que
mentionnée!, fait état d'une information ou d'une connaissance, mais
surtout d'un intérét de la part de I'auteur pour certains concepts qui sont
fictionnalisés pour étre incorporés a I'expérience des personnages.

Les concepts scientifiques auxquels font allusion des oeuvres comme
Glosa ou Lo imborrable viennent étayer et confirmer la pertinence d'une
éthique et d'une esthétique de l'incertitude. Dans ce sens on peut considérer
que la littérature saérienne se définit a partir d'une double opposition : au
réalisme conventionnel, certes, mais aussi a une vision révolue du réel
d'ou l'incertitude serait exclue. Ainsi la littérature saérienne, définie par
son auteur lui-méme comme "une anthropologie spéculative"2, rendrait
compte de l'orientation de la pensée contemporaine, du discours
scientifique mais aussi philosophique. Comme le dit Edgar Morin, "la
philosophie contemporaine se voue désormais moins a la construction de
systémes sur des fondements assurés qu'a la déconstruction généralisée et a
la radicalité d'un questionnement relativisant toute connaissance."

Etant donné que le réel est inconnaissable, seuls le doute et
l'incertitude ont droit de cité aussi bien dans le domaine esthétique
qu'éthique ou politique. En ce qui concerne ce dernier aspect, Saer affirme
dans son essai El rio sin orillas

(...) es licito preguntarse si, en vez de limitar el nazismo a un
solo pais y a un momento determinado de su historia, no es posible
encontrar su esencia repulsiva no dnicamente en toda
discriminacién donde sin duda lo estd, sino en toda idea
afirmativa, aun cuando sea la del bien, que se concibe como
universal® /ERSO 194/ (c'est nous qui soulignons)

Le nazisme, ainsi que tout systéme totalitaire, serait donc le fruit du
manque de toute incertitude, affirmation qui accorde au doute une valeur
éthique de premier ordre.

Ce choix éthique entre doute et certitude est fictionnalisé aussi dans El
entenado. On le sait, ni les "Colastiné", ni les hommes du XVIeme siecle

Juan José Saer, Glosa ,op.cit., p.261.
Juan José Saer; "El concepto de ficcién”, op.cir., p.3.

Edgar Morin, La Méthode-3. La connaissance de la connaissance, Paris: Seuil, 1986, p.14.
4 Juan José Saer, El rio sin orillas, Buenos Aires: Alianza, 1991, p.194.
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espagnol de El entenado ne sont la représentation d'une réalité historique.
Nous dirons plutdt que chaque catégorie serait la métaphore de deux
postures différentes face au réel. Si la dénomination "hombres verdaderos”
par laquelle les "Colastiné” s'autodésignent semble se justifier aux yeux
du narrateur de El entenado, c'est surtout parce que, par leur perplexité
métaphysique, les Indiens s'éloignent de toute certitude et basent leur
civilisation sur le doute, le paradoxe et la contradiction. Leur langue, faite
d'oxymores, en est le reflet le plus clair. C'est pourquoi a la fin de sa vie
le narrateur de El entenado accorde au doute une dimension transcendante :

ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre
ciega de ser hombre y sélo hombre nos hermana mds con la bestia
que la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia
condicién. !

Dans La ocasion, le protagoniste, Bianco, est la cible de l'ironie du
narrateur parce qu'alors qu'il a la prétention d'ignorer le doute, celui-ci
s'empare de lui de plus en plus. En effet le personnage, qui soupgonne sa
femme de le trahir avec son meilleur ami, est rongé par la jalousie et par
le doute. C'est ainsi que, sans qu'il n'existe aucune preuve décisive ni pour
Bianco ni pour le lecteur d'ailleurs, le personnage succombe a ce qu'il
déteste le plus : I'incertitude.

De plus, nous irons jusqu'a dire que si Bianco est si malmené par le
narrateur et par l'anecdote c'est parce qu'il aspire a dominer "la materia
adversa del mundo"?: et qu'il pense étre a méme d'asservir le réel :

(...) no existia en Bianco la menor duda de que la realidad, igual
que una hoja de papel pintado, sélo estaba esperando que €l viniera
a plegarla en cuatro y a metérsela en el bolsillo del chaleco.?

"

Dans Glosa, l'un des personnages principaux, surnommé el
Matemadtico", déplore de ne pas pouvoir rendre compte des souvenirs et des
émotions par une formule mathématique4. Ces deux personnages si
différents, 1'un vivant dans la pampa du XIXeme siecle et I'autre dans la

Juan José Saer, El entenado, op.cit., p.85.
Juan José Saer, La ocasién. op.cit.. p.132.
Ibidem, p.135-136.

Juan José Saer. Glosa, op.cit.. p.36.

568 HISP. XX - 13 - 1995



Juan José Saer : éthique et esthétique de I'incertitude

Santa Fe de la fin du XX&me, font pourtant tous les deux le constat d'un
échec : qu'il soit matériel ou immatériel, 'univers est insondable, la
connaissance du réel et sa maitrise semblent déniées a 'homme, et son
sens ultime se dérobe a lui.

Soit que les textes de Juan José Saer mettent en scéne la méfiance vis-
a-vis de la langue et de toute prétention a une représentation fidele du
référent, soit que les personnages eux-mémes face a l'impossibilité
d'appréhender le réel se confrontent a la seule incertitude, soit que le
lecteur lui-méme en fasse I'expérience, la littérature saérienne met en texte
I'une des grandes thématiques qui marquent notre fin de siecle.
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