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Dans un article théorique, "El concepto de ficci6n", qui date de 1991, 
!'écrivain argentin Juan José Saer, reprenant certaines idées qu'il avait déjà 
exposées auparavant, récuse les oppositions fiction/vérité et vrai/faux, et 
soutient que la vérité est inconnaissable l _ Il dénonce également "la actitud 
ingenua que consiste en pretender saber de antemano c6mo la realidad esta 
hecha"2. Dans la mesure où la vérité et le réel sont insaisissables, 
soutient-il, la fiction demeure un instrument aussi valable qu'un autre 
pour approcher le réel 

No se escriben ficciones para eludir ( .. ) los rigores que exige el 

tratamiento de la "verdad"", sino justamente para paner en 

evidencia el carâcter complejo de la situaci6n3 .

Dans un autre article, "Narrathon", datant lui de 19754, !'écrivain 
argentin disait ceci: "no puede saberse, del acontecer, nada. Y (que) lo que 
creemos saber ha de ser, probablemente, falso." Dans ce même texte il 
postulait l'impossibilité de toute connaissance et manifestait son accord 

Saer affirme :"el concepto mismo de verdad es incierto y su definici6n integra elementos dispares y 

aun contradictorios." Juan José Saer, "El concepto de ficci6n", Punta de vista, Année XIV, N"40, 

f uenos Aires, juillet-septembe 1991, p.1-3, 

3 
Ibidem, p.2. 

Ibidem, P.2. 
4 

Juan José Saer, "Narrathon", Cahiers du monde hispanique et /uso-brésilien (Caravelle), N"25, 

année 1975, p. 161-170. 
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avec Spinoza dont il résumait ainsi la pensée : "incluso en sf un hecho es 
incognoscible, porque para conocerlo debemos conocer previamente su 
causa, y previamente la causa de su causa, pero antes la causa de la causa 
de su causa y asf, arduamente, al infinito.( .. )" l 

Nous pouvons donc parler d'une constante de la pensée de Saer, pensée 
qui, chez !'écrivain argentin, nourrit l'imaginaire, apparaît 
indissolublement liée à l'invention et se trouve présente d'ailleurs dans les 
différentes phases de son parcours littéraire. 

Dans toute une étape de son oeuvre2, le rapport problématique au 
référent et au réel qu'elle postule passait surtout par un questionnement de 
la langue, par une remise en question du réalisme traditionnel et par une 
évacuation de l'anecdote. L'absence d'événements se voyait compensée par 
un autre genre de récit : celui de l'activité de perception, qui prenait des 
proportions envahissantes et cela correspondait du point de vue narratif à 
l'effacement de la frontière entre narration et description. C'est surtout à 
partir de El entenado ( 1983)3 que, avec le "retour au romanesque"4 que 
celui-ci implique, l'incertitude vis-à-vis d'un réel problématique est 
incorporée dans la fiction elle-même en tant que thème ou comme contenu 
explicite dans le discours des personnages. Cependant, et du moins jusqu'à 
Lo imborrable, le récit-description de l'activité de perception des 
personnages se maintient, constituant une plus ou moins grande partie de 
la matière narrative. En effet tout lecteur de Saer est frappé par la place 
occupée dans ses oeuvres par la captation des qualités sensibles de la part 
des personnages, de sorte que "la perception racontée" peut être considérée 
comme une marque d'auteur, comme un trait distinctif de l'écriture 
saérienne. 

Or, la perception des personnages est toujours problématique. Ils 
perçoivent un entourage constitué de couples antinomiques qui coexistent 
de façon permanente. Les textes insistent à la fois sur l'existence de l'unité 
et sur l'impossibilité de l'appréhender. La perception est mensongère parce 
qu'elle présente à nos yeux une immobilité qui n'existe pas, de la même 

2 
Ibidem, p.163. 
Inaugurée en 1967 avec Unidad de lugar (1967), cette étape comprend les oeuvres Cicatrices 

�1969), El limonera real (1974), la Mayor (1976), et Nadie nada nunca (1980). 
Juan José Saer, El emenado, Buenos Aires: Folios, 1983. 

4 
Jacques Fressard intitule ainsi un article consacré à El entenado: "Retour au romanesque", La 

Quinzaine littéraire, juin 1987. 
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façon qu'elle nous fait voir une multiplicité qui n'est qu'apparente : "lo 
continuo, lo homogéneo, a pesar de la multiplicidad aparente", dit 
Tomatis dans Lo imborrable 1. La perception par les personnages d'un 
monde fait de polarités opposées est une manifestation de l'incertitude 
puisqu'elle implique inévitablement la fluctuation de l'esprit. La 
coexistence de deux qualités ou entités opposées s'accompagne de 
l'impossibilité de choix : le monde n'est ni une chose ni l'autre mais les 
deux à la fois, semblent penser ou sentir les personnages saériens comme 
le montrent ces citations tirées de trois oeuvres différentes : 

( ... ) esta alternancia de transparencia y opacidad, de 
inmovilidad y movimiento, de frfo y de calor, de sonido y de 
silenci o.2 

El contraste no es unicamente de sombra y luz sino también de 
movimiento y de inmovilidad.3 

Sopor: y silencio que es l,permanencia? l,Cambio? 
l,permanencia y cambio? wermanencia cambio? 4 

Dans El entenado, mais aussi dans Glosas (] 986), La ocasi6n6 ( 1988) 
ou Lo imborrable (1993), on peut dire que les fictions mettent en scène 
les démêlées des personnages avec un réel problématique et les différentes 
stratégies qu'ils déploient face à lui selon leur plus ou moins grande 
lucidité. Depuis La pesquis/(1994), c'est le lecteur lui-même qui fait 
l'expérience de l'incertitude, confronté comme il est à deux solutions 
également valables, et qui s'excluent mutuellement, de l'énigme policière 
qui constitue la fiction. 

Les Indiens de El entenado succombent à l'anthropophagie comme à 
une fatalité. Leur rapport avec un réel incertain, leur doute face à leur 

2 
Juan José Saer, Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1993 p.148. 

3 
Ibidem, p.40. 

4 
Juan José Saer, El limonera real, Buenos Aires: Alianza Editorial, 1987, p.71. 

Juan José Saer, La Mayor, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, Capftulo n· 159, 

!982, p.23. 

Juan José Saer, Glosa, Buenos Aires: Alianza Editorial, 1986. 
6 

Juan José Saer, La ocasi611, Barcelona: Ediciones Destino, 1988. 
7 

Juan José Saer, La pesquisa, Buenos Aires: Seix Barral, 1994. 
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propre existence, sont à l'origine des festins cannibales et orgiastiques 
qu'ils organisent périodiquement. C'est ainsi que l'explique le narrateur: 

Me fue ganando, en tantos aï\os, la evidencia !enta: si cada 
verano, con sus actas eficaces y rapidos, los indios se embarcaban 
en sus canoas para salir, en alguna direcci6n decidida de antemano, 
movidos por ese deseo que les venfa de tan lejos, era porque para 
ellos no habfa otro modo de distinguirse del mundo y de volverse, 
ante sus propios ojos, un poco mas nftidos, mas enteras, y 
sentirse menas enredados en la improbabilidad chirle de las casas. 
De esa carne que devoraban, de esos huesos que rofan y que 
chupaban con obstinaci6n penosa iban sacando, por un tiempo, 
hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero.1

Les "Colastiné", qui s'autodésignent comme "los hombres verdaderos", 
sont traversés par une perpétuelle incertitude sur leur propre existence, sur 
le statut du réel et sur le rapport qu'ils entretiennent avec ce dernier comme 
l'attestent en outre ces deux affirmations contradictoires : 

Lo externo, con su presencia dudosa, les quitaba realidad. Y, a 
pesar de su caracter precario, el mundo era mas real que ellos.2 

A medida que se alejaba de ellos, lo exterior iba siendo cada vez 
mas improbable. Tampoco ellos eran totalmente verdaderos, pero, 
de todos modos, lo real estaba en ellos o en ninguna parte.3 

Leur langue, qui refuse tout rapport univoque au référent est aussi une 
métaphore de ce réel problématique caractérisé d'ailleurs de façon insistante 
par le narrateur comme "inenarrable"; en effet plusieurs mots de leur 
langue désignent une chose et leur contraire : 

1 

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma 
aparente. Cuando crefa haber entendido el significado de una 
palabra, un poco mas tarde me daba cuenta de que esa misma palabra 
significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos 
dos significados, otros nuevos se me hacfan evidentes, sin que yo 

2 
Juan José Saer, El entenado, op.cil., p.129. 

3 
Ibidem, p.122. 

Ibidem, p.126. 
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comprendiese muy bien por gué raz6n el mismo vocablo designaba 
al mismo tiempo cosas tan dispares. 1 

Le personnage-narrateur de El entenado, dont l'un des propos est de 
décrire la culture des "Colastiné", ne prétend pas l'avoir vraiment comprise 
et c'est pourquoi son récit peut, à l'image de la langue des Indiens, avoir 
plusieurs sens différents 

también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin 
que ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, sea 
necesariamente cierta2. 

Dans Glosa, qui met en jeu une situation narrative complexe avec 
trois couples narrateur-narrataire, un personnage, "el Matematico", tente, 
dans le récit premier, de raconter à un autre ce qui s'est passé dans 
l'anniversaire d'un ami commun. Mais comme "el Matematico", pas plus 
que son interlocuteur, n'y a assisté, il tient tout ce qu'il raconte du récit 
que lui a fait un autre personnage. Dans ce sens Glosa, qui a aussi comme 
sujet la confrontation de versions différentes des mêmes événements, place 
encore une fois au-devant de la scène la problématique de la fidélité à un 
référent extérieur et l'omniprésence de l'incertitude. 

L'existence de réels opposés - celui créé par les sens face à celui 
établi par la raison, et face à celui constitué par les événements et que la 
mémoire infidèle ne peut reconstituer - est un leit motiv qui parcourt la 
littérature saérienne et qui a trait à l'impossibilité de connaissance d'un réel 
composite, complexe et inaccessible. 

C'est dans Lo imborrable surtout où le thème de l'incertitude apparaît 
le plus explicitement dans le discours du personnage-narrateur, Tomatis, et 
acquiert des dimensions cosmogoniques. Pour Tomatis, l'homme est 
immergé dans un "vasto mundo, amorfo, incierto y contradictorio"3 "que 
es a la vez continuo y discontinuo"4 . Nous retrouvons donc la présence 
de couples antinomiques dans la perception du réel par le personnage 

2 
Ibidem, p. 121. 

3 
Ibidem, p.124. 

4 
Juan José Saer, Lo imborrable, op.cit., p.185. 

Ibidem, p.247. 
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confronté surtout à l'absurde et au non-sens. La perception sensorielle 
s'oppose à la raison puisque, nous dit Tomatis, nous sommes incapables 
de percevoir au moyen de nos sens le mouvement perpétuel du réel : "lo 
que fluye, adviene y desaparece, cristalizando y pulverizandose casi al 
mismo tiempo" 1. 

Pour Tomatis le sens s'éclipse et se perd dans cet éternel balancement 
entre couples antinomiques et aussi dans la perception d'un réel qui se 
présente comme fragmentaire2. 

Aunque parezca mentira, soy yo y estoy aquf, en lo que fluye, 
continuo y discontinuo a la vez, ( ... ) de lo que no alcanzo a ver mas 
que lo fragmentario, lo peri6dico, con leyes que describen al 
observador y no al fen6meno, medidas que se refieren a sf mismas 
y no a la extensi6n que querrfan calcular, relojes que dan cuenta de 
otros relojes y no del tiempo. 3 

Notons que, dans la citation, Tomatis fait référence également au 
monde borgésien de la représentation, monde clos qui, à défaut de pouvoir 
adhérer au réel, se réfléchit lui-même. 

Ce caractère fragmentaire de notre appréhension du réel, qui apparaît de 
façon explicite dans le discours du narrateur-personnage de Lo imborrable,

se manifeste aussi dans la matérialité du texte. En effet celui-ci est 
ponctué par l'apparition, presque à toutes les pages, d'intertitres4 (au 
nombre de deux-cent deux en tout) en lettres capitales mais bien 
particuliers par leur emplacement : ils ne correspondent pas à 
l'interruption que représente la division en chapitres et ne font que déporter 
le texte - souvent en milieu d'un paragraphe - vers l'intérieur de la 
page. Or dans la mesure où ils n'interrompent pas le continuum du texte, 
leur présence correspond à une mise en abyme : en effet le thème, très 
présent dans le livre, d'un réel qui serait en même temps continu et 

2 
lbide111, p.148. 

Pour la pratique textuelle fragmentaire chez Saer, voir aussi Silvia Larrafiaga, "Argume111os de Juan 

José Saer: transgresi6n y estética de lo fragrnentario". A paraître dans prochain numéro de América, 

Presses de la Sorbonne Nouvelle. 

4 
Juan José Saer, Lo i111borrab/e, op.cil., p.46. 

Le terme est de Genette et désigne les "titres à l'intérieur des livres: titres de parties, de chapitres, 

de sections, etc: titres internes, ou comme nous les baptiserons pour faire vite, intertitres." Gérard 

Genette, Seuils, Paris: Seuil, 1987, p. 97. 

562 HISP. XX - 13 - 1995



Juan José Saer: éthique et esthétique de l'incertitude 

discontinu se reproduit formellement dans le texte qui apparaît ainsi 

entrecoupé par les intertitres, mais dont l'unité est toutefois préservée 

puisqu'ils ne l'interrompent pas vraiment. Notons que justement 

"CONTINUO, DISCONTINUO" est le premier intertitre à apparaître (p. 

9) et qu'il aura deux occurrences (p.46 et 244), faisant ainsi partie du petit

nombre d'intertitres qui se répètent.

Si l'explicite est plus présent dans Lo ùnborrable, il n'en reste pas 

moins que le registre hyperbolique et parodique du discours de Tomatis 

instaure une distance ironique qui empêche justement le lecteur de prendre 

trop au sérieux les affirmations du personnage et de les confondre surtout 

avec les idées de l'auteur lui-même. Tomatis, dans Lo imborrable, est 

l'énonciateur d'un discours carnavalesque et nihiliste qui dénie la plupart du 

temps tout sens au réel. Mort et naissance individuelles, ou mort et 

naissance cosmiques sont, aux yeux du personnage, aussi arbitraires, aussi 

dépourvues de but ou de causalité les unes que les autres, et seulement le 

fait d'une matière aveugle, le destin final ne pouvant être que le néant : 

( ... ) cualquiera de estos dfas a pesar de las ilusiones y de los 
espejismos en los que se acuna, el mundo mismo sera expelido a su 

1 
vez del vientre del ser para ahogarse en su propia nada. /LI 184/ 

Dans le négativisme cosmique du personnage pointent, comme il 

arrive souvent lorsque le pessimisme est trop excessif, l'humour et la 

dérision. C'est ainsi que Tomatis s'en prend à l'évêque d'Hippone, à Saint

Thomas, et à Descartes qu'il qualifie de "charlatanes" et de "vivillos", dans 

le ton satirique et irrévérencieux qui caractérise le personnage, parce qu'ils 

soutiennent que Dieu existe. D'autre part, l'antipathie iconoclaste de 

Tomatis à l'encontre de Descartes rejoint le refus exprimé par le 

personnage de tout système soigneusement construit. Dans L o  

imborrable, Tomatis ne valorise dans les systèmes de pensée que la 

jouissance produite par la manipulation d'idées. Celle-ci ne peut être que 

ludique dans la mesure où l'adéquation au référent est plus que douteuse 

( ... ) los buenos razonamientos pragmâticos, si para ser francos 
nunca convencen demasiado y siempre traducen un eclecticismo 
menos que mediocre, pueden producir a veces cierta satisfacci6n de 

Juan José Saer, Lo imborrable, op.cit., p.184. 
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orden estético- una especie de euforia discreta que da la impresi6n, 
falsa desde cualquier punto de vista que se la considere, de un 
universo racionalmente organizado. 1 

On se souviendra que Borges aussi s'intéressait aux idées et aux 
systèmes de pensée non pas à cause de l'éventuelle vérité qu'ils pouvaient 
véhiculer mais à cause de leur valeur esthétique. Rappelons cette phrase 
célèbre de Borges dans l'épilogue à Otras Inquisiciones où il dit avoir 
découvert deux tendances dans son travail, dont l'une consiste "a estimar 
las ideas religiosas o filos6ficas por .�u valor estético y aun por lo que

encierran de singular o de maravilloso. 2 

Ce qui est invariablement récusé par Tomatis dans Lo imborrable c'est 
la validité de tout système construit qui vise à la connaissance du réel ou 
qui puisse expliquer le monde, comme la croyance en Dieu 

( ... ) ya que es evidente que Dios no existe. ( ... ) porque nadie 
habita la materia ciega y caprichosa, estupidamente repetitiva, por 
el momento desde luego, que se desplaza, no mediante 
deslizamientos, sino mediante explosiones, sin direcci6n ni 
plan.3 

Une certitude, dira-t-on : celle de l'inexistence de Dieu, mais aucun 
système de pensée, aucune croyance qui vienne rassurer l'homme en vue 
du troisième millénaire, d'après Tomatis; seulement le scepticisme 
désabusé, le primat de l'aléatoire, de l'absurde et du non-sens4.

1 

2 
Ibidem, p.88. 

3 
Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p.775. 

Juan José Saer, Lo imborrable, op.cil., p.227. 
4 

Saer a déclaré a plusieurs reprises l'influence qu'ont exercé sur lui les philososophes de l'Ecole de 

Francfort. Rappelons à ce sujet qu'Adorno soutient que le vrai art contemporain est celui qui signifie 

le non-sens: "L'art est aujourd'hui capable d'accomplir cela: par la négation conséquente du sens, il 

rend justice aux postulats qui constituaient jadis le sens des oeuvres. ( ... ) L'oeuvre qui nie 

rigoureusement le sens est tenue par cette logique à la même densité et à la même unité qui devaient 

autrefois évoquer le sens. Les oeuvres d'an, même contre leur propre gré, acquièrent un sens cohérent 

dans la mesure où elles nient le sens." Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris: Klincksieck, 

1989, p.199. 
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C'est pourquoi Tomatis, personnage dont la construction est très 

vraisemblable et cohérente, s'insurge non seulement dans Lo imborrable 

mais aussi dans Glosa, publié et écrit sept ans auparavant, contre toute 

discipline qui se propose de connaître le réel et en l'occurrence contre la 

science qui dans ce sens occupe, comme on sait, une place de choix dans 

notre monde contemporain. Nous remarquerons que le ton de Tomatis est 

sensiblement le même dans Glosa que dans 

t: Cient{jïcos? repite, casi gritando Tomatis. Y des pués de esta 
manera: mercachifles a sueldo de la policfa mas bien, que pretenden 
conocer lo que ellos llaman realidad porque creen saber que Jo que 
han decidido sin consultar a nadie que son plantas necesitan 
efectuar algo a Jo que Je han puesto el nombre arbitrario de 

fotosfntesis para lo que ellos dicen que es crecer. l

Ajoutons que dans Glosa le narrateur impersonnel lui-même ne se 

trouve pas très éloigné des idées de Tomatis. Ainsi lorsque les trois 

personnages -Tomatis, Leto et "el Matematico"- sont à un moment donné 

décrits comme immobiles, le narrateur tient à dénoncer le caractère 

conventionnel du mot "immobile" à la lumière des connaissances 

scientifiques qui démentent les apparences : 

( ... ) si se dejan de lado, y cabe preguntarse por gué, la 
cohesi6n, si puede usarse la palabra de, como parece que les 
dicen,  los âtomos, la, si no se presentan objeciones, 
actividad celular, o la asf Hamada circulaci6n de la sangre, el 
pretendido trabajo muscular, las perturbaciones magnéticas del 
aire que los rodea, el flujo continuo de la luz, la deriva 
imperceptible de los continentes, la rotaci6n y la traslaci6n, 
como les dicen, terrestres, la a estar con los diarios, 
fuerza gravitatoria general, sin olvidar, si se toman en cuenta 
las ûltimas ocurrencias de las revistas especializadas, 
la expansion, o segun se mire, la retracci6n del asf llamado 

universo ( ... )2 (c'est nous qui soulignons) 

Juan José Saer, Glosa, op.cil., p.129-130. 
2 

Ibidem, p.174. 
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Comme on peut l'apprécier, tout en rendant compte d'une v1s1on 
objective et scientifique du réel qui dément celle de nos sens, le narrateur 
introduit des modalisateurs (que nous avons soulignés dans la citation) et 
insiste sur l'arbitraire des signifiants, ce qui a pour effet de relativiser le 
statut de vérité du discours scientifique et d'instaurer la méfiance par 
rapport à lui. 

Le thème de la science comme moyen de connaissance apparaît aussi 
dans Lo imborrable. Il est loisible d'y reconnaître des allusions aux 
différentes découvertes qui, tout au long de ce siècle, ont ébranlé les 
certitudes scientifiques et introduit les notions d'aléatoire et de désordre 1 . 
L'ami de Tomatis, Mauricio, égaré et/ou obsédé par son désir de connaître 
"los principios fondamentales del universo"2, répète dans sa folie 
plusieurs signifiants qui font référence aux notions qui proviennent de la 
physique moderne et de la philosophie : "fot6n polarizado, principio de 

identidad, relaci6n causa-efecto, organizaci6n superior nouménica en 

oposici6n a la ilusi6n fenoménica, materia y antimateria, 

complementaridad de contrarias, protocolo experimental, conjuntos 

borrosos3 ". Nous avons parlé auparavant des différentes stratégies 
déployées par les personnages face à un réel inconnaissable. Face à celui-ci 
et à la crise des fondements de la connaissance scientifique, Mauricio, lui, 
est devenu fou. On comprend désormais l'efficacité de la stratégie déployée 
par Tomatis, c'est-à-dire le choix de l'indifférence et du recours à l'humour 
qui le sauvent de la folie: 

( ... ) porque al universo se le haya ocurrido ser, y después por 
puro capricho no ser, lo que por otra parte es su problema y no el 
mfo, no voy a andar perdiendo los estribos ni dejando de ponerle 
queso rallado a la sopa.4 

5 
Dans Glosa aussi, il est fait mention au paradoxe EPR auquel 

s'intéresse "el Matematico". L'inclusion dans la fiction d'une théorie 

2 
Cf Jacqueline Russ, Ln marche des idées contemporaines; Paris: Armand Colin, 1994, p.162. 

3 
Juan José Saer, Lo imborrable, op.cil., p.94. 

Ibidem, p.90. En italiques dans le texte. 
4 

Ibidem, p.161. 
5 

Le paradoxe EPR, ainsi désigné à cause des initiales des auteurs qui l'ont proposé: Einstein, 

Podolsky et Rosen, date de 1935 et visait à démontrer que la théorie quantique était incomplète. Cf 

Daniel Parrochia, Le réel, Paris: Bordas, 1991, p. l07-108. 
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mettant en jeu des notions ardues de physique, même si elle n'est que 
mentionnée 1, fait état d'une information ou d'une connaissance, mais 
surtout d'un intérêt de la part de l'auteur pour certains concepts qui sont 
fictionnalisés pour être incorporés à l'expérience des personnages. 

Les concepts scientifiques auxquels font allusion des oeuvres comme 
Glosa ou Lo imborrable viennent étayer et confirmer la pertinence d'une 
éthique et d'une esthétique de l'incertitude. Dans ce sens on peut considérer 
que la littérature saérienne se définit à partir d'une double opposition : au 
réalisme conventionnel, certes, mais aussi à une vision révolue du réel 
d'où l'incertitude serait exclue. Ainsi la littérature saérienne, définie par 
son auteur lui-même comme "une anthropologie spéculative"2, rendrait 
compte de l'orientation de la pensée contemporaine, du discours 
scientifique mais aussi philosophique. Comme le dit Edgar Morin, "la 
philosophie contemporaine se voue désormais moins à la construction de 
systèmes sur des fondements assurés qu'à la déconstruction généralisée et à 
la radicalité d'un questionnement relativisant toute connaissance."3 

Etant donné que le réel est inconnaissable, seuls le doute et 
l'incertitude ont droit de cité aussi bien dans le domaine esthétique 
qu'éthique ou politique. En ce qui concerne ce dernier aspect, Saer affirme 
dans son essai El rio sin orillas

( ... ) es lfcito preguntarse si, en vez de limitar el nazismo a un 

solo pafs y a un momento determinado de su historia, no es posible 

encontrar su esencia repulsiva no unicamente en toda 

discriminaci6n donde sin duda lo esta, sino en toda idea 

afirmativa, aun cuando sea la del bien, que se concibe como 

universal4 /ERSO 194/ (c'est nous qui soulignons)

Le nazisme, ainsi que tout système totalitaire, serait donc le fruit du 
manque de toute incertitude, affirmation qui accorde au doute une valeur 
éthique de premier ordre. 

Ce choix éthique entre doute et certitude est fictionnalisé aussi dans El

entenado. On le sait, ni les "Colastiné", ni les hommes du XVIème siècle 

2 
Juan José Saer, Glosa ,op.cit., p.261. 

3 
Juan José Saer; "El concepto de ficci6n", op.cit., p.3. 

Edgar Morin, La Méthode-3. La co1111aissa11ce de la connaissance, Paris: Seuil, 1986, p.14. 
4 Juan José Saer, El rfo sin orillas, Buenos Aires: Alianza, 1991, p.194. 
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espagnol de El entenado ne sont la représentation d'une réalité historique. 
Nous dirons plutôt que chaque catégorie serait la métaphore de deux 
postures différentes face au réel. Si la dénomination "hombres verdaderos" 
par laquelle les "Colastiné" s'autodésignent semble se justifier aux yeux 
du narrateur de El entenado, c'est surtout parce que, par leur perplexité 
métaphysique, les Indiens s'éloignent de toute certitude et basent leur 
civilisation sur le doute, le paradoxe et la contradiction. Leur langue, faite 
d'oxymores, en est le reflet le plus clair. C'est pourquoi à la fin de sa vie 
le narrateur de El entenado accorde au doute une dimension transcendante : 

ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre 
ciega de ser hombre y s6lo hombre nos hermana mas con la bestia 
que la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia 
condici6n.1 

Dans La ocasiôn, le protagoniste, Bianco, est la cible de l'ironie du 
narrateur parce qu'alors qu'il a la prétention d'ignorer le doute, celui-ci 
s'empare de lui de plus en plus. En effet le personnage, qui soupçonne sa 
femme de le trahir avec son meilleur ami, est rongé par la jalousie et par 
le doute. C'est ainsi que, sans qu'il n'existe aucune preuve décisive ni pour 
Bianco ni pour le lecteur d'ailleurs, le personnage succombe à ce qu'il 
déteste le plus : l'incertitude. 

De plus, nous irons jusqu'à dire que si Bianco est si malmené par le 
narrateur et par l'anecdote c'est parce qu'il aspire à dominer "la materia 
adversa del mundo"2, et qu'il pense être à même d'asservir le réel : 

( ... ) no existfa en Bianco la menor duda de que la realidad, igual 
que una hoja de pape! pintado, s6lo estaba esperando que él viniera 
a plegarla en cuatro y a metérsela en el bolsillo del chaleco.3 

Dans Glosa, l'un des personnages principaux, surnommé "el 
Matematico", déplore de ne pas pouvoir rendre compte des souvenirs et des 
émotions par une formule mathématique4. Ces deux personnages si 
différents, l'un vivant dans la pampa du XIXème siècle et l'autre dans la 

2 
Juan José Saer, El e111enado, op.cit., p.85. 

3 
Juan José Saer, La ocasiôn, op.cil., p.132. 

4 
Ibidem, p.135-136. 

Juan José Saer, Glosa, op.cil .. p.36. 
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Santa Fe de la fin du XXème, font pourtant tous les deux le constat d'un 

échec : qu'il soit matériel ou immatériel, l'univers est insondable, la 

connaissance du réel et sa maîtrise semblent déniées à l'homme, et son 

sens ultime se dérobe à lui. 

Soit que les textes de Juan José Saer mettent en scène la méfiance vis

à-vis de la langue et de toute prétention à une représentation fidèle du 

référent, soit que les personnages eux-mêmes face à l'impossibilité 

d'appréhender le réel se confrontent à la seule incertitude, soit que le 

lecteur lui-même en fasse l'expérience, la littérature saérienne met en texte 

l'une des grandes thématiques qui marquent notre fin de siècle. 
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