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Nombreux sont les romanciers et dramaturges mexicains de "notre fin
de siecle" qui utilisent I'histoire, mais leurs oeuvres sont trés éloignées
des romans historiques romantiques ou dits "de la Révolution". Apres la
tourmente révolutionnaire, apres des années de domination du PRI, apres
le Véme Centenaire, apres I'ALENA et avec les progres techniques et le
probleme de la démocratisation du pays, ces créateurs ont une nouvelle
relation avec la réalité. Leurs lecteurs ou spectateurs s'en apergoivent car
leurs oeuvres donnent de cette réalité une vision faite de multiples
fragments, comme s'il n'était plus possible de la saisir dans sa globalité.
Cette tendance est a mettre en parallele avec la disparition des "grandes"
idéologies et le développement de certains savoirs scientifiques et
informatiques. Ces savoirs sont "en conflit avec une autre forme de savoir
que nous appellerons pour simplifier narratif" (Lyotard, 1979 : 18). Or
dans Instructions paiennes Lyotard avait expliqué que "I'histoire est faite
d'un nuage de récits, récits qu'on rapporte, qu'on invente, qu'on entend et
qu'on joue" (1977 : 39), et que "ces récits tiennent a peu pres ensemble en
formant ce qu'on appelle la culture d'une société civile"(ibidem)!. Dans ce
contexte postmoderne, romanciers et dramaturges mexicains apportent une
remarquable contribution a ce savoir narratif.

UFuentes exprime la méme idée lorsqu'il écrit : "la historia es nuestra propia fabricacién" et  ajoute :
"debemos conocerla porque es nuestra y porque debemos continuar haciéndola y
recordandola”(1990:33)
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Afin d'essayer de montrer comment et pourquoi les créateurs mexicains
re-présentent I'histoire, il fallait sélectionner un corpus. 1992 n'étant pas
encore trés loin de nous, il m'a semblé intéressant de choisir des oeuvres
évoquant la conquéte du Mexique. Pour la fiction ce sera El naranjo (1993)
de Carlos Fuentes et pour le théitre Cortés y la Malinche (1967)! de
Sergio Magaiia et Todos los gatos son pardos (1970) de Carlos Fuentes.
Mais ce n'est pas le seul événement qui retient l'attention des créateurs,
aussi ai je choisi deux oeuvres présentant I'empire de Maximilien et
Charlotte : le texte théitral de Homero Aridjis : Adids, mamd Carlota
(1983) et le roman de Fernando del Paso : Noticias del imperio (1987).

Les deux événements re-présentés sont éloignés dans le temps mais
ont un point commun essentiel : ils forment des périodes charnieres dans
I'histoire du Mexique. A leur fagon les créateurs soulignent ce fait en
utilisant le chronotope du seuil.

Dans les oeuvres citées, l'histoire, non vécue par l'auteur, est un
souvenir devenu récit, et selon S. Menton, trois idées philosophiques
essentielles sont a la base de la nouvelle représentation de I'histoire

a : l'impossibilité¢ de rendre compte de la véritable nature de la
réalité ou de l'histoire [...],b : la nature cyclique de l'histoire [...],
c: le caractere imprévisible de l'histoire - car méme si I'histoire
tend a se répéter, parfois les événements les plus inattendus et
surprenants peuvent arriver et arrivent. (Menton, 1994 : 23-24)2

Les auteurs doivent donc trouver une nouvelle technique, ils sont
libres de pratiquer 'omission, 'exagération, I'anachronisme, d'utiliser des
personnages célebres. L'intertextualité et la métafiction seront aussi
présentes dans leurs oeuvres. De plus, le caractere multiple de I'histoire
sera souligné par ce que Bakhtine appelle le plurilinguisme,"le discours
d'autrui dans le langage d'autrui”, servant a réfracter l'expression des
intentions de l'auteur. Ce discours offre la singularité d'étre bivocal"
(Bakhtine, 1978 : 144). Ce caractere dialogique s'accompagne souvent de

B s'agit 1 de la date de la "premiere”, quand la piéce s'appelait encore Los Argonautas.
2":1: impossibility of ascertaining the true nature of reality or history [...], b: the cyclical nature of
history [...] c: the impredicability of history - that although history tends to repeat itself,

occasionnaly the most unexpected of amazing events may and do occur”.
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parodie. Ces traits indiqués par Bakhtine a propos du roman sont tout a
fait applicables aux oeuvres théitrales.

Dans un texte qui précede I'édition de 1985! de Cortés y la Malinche,
Magaifia (1985 : 144) donne deux indications précieuses : il utilise le
personnage de Bernal Diaz pour la "pardfrasis verbal del texto" et
I'anachronisme. La premiere séquence de la piece donne le ton. C'est un
bref monologue de Bernal Diaz qui indique tout de suite deux points de
vue. Pour lui "esta es la historia de una expedicién” (149), mais pour son
capitaine c'est une "guerra de conquista” (ibidem). Il ajoute: "No seria
dificil explicar de donde venimos, pero no puedo decir a qué. Esto es parte
de la historia que aqui comienza y que no habré de cerrar porque todavia la
ignoro” (150). 11 fait ensuite allusion aux ArgonautesZ avant de conclure:
"La historia siempre es la misma" (ibidem). Bernal Diaz est donc en train
de faire I'histoire sans savoir ol cela le conduira, mais il en souligne le
caractere cyclique. Tout au long de la piece il interviendra pour commenter
ce qui se passe, rompant ainsi I'illusion comique quand bon lui semble.

Pendant que Bernal Diaz parle, un élément du décor ramene le
spectateur a son époque. Il s'agit d'un panneau sur lequel est écrit :
"Veracruz 450 km a Tenochtitlan" (ibidem). Ce télescopage des
informations avertit le spectateur de ce qui l'attend. Les panneaux
"Tlaxcala 114 km a Tenochtitlan" (167) et "Cholula" (192) indiquent la
progession des Espagnols.

Il y a des anachronismes encore plus voyants. Cortés se vante de ses
armes "poseemos armas mucho mas poderosas, capaces de barrer todo un
pueblo y reducirlo a cenizas en un abrir y cerrar de ojos" (157) : cela
évoque plus la bombe atomique que les arquebuses de 1'époque. Un dernier
exemple d'anachronisme, "économique" cette fois : Cortés parle du pays
qu'il découvre : "esta tierra llena de posibilidades, remota, ignorada de toda
ruta comercial" (153), "excelente mercado" (154), comme un capitaliste
plutdt que comme un homme de la Renaissance.

Magaiia se permet aussi de modifier I'histoire, surtout par une
utilisation particuliere de l'espace scénique. A certains moments, divers

lToutes les citations se feront d'aprés cette édition et je n'indiquerai que le numéro de la page.
2Tel était le premier titre de la piece. Magaia I'a changé car le public est "mal familiarizado con el
mito de Jasén, Medea, el buque Argos y demds etcéteras” (141).
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personnages apparaissent dans des médaillons lumineux. Ce sont Catalina
Judrez Marcaida, qui était a Cuba, Juana la Loca, Carlos I, Portocarrero,
etc., qui eux étaient en Espagne et donnent leur point de vue. Cette
technique offre aux spectateurs une vision diversifiée de la conquéte par
cette "mise en présence" théatrale de personnages historiques
contemporains mais éloignés dans I'espace.

Cette vision déja caléidoscopique est accentuée par les assez
nombreuses interventions des autochtones. Ainsi Xicoténcatl explique
longuement a Marina les raisons de sa haine pour Moctezuma (177-180),
ce qui lui fera dire a propos de Cortés : "se ha convertido en nuestra tnica
esperanza de libertad. Dios sabe lo que nos ha dolido este pacto" (185).
Moctezuma est présenté soit comme un chef politique actif soit comme
un étre influencable. Cette réalité a elle aussi de nombreuses facettes.

Les deux grands ensembles de voix, celui des Azteques et celui des
Espagnols, ne s'entendent pas, ne s'écoutent pas et ne parlent pas non plus
a l'unisson. Cette "cacophonie” jointe a la "mise en présence" scénique de
certains personnages renforce le caractére dramatique de 1'oeuvre.

Tout cet ensemble, plurilinguisme, anachronismes et procédés
brechtiens, fait que le spectateur mis en présence de la re-présentation de
I'histoire est incité a réfléchir sur ses propres valeurs. Magafia semble
vouloir dire que sous des apparences différentes, quelque chose de
semblable pourrait arriver car I'histoire continue et il peut y avoir encore
des Cortés et des Malinches. En 1967, la liberté n'était-elle pas menacée
par une crise sociale larvée qui allait éclater un an apres et se terminer dans
un bain de sang a Tlatelolco, dernier bastion azteque avant la chute de
Tenochtitlan ?

Le caractere dialogique de Todos los gatos son pard()sl est mis en
évidence par I'utilisation de 1'espace scénique au cours des neuf séquences
qui composent l'oeuvre. Hormis la premiere et la derniere qui ont un
caractere spécifique, les autres alternent entre Tenochtitlan et divers lieux
de plus en plus rapprochés de la capitale. Les unes sont réservées a
Moctezuma et les siens, et les autres aux Espagnols. Le spectateur entend
ces deux voix, mais elles ne communiquent pas entre elles.

IToutes les citations se font a partir de I'édition de 1987, Siglo XXI et j'indiquerai le numéro de la
séquence suivi de celui de la page.
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Dans cette piece, la voix azteque est représentée par le peuple, par
Moctezuma et les dieux, car Fuentes les re-présente dans la troisieme
séquence. Huitzilopochtli, Quetzalcdatl et Tezcatlipoca essayent, chacun a
leur tour, de convaincre Moctezuma que c'est lui qu'il doit honorer,
choisir, lui-méme puisqu'il est un homme a qui le créateur a donné la
liberté. Mais Moctezuma doute et quand le Cihuacéatl! lui dit que face
aux Espagnols "s6lo habrd eso : contienda. Prepdrate para ella" (5,94),
Moctezuma ne sait que faire : la réalité lui échappe.

Dans le monde espagnol personne ne doute. Fray Olmedo est siir de sa
mission: "{En Tu nombre (Cristo,C.R.B.) hemos venido a estas tierras
barbaras, en Tu nombre las reclamamos, en Tu nombre salvaremos a estos
salvajes [...]!" (8, 140), et Cortés impose son ordre : "Has impuesto tu
tirania en vez de la de Moctezuma" (8, 152) lui fait remarquer Marina qui
le supplie : "No nos quites nuestra historia, pues gracias a ella eres lo que
eres : alguien, alguien, alguien" (8, 155). L'histoire fait bien le présent,
donc le futur.

Les Espagnols sont siirs de leur “bon droit' et ont un autre atout :
Marina, qui se définit ainsi : "Yo s6lo soy la lengua" (4, 64). Plus tard
elle précise son role : "Guardaré tus secretos, sefior; te contaré los de mi
patria. Td por mi boca, todo lo sabrds de ella; ella nada sabra de ti sino la
mentira que asegure tu victoria" (4,72). Sa voix est décisive, comme
I'avait indiqué le monologue qu'elle avait prononcé dans la premiere
séquence. Sa triple identité : Malintzin — Marina — Malinche et ses
paroles : "Yo vivi esta historia y puedo contarla [...] Yo fui la partera de
esta historia" (1, 14), indiquent que ce qui suit est du passé.

Par opposition, la derniere séquence est un présent futur, l'alternance
devient simultanéité scénique car les personnages sont isolés dans leur
cercle de lumiére : d'un c6té Moctezuma, de I'autre Cortés, et au milieu
Marina qui accouche de ce fils & qui elle prédit : "Tu padre nunca te
reconocera" (9, 174). Moctezuma mort et Cortés chassé de la ville
représentent un passé commun. Le présent futur c'est le fils. Apres un
"passage au noir" tous les personnages réapparaissent dans un décor
d'affiches lumineuses Ford, Coca Cola, etc. Marina est "fichadora de
cabaret" (9, 216), Moctezuma, président de la République, les capitaines
espagnols, des hommes d'affaire et le jeune homme sacrifié a Cholula, un

étudiant... que la police tue. Cette transposition dans le monde moderne

ICe mot signifie "sumo sacerdote”.
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est basée sur la dérision, et ce n'est pas le seul moment ou Fuentes
I'emploie!.

Le message de cette piece est trés proche de celui de Magana mais il
est encore plus explicite, les événements de 1968 étaient présents dans les
mémoires, et Fuentes (1994 : 65) évoque leur influence sur sa création
littéraire :

No tuve mds imaginacién literaria que ponerme a preparar un
oratorio teatral sobre la conquista de México, otra de estas heridas
salvajes que han hecho el cuerpo de lo que llamamos sin gran
definicién la patria, el pafs, la nacidn...

L'histoire est bien autant le passé que le futur.

El naranjo2 de Fuentes se compose de cinq récits reliés entre eux par
l'oranger et par la marque du pluriel. Le premier récit,"Las dos orillas" est
un compte a rebours qui va du présent au passé pour basculer dans le
futur, en onze séquences numérotées de 10 a 0. Le présent est celui du
narrateur, Jerénimo de Aguilar qui dit "Yo acabo de morir de bubas" (10,
11) et qui contemple Tenochtitlan détruite en train de devenir Mexico. Et
il se demande : ";Hay justicia, hoy me pregunto, en todo ello?" (9, 17).
Pour répondre, depuis son présent de la mort il évoque au passé simple
divers épisodes de la conquéte, en remontant dans le temps, de sa mort a
son arrivée au Yucatdn. Il remémore assez longuement sa vie chez les
Mayas, ainsi que celle de Gonzalo Guerrero3. Il avait trouvé 12 une forme
de bonheur et il chante les louanges de ce peuple dont l'unique
préoccupation est "mantener fecunda la tierra, honrar a los antepasados que
la habian, a su vez, mantenido y heredado, y pasarla en seguida, prédiga o
dura, pero viva, a los descendientes" (2, 51). Tout comme Guerrero, mais
en agissant d'une autre facon, Aguilar souhaite arréter la progression des
Espagnols. Aguilar échoue parce que sa parole n'a pas la force de celle de
Marina et que Moctezuma n'a pas prété attention a ses paroles. Sa

IUn exemple particulierement significatif est la parodie d'’Ave Maria prononcée par les augures
(9,175).

Les citations se font a partir de l'édition de 1993, Madrid, Alfaguara. J'indiquerai le numéro de
séquence et la page.
3Cf. le roman : Aguirre,Jerénimo (1980) : Gonzalo Guerrero, México, Laia EDUVEM, 1983.

532 HISP. XX - 13 - 1995



L'histoire re-présentée : passé ou futur ?

faiblesse venait de ce qu'il connaissait "Las dos orillas" et était divisé.
Alors, depuis sa tombe il a encouragé Guerrero "para que contestaste a la
conquista con la conquista"(1, 55). Dans la séquence qui suit et porte le
numéro 0, il évoque — au passé simple — ce qui s'est passé apres sa
mort : la conquéte de I'Espagne par les Mayas. Le premier paragraphe est
rigoureusement paralléle au premier paragraphe de la premiére séquence,
mais au lieu d'étre un aboutissement cela ressemble a un point de départ.

Cet événement qui n'existe que parce qu'il est raconté a pourtant une
réalité :

La lengua espafiola ya habia aprendido, antes, a hablar en
fenicio, griego, drabe y hebreo; estaba lista para recibir ahora los
aportes mayas y aztecas, enriquecerlos, darles flexibilidad,
imaginacién, comunicabilidad y escritura, convirtiéndolos a todas
en lenguas vivas, no lenguas de los imperios sino de los hombres y
sus encuentros, contagios, suefios y pesadillas también.(0,58)

Cela explique la conclusion :"las palabras viven en las dos orillas. Y
no cicatrizan” (0, 61). Suit la date : "invierno de 1991-1992" (Ibidem). Il
est évident que malgré toutes les incertitudes qui pesent sur cet épisode et
son interprétation, a I'neure du Véme Centenaire, Fuentes en donne une
vision alternative : les mots sont la pour le faire et lui permettre de faire
entendre une autre voix qui dialogue avec la voix, ici muette, de
I'historiographie, une autre voix qui jusqu'alors ne s'était pas fait entendre.
Il rend présent un passé sans lequel le futur ne peut se concevoir.

Les autres récits de El naranjo n'ont pas directement trait a la conquéte,
mais je veux tout de méme signaler que Fuentes multiplie les procedés
dont j'ai parlé.

Adids, mamd Carlota! fut publié pour la premire fois en 1983. H.
Aridjis présente le texte sans division en actes ou scenes, et les didascalies
sont imprimées de la méme facon que le texte dialogué. Il offre une vision
tres particuliere de l'empire de Maximilien, indiquée des le début par un
décor qui ressemble a ce qui pourrait rester de Mexico apres une catas-

l: Les citations sont faites a partir de Gran teatro del fin del mundo, México, Joaquim Mortiz,
1989, p.77 -161.
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trophe nucléaire. Charlotte et Maximilien, "que tiene el pecho agujereado”
(82) sont des étres fantomatiques. Tout au long de la piéce leur
conversation est interrompue par d'autres personnages.

La plupart du temps Aridjis fait en sorte qu'ils ne parlent pas de la
méme chose. Quand Maximilien évoque de facon positive leur arrivée au
Mexique, Charlotte en donne les éléments négatifs (88-91). Une autre
fois, chacun parle de sa vie : Maximilien a Querétaro, Charlotte a
Bouchout, a soixante ans de distance (110-122). A un autre moment, grace
a leur dialogue, Aridjis met en présence des événements qui se passerent
en méme temps mais dans des lieux différents : Maximilien raconte ce qui
s'est passé au Mexique tandis que Charlotte évoque ses pérégrinations
européennes. Deux fois seulement leur dialogue est cohérent : a propos
des objectifs politiques de Maximilien (94-96) et de leur vie de couple
(123).

Les personnages qui interrompent leur conversation se présentent en
général par trois et a deux reprises. Certains, comme les "léperos,
pregoneros, guerrilleros” etc, représentent le peuple. Lors de leur premiere
intervention ils expriment leur sentiment anti-impérial et dans la seconde,
ils constatent que leur situation n'a fait qu'empirer avec cet épisode.
D'autres personnages -damas y caballeros- représentent la classe aisée qui
s'accommode de toute situation. Seul leur discours évolue, de louangeur il
devient critique, quand il n'y a plus rien a critiquer puisque l'empire n'est
plus.

Apres cette vision multiple de lI'empire, Aridjis en propose une
interprétation a posteriori. "Las Muertes en bicicleta" le caractérisent
comme une période d""afrancesamiento” total et ridicule, ce que traduit leur
langage : "Tengd tantd prisd, que apends tengd tiempd para decir que tengé
prisd" (133). La derniere scene présente I'empire comme quelque chose de
presque complétement disparu : Charlotte s'évanouit dans le vide au cours
de la danse macabre.

En multipliant les voix, en maniant l'ironiel, la parodie, en
soulignant la solitude de Charlotte et celle de Maximilien qui ne semblent
pas comprendre ce que disent les autres, Aridjis ne conteste pas I'histoire
mais il rend la parole a ceux qui ne l'avaient pas eue, aux oubliés de

'Méme Maximilien I'utilise quand il évoque le mariage des jeunes mexicaines : "iban al altar con el
hijo de cuatro meses de camino. El primero de quince o dieciséis, pues eran reincidentes del primer
desliz.” (95)
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I'histoire, ceux qui avaient souffert. Cette vision de fin du monde qui
projette le passé dans le présent des spectateurs comporte un élément
d'espoir pour le futur, symbolisé par le cri d'amour de Maximilien.

En ce qui concerne le roman de Del Paso, Noticias del imperiol- je
n'insisterai pas sur la structure générale de I'oeuvre : les chapitres impairs
réservés a Charlotte et pairs 8 Maximilien. Cette structure dialogique se
retrouve aussi a l'intérieur des chapitres pairs toujours divisés en trois
parties ayant un titre. Ainsi, dans "Judrez y "Mostachi", deuxiéme partie
du chapitre II, alternent les récits concernant la jeunesse de Judrez et celle
de Napoléon III. Dans "El Manati de la Florida", Chapitre X VI, le couple
impérial frangais joue a la loterie tout en parlant des affaires de I'Etat. Ce
n'est plus, comme dans le premier exemple, une alternance de récits mais
de discours dont I'effet comique repose sur la dérision.

Del Paso multiplie les voix et les discours : voix des soldats belges a
Camar6n, d'un soldat frangais qui écrit a son frere resté en France, voix du
peuple : "los pregones" (IV,3), "Corrido del tiro de gracia" (XX,2), etc,
celle de Maximilien et celle de Charlotte, a Bouchout, en 1927, quand elle
est sur le point de mourir. Enfermée dans le chateau et dans sa folie, elle
vit dans "son" monde, celui qu'elle crée par la parole. Elle revendique son
discours : "es mi privilegio, el privilegio de los suefios y el de los locos,
inventar, si quiero, un inmenso castillo de palabras” (117). Elle en
souligne le caractére onirique quand elle répete "Cuando les digo..." (233-
235) et conclut : "Cuando les digo todo esto, Maximiliano, entonces si
que ellos pueden decir que estoy loca" (235). Tout au long de son discours
Charlotte re-crée sa vie et son époque. Elle évoque aussi bien sa
frustration sexuelle, les aventures de Maximilien, que I'histoire mondiale
des soixante dernieres années qui vont de la mort de Maximilien a la sien-
ne : "que pueda yo, de un golpe hacer volar las piezas de todos los
rompecabezas [...] para formarlos de nuevo a mi gusto" (414). Ce puzzle
c'est I'histoire, si diverse qu'on ne peut en atteindre la vérité, malgré une
documentation explicitement citée par Del Paso : "Cuenta Hidalgo y
Esnaurrizar en sus Memorias..." (84). Malgré cela, tout au long du récit,
Charlotte et Maximilien sont cernés par le mensonge et certaines énigmes
ne sont pas résolues : Maximilien était-il le fils de Sophie et de I'Aiglon ?
Souffrait-il d'une maladie vénérienne ? A-t-il eu un fils de Concepcién

ILes citations sont faites 2 partie de I'édition de 1989, México, Diana literatura.
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Sedano ? Charlotte avait-elle bu le "toloache” qui I'aurait rendue folle ? A-
t-elle eu un fils de Von Smissen ?

A travers les multiples voix et discours, l'ironie, le lyrisme, Noticias
del imperio re-présente un passé qui ressemble au présent et ne doit pas
annoncer le futur puisqu'il est fait de mensonge, d'information manipulée,
de double jeu.

L'analyse rapide de ces oeuvres montre que les auteurs offrent au
lecteur/spectateur une vision caléidoscopique de I'histoire et qu'ils la
présentent sous un jour nouveau en multipliant les discours, en utilisant
l'ironie, la parodie etc. Il s'agit souvent d'une vision alternative de
I'histoire, en particulier chez Fuentes et Aridjis. Tous ces "nuages de
récits” sont assez liés entre eux pour donner au lecteur/spectateur cette
nouvelle re-présentation de I'histoire dans laquelle le passé est considéré
non plus comme une source du présent mais comme une représentation
imaginaire du futur, méme si les apparences changent. Ceci est
particulierement net dans les oeuvres qui ont trait a la conquéte. Le
caractére mythique pris par cet épisode explique sans doute la relation
évidente qui unit le passé au présent qui prépare et est déja en partie le
futur. L'épisode de l'empire, dans la re-présentation qui est offerte par
Aridjis et Del Paso, s'achéve sur sa disparition, comme s'il s'agissait de
l'indispensable contre-exemple pour la construction du futur.

Malgré ces quelques différences, dans le contexte postmoderne, ces
romans et pieces de théitre contribuent a re-présenter I'histoire et a rendre
sensibles les liens qui unissent le passé et le futur en passant par ce point
temporel insaisissable qu'est le présent.
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