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Nombreux sont les romanciers et dramaturges mexicains de "notre fin 
de siècle" qui utilisent l'histoire, mais leurs oeuvres sont très éloignées 
des romans historiques romantiques ou dits "de la Révolution". Après la 
tourmente révolutionnaire, après des années de domination du PRI, après 
le Vème Centenaire, après l'ALENA et avec les progrès techniques et le 
problème de la démocratisation du pays, ces créateurs ont une nouvelle 
relation avec la réalité. Leurs lecteurs ou spectateurs s'en aperçoivent car 
leurs oeuvres donnent de cette réalité une vision faite de multiples 
fragments, comme s'il n'était plus possible de la saisir dans sa globalité. 
Cette tendance est à mettre en parallèle avec la disparition des "grandes" 
idéologies et le développement de certains savoirs scientifiques et 
informatiques. Ces savoirs sont "en conflit avec une autre forme de savoir 
que nous appellerons pour simplifier narratif" (Lyotard, 1979 : 18). Or 
dans Instructions païennes Lyotard avait expliqué que "l'histoire est faite 
d'un nuage de récits, récits qu'on rapporte, qu'on invente, qu'on entend et 
qu'on joue" (1977 : 39), et que "ces récits tiennent à peu près ensemble en 
formant ce qu'on appelle la culture d'une société civile"(ibidem)l. Dans ce 
contexte postmoderne, romanciers et dramaturges mexicains apportent une 
remarquable contribution à ce savoir narratif. 

I Fuentes exprime la même idée lorsqu'il écrit : "la historia es nuestra propia fabricaci6n" et ajoute: 

"debemos conocerla porque es nuestra y porque debemos continuar haciéndola y 

recordandola"( 1990:33) 
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Afin d'essayer de montrer comment et pourquoi les créateurs mexicains 
re-présentent l'histoire, il fallait sélectionner un corpus. 1992 n'étant pas 
encore très loin de nous, il m'a semblé intéressant de choisir des oeuvres 
évoquant la conquête du Mexique. Pour la fiction ce sera El naranjo (1993) 
de Carlos Fuentes et pour le théâtre Cortés y la Malinche (1967) 1 de 
Sergio Magafia et Todos los gatos son pardos (1970) de Carlos Fuentes. 
Mais ce n'est pas le seul événement qui retient l'attention des créateurs, 
aussi ai-je choisi deux oeuvres présentant l'empire de Maximilien et 
Charlotte : le texte théâtral de Homero Aridjis : Adi6s, marna Carlota 

(1983) et le roman de Fernando del Paso: Noticias del imperio (1987). 

Les deux événements re-présentés sont éloignés dans le temps mais 
ont un point commun essentiel : ils forment des périodes charnières dans 
l'histoire du Mexique. A leur façon les créateurs soulignent ce fait en 
utilisant le chronotope du seuil. 

Dans les oeuvres citées, l'histoire, non vécue par l'auteur, est un 
souvenir devenu récit, et selon S. Menton, trois idées philosophiques 
essentielles sont à la base de la nouvelle représentation de l'histoire 

a : l'impossibilité de rendre compte de la véritable nature de la 

réalité ou de l'histoire [ ... ],b : la nature cyclique de l'histoire [ ... ], 

c: le caractère imprévisible de l'histoire - car même si l'histoire 

tend à se répéter, parfois les événements les plus inattendus et 

surprenants peuvent arriver et arrivent. (Menton, 1994 : 23-24)2 

Les auteurs doivent donc trouver une nouvelle technique, ils sont 
libres de pratiquer l'omission, l'exagération, l'anachronisme, d'utiliser des 
personnages célèbres. L'intertextualité et la métafiction seront aussi 
présentes dans leurs oeuvres. De plus, le caractère multiple de l'histoire 
sera souligné par ce que Bakhtine appelle le plurilinguisme,"le discours 
d'autrui dans le langage d'autrui", servant à réfracter l'expression des 
intentions de l'auteur. Ce discours offre la singularité d'être bivocal" 
(Bakhtine, 1978 : 144). Ce caractère dialogique s'accompagne souvent de 

1
11 s'agit là de la date de la "première'', quand la pièce s'appelait encore Los Argonautas. 

2"a: impossibility of ascertaining the true nature of reality or history [ ... ], b: the cyclical nature of 

history [ ... ] c: the impredicability of history - that although history tends to repeat itself, 

occasionnai y the most unexpected of amazing events may and do occur". 
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parodie. Ces traits indiqués par Bakhtine à propos du roman sont tout à 

fait applicables aux oeuvres théâtrales. 

Dans un texte qui précède l'édition de 1985 1 de Cortés y la Malinche,

Magafia (1985 : 144) donne deux indications précieuses : il utilise le 

personnage de Bernai Dfaz pour la "parafrasis verbal del texto" et 

l'anachronisme. La première séquence de la pièce donne le ton. C'est un 

bref monologue de Bernai Dfaz qui indique tout de suite deux points de 

vue. Pour lui "esta es la historia de una expedici6n" (149), mais pour son 

capitaine c'est une "guerra de conquista" (ibidem). Il ajoute: "No serfa 

diffcil explicar de d6nde venimos, pero no puedo decir a qué. Esto es parte 

de la historia que aquf comienza y que no habré de cerrar porque todavfa la 

ignoro" (150). Il fait ensuite allusion aux Argonautes2 avant de conclure: 

"La historia siempre es la misma" (ibidem). Bernai Dfaz est donc en train 

de faire l'histoire sans savoir où cela le conduira, mais il en souligne le 

caractère cyclique. Tout au long de la pièce il interviendra pour commenter 

ce qui se passe, rompant ainsi l'illusion comique quand bon lui semble. 

Pendant que Bernai Dfaz parle, un élément du décor ramène le 

spectateur à son époque. Il s'agit d'un panneau sur lequel est écrit : 

"Veracruz 450 km a Tenochtitlan" (ibidem). Ce télescopage des 

informations avertit le spectateur de ce qui l'attend. Les panneaux 

"Tlaxcala 114 km a Tenochtitlan" (167) et "Cholula" (192) indiquent la 

progession des Espagnols. 

Il y a des anachronismes encore plus voyants. Cortés se vante de ses 

armes "poseemos armas mucho mas poderosas, capaces de barrer todo un 

pueblo y reducirlo a cenizas en un abrir y cerrar de ojos" ( 157) : cela 

évoque plus la bombe atomique que les arquebuses de l'époque. Un dernier 

exemple d'anachronisme, "économique" cette fois : Cortés parle du pays 

qu'il découvre : "esta tierra llena de posibilidades, remota, ignorada de toda 

ruta comercial" (153), "excelente mercado" (154), comme un capitaliste 

plutôt que comme un homme de la Renaissance. 

Magafia se permet aussi de modifier l'histoire, surtout par une 

utilisation particulière de l'espace scénique. A certains moments, divers 

I Toutes les citations se feront d'après cette édition et je n'indiquerai que le numéro de la page. 
2Tel était le premier titre de la pièce. Magafia l'a changé car le public est "mal familiarizado con el 

mito de Jason, Medea, el buque Argos y demas etcéteras" (141). 
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personnages apparaissent dans des médaillons lumineux. Ce sont Catalina 

Jmirez Marcaida, qui était à Cuba, Juana la Loca, Carlos 1, Portocarrero, 

etc., qui eux étaient en Espagne et donnent leur point de vue. Cette 

technique offre aux spectateurs une vision diversifiée de la conquête par 

cette "mise en présence" théâtrale de personnages historiques 

contemporains mais éloignés dans J'espace. 

Cette vision déjà caléidoscopique est accentuée par les assez 

nombreuses interventions des autochtones. Ainsi Xicoténcatl explique 

longuement à Marina les raisons de sa haine pour Moctezuma (177-180), 

ce qui lui fera dire à propos de Cortés : "se ha convertido en nuestra unica 

esperanza de libertad. Dios sabe lo que nos ha dolido este pacto" (185). 

Moctezuma est présenté soit comme un chef politique actif soit comme 

un être influençable. Cette réalité a elle aussi de nombreuses facettes. 

Les deux grands ensembles de voix, celui des Aztèques et celui des 

Espagnols, ne s'entendent pas, ne s'écoutent pas et ne parlent pas non plus 

à l'unisson. Cette "cacophonie" jointe à la "mise en présence" scénique de 

certains personnages renforce le caractère dramatique de l'oeuvre. 

Tout cet ensemble, plurilinguisme, anachronismes et procédés 

brechtiens, fait que le spectateur mis en présence de la re-présentation de 

l'histoire est incité à réfléchir sur ses propres valeurs. Magaf\a semble 

vouloir dire que sous des apparences différentes, quelque chose de 

semblable pourrait arriver car l'histoire continue et il peut y avoir encore 

des Cortés et des Malinches. En 1967, la liberté n'était-elle pas menacée 

par une crise sociale larvée qui allait éclater un an après et se terminer dans 

un bain de sang à Tlatelolco, dernier bastion aztèque avant la chute de 

Tenochtitlan ? 

Le caractère dialogique de Todos los gatos son pardos l est mis en

évidence par l'utilisation de l'espace scénique au cours des neuf séquences 

qui composent !'oeuvre. Hormis la première et la dernière qui ont un 

caractère spécifique, les autres alternent entre Tenochtitlan et divers lieux 

de plus en plus rapprochés de la capitale. Les unes sont réservées à 

Moctezuma et les siens, et les autres aux Espagnols. Le spectateur entend 

ces deux voix, mais elles ne communiquent pas entre elles. 

1Toutes les citations se font à partir de l'édition de 1987, Siglo XXI et j'indiquerai le numéro de la 

séquence suivi de celui de la page. 

530 HISP. XX - 13 - 1995 



L'histoire re-présentée : passé ou futur ? 

Dans cette pièce, la voix aztèque est représentée par le peuple, par 
Moctezuma et les dieux, car Fuentes les re-présente dans la troisième 
séquence. Huitzilopochtli, Quetzalc6atl et Tezcatlipoca essayent, chacun à 
leur tour, de convaincre Moctezuma que c'est lui qu'il doit honorer, 
choisir, lui-même puisqu'il est un homme à qui le créateur a donné la 
liberté. Mais Moctezuma doute et quand le Cihuac6atl 1 lui dit que face 
aux Espagnols "s6lo habra eso : contienda. Preparate para ella" (5,94), 
Moctezuma ne sait que faire : la réalité lui échappe. 

Dans le monde espagnol personne ne doute. Fray Olmedo est sûr de sa 
mission: "ïEn Tu nombre (Cristo,C.R.B.) hemos venido a estas tierras 
barbaras, en Tu nombre las reclamamos, en Tu nombre salvaremos a estos 
salvajes [ ... ]!" (8, 140), et Cortés impose son ordre : "Has impuesto tu 
tiranfa en vez de la de Moctezuma" (8, 152) lui fait remarquer Marina qui 
le supplie : "No nos quîtes nuestra historia, pues gracias a ella eres lo que 
eres : alguien, alguien, alguien" (8, 155). L'histoire fait bien le présent, 
donc le futur. 

Les Espagnols sont sûrs de leur 'bon droit' et ont un autre atout : 
Marina, qui se définit ainsi : "Yo s6lo soy la lengua" (4, 64). Plus tard 
elle précise son rôle : "Guardaré tus secretos, sefior; te contaré los de mi 
patria. Tu por mi boca, todo lo sabras de ella; ella nada sabra de ti sino la 
mentira que asegure tu victoria" (4,72). Sa voix est décisive, comme 
l'avait indiqué le monologue qu'elle avait prononcé dans la première 
séquence. Sa triple identité : Malintzin - Marina - Malinche et ses 
paroles : "Yo vivf esta historia y puedo contarla [ ... ] Yo fui la partera de 
esta historia" ( 1, 14 ), indiquent que ce qui suit est du passé. 

Par opposition, la dernière séquence est un présent futur, l'alternance 
devient simultanéité scénique car les personnages sont isolés dans leur 
cercle de lumière : d'un côté Moctezuma, de l'autre Cortés, et au milieu 
Marina qui accouche de ce fils à qui elle prédit : "Tu padre nunca te 
reconocera" (9, 174). Moctezuma mort et Cortés chassé de la ville 
représentent un passé commun. Le présent futur c'est le fils. Après un 
"passage au noir" tous les personnages réapparaissent dans un décor 
d'affiches lumineuses Ford, Coca Cola, etc. Marina est "fichadora de 
cabaret" (9, 216), Moctezuma, président de la République, les capitaines 
espagnols, des hommes d'affaire et le jeune homme sacrifié à Cholula, un 
étudiant ... que la police tue. Cette transposition dans le monde moderne 

lce mot signifie "sumo sacerdote". 
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est basée sur la dérision, et ce n'est pas le seul moment où Fuentes 

l'emploie ! .

Le message de cette pièce est très proche de celui de Magaf\a mais il 

est encore plus explicite, les événements de 1968 étaient présents dans les 

mémoires, et Fuentes (1994 : 65) évoque leur influence sur sa création 

littéraire : 

No tuve mas imaginaci6n literaria que ponerme a preparar un 

oratorio teatral sobre la conquista de México, otra de estas heridas 

salvajes que han hecho el cuerpo de lo que llamamos sin gran 

definici6n la patria, el pafs, la naci6n ... 

L'histoire est bien autant le passé que le futur. 

El naranjo2 de Fuentes se compose de cinq récits reliés entre eux par

l'oranger et par la marque du pluriel. Le premier récit,"Las dos orillas" est 

un compte à rebours qui va du présent au passé pour basculer dans le 

futur, en onze séquences numérotées de 10 à O. Le présent est celui du 

narrateur, Jer6nimo de Aguilar qui dit "Yo acabo de morir de bubas" (10, 

11) et qui contemple Tenochtitlan détruite en train de devenir Mexico. Et

il se demande : '\,Hay justicia, hoy me pregunto, en todo ello?" (9, 17).

Pour répondre, depuis son présent de la mort il évoque au passé simple

divers épisodes de la conquête, en remontant dans le temps, de sa mort à

son arrivée au Yucatan. Il remémore assez longuement sa vie chez les

Mayas, ainsi que celle de Gonzalo Guerrero3. Il avait trouvé là une forme

de bonheur et il chante les louanges de ce peuple dont l'unique

préoccupation est "mantener fecunda la tierra, honrar a los antepasados que

la habfan, a su vez, mantenido y heredado, y pasarla en seguida, pr6diga o

dura, pero viva, a los descendientes" (2, 51). Tout comme Guerrero, mais

en agissant d'une autre façon, Aguilar souhaite arrêter la progression des

Espagnols. Aguilar échoue parce que sa parole n'a pas la force de celle de

Marina et que Moctezuma n'a pas prêté attention à ses paroles. Sa

I Un exemple particulièrement significatif est la parodie d"Ave Maria prononcée par les augures 

(9,175). 
2Les citations se font à partir de l'édition de 1993, Madrid, Alfaguara. J'indiquerai le numéro de 

séquence et la page. 
3cf. Je roman : Aguirre,Jer6nimo ( 1980) : Gonzalo Guerrero, México, Laia EDUVEM, 1983. 
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faiblesse venait de ce qu'il connaissait "Las dos orillas" et était divisé. 

Alors, depuis sa tombe il a encouragé Guerrero "para que contestaste a la 

conquista con la conquista"(l, 55). Dans la séquence qui suit et porte le 

numéro 0, il évoque - au passé simple - ce qui s'est passé après sa 

mort : la conquête de l'Espagne par les Mayas. Le premier paragraphe est 

rigoureusement parallèle au premier paragraphe de la première séquence, 

mais au lieu d'être un aboutissement cela ressemble à un point de départ. 

Cet événement qui n'existe que parce qu'il est raconté a pourtant une 

réalité : 

La lengua espaîiola ya habfa aprendido, antes, a hablar en 

fenicio, griego, arabe y hebreo; estaba lista para recibir ahora los 

aportes mayas y aztecas, enriquecerlos, darles flexibilidad, 

imaginaci6n, comunicabilidad y escritura, convirtiéndolos a todas 

en lenguas vivas, no lenguas de los imperios sino de los hombres y 

sus encuentros, contagios, sueîios y pesadillas también.(0,58) 

Cela explique la conclusion :"las palabras viven en las dos orillas. Y 

no cicatrizan" (0, 61). Suit la date: "invierno de 1991-1992" (Ibidem). Il 

est évident que malgré toutes les incertitudes qui pèsent sur cet épisode et 

son interprétation, à l'heure du Vème Centenaire, Fuentes en donne une 

vision alternative : les mots sont là pour le faire et lui permettre de faire 
entendre une autre voix qui dialogue avec la voix, ici muette, de 

l'historiographie, une autre voix qui jusqu'alors ne s'était pas fait entendre. 

Il rend présent un passé sans lequel le futur ne peut se concevoir. 

Les autres récits de El naranjo n'ont pas directement trait à la conquête, 

mais je veux tout de même signaler que Fuentes multiplie les procedés 

dont j'ai parlé. 

Adi6s, marna Carlora I fut publié pour la première fois en 1983. H. 

Aridjis présente le texte sans division en actes ou scènes, et les didascalies 

sont imprimées de la même façon que le texte dialogué. Il offre une vision 

très particulière de l'empire de Maximilien, indiquée dès le début par un 

décor qui ressemble à ce qui pourrait rester de Mexico après une catas-

1: Les citations sont faites à partir de Gran teatro del Jin del mundo, México, Joaqufm Mortiz, 

1989, p.77 -161. 
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trophe nucléaire. Charlotte et Maximilien, "que tiene el pecho agujereado" 
(82) sont des êtres fantomatiques. Tout au long de la pièce leur
conversation est interrompue par d'autres personnages.

La plupart du temps Aridjis fait en sorte qu'ils ne parlent pas de la 
même chose. Quand Maximilien évoque de façon positive leur arrivée au 
Mexique, Charlotte en donne les éléments négatifs (88-91). Une autre 
fois, chacun parle de sa vie : Maximilien à Querétaro, Charlotte à 
Bouchout, à soixante ans de distance (110-122). A un autre moment, grâce 
à leur dialogue, Aridjis met en présence des événements qui se passèrent 
en même temps mais dans des lieux différents : Maximilien raconte ce qui 
s'est passé au Mexique tandis que Charlotte évoque ses pérégrinations 
européennes. Deux fois seulement leur dialogue est cohérent : à propos 
des objectifs politiques de Maximilien (94-96) et de leur vie de couple 
(123). 

Les personnages qui interrompent leur conversation se présentent en 
général par trois et à deux reprises. Certains, comme les "léperos, 
pregoneros, guerrilleros" etc, représentent le peuple. Lors de leur première 
intervention ils expriment leur sentiment anti-impérial et dans la seconde, 
ils constatent que leur situation n'a fait qu'empirer avec cet épisode. 
D'autres personnages -damas y caballeros- représentent la classe aisée qui 
s'accommode de toute situation. Seul leur discours évolue, de louangeur il 
devient critique, quand il n'y a plus rien à critiquer puisque l'empire n'est 
plus. 

Après cette v1s10n multiple de l'empire, Aridjis en propose une 
interprétation a posteriori. "Las Muertes en bicicleta" le caractérisent 
comme une période d'"afrancesamiento" total et ridicule, ce que traduit leur 
langage : "Teng6 tanta prisa, que apenas teng6 tiemp6 para decir que teng6 
prisa" (133). La dernière scène présente l'empire comme quelque chose de 
presque complètement disparu : Charlotte s'évanouit dans le vide au cours 
de la danse macabre. 

En multipliant les voix, en maniant l'ironie l , la parodie, en 
soulignant la solitude de Charlotte et celle de Maximilien qui ne semblent 
pas comprendre ce que disent les autres, Aridjis ne conteste pas l'histoire 
mais il rend la parole à ceux qui ne l'avaient pas eue, aux oubliés de 

1 Même Maximilien l'utilise quand il évoque le mariage des jeunes mexicaines : "iban al altar con el 

hijo de cuatro meses de camino. El primera de quince o dieciséis, pues eran reincidentes del primer 

desliz." (95) 
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l'histoire, ceux qui avaient souffert. Cette vision de fin du monde qui 

projette le passé dans le présent des spectateurs comporte un élément 

d'espoir pour le futur, symbolisé par le cri d'amour de Maximilien. 

En ce qui concerne le roman de Del Paso, Noticias del imperio l , je 

n'insisterai pas sur la structure générale de !'oeuvre : les chapitres impairs 

réservés à Charlotte et pairs à Maximilien. Cette structure dialogique se 

retrouve aussi à l'intérieur des chapitres pairs toujours divisés en trois 

parties ayant un titre. Ainsi, dans "Juarez y "Mostachu", deuxième partie 

du chapitre Il, alternent les récits concernant la jeunesse de Juarez et celle 

de Napoléon III. Dans "El Manatf de la Florida", Chapitre XVI, le couple 

impérial français joue à la loterie tout en parlant des affaires de l'Etat. Ce 

n'est plus, comme dans le premier exemple, une alternance de récits mais 

de discours dont l'effet comique repose sur la dérision. 

Del Paso multiplie les voix et les discours : voix des soldats belges à 

Camar6n, d'un soldat français qui écrit à son frère resté en France, voix du 

peuple : "los pregones" (IV,3), "Corrido del tiro de gracia" (XX,2), etc, 

celle de Maximilien et celle de Charlotte, à Bouchout, en 1927, quand elle 

est sur le point de mourir. Enfermée dans le chateau et dans sa folie, elle 

vit dans "son" monde, celui qu'elle crée par la parole. Elle revendique son 

discours : "es mi privilegio, el privilegio de los suefios y el de los locos, 

inventar, si quiero, un inmenso castillo de palabras" (117). Elle en 

souligne le caractère onirique quand elle répète "Cuando les digo ... " (233-

235) et conclut : "Cuando les digo todo esto, Maximiliano, entonces sf

que ellos pueden decir que estoy loca" (235). Tout au long de son discours

Charlotte re-crée sa vie et son époque. Elle évoque aussi bien sa

frustration sexuelle, les aventures de Maximilien, que l'histoire mondiale

des soixante dernières années qui vont de la mort de Maximilien à la sien­

ne : "que pueda yo, de un golpe hacer volar las piezas de todos los

rompecabezas [ ... ] para formarlos de nuevo a mi gusto" (414). Ce puzzle

c'est l'histoire, si diverse qu'on ne peut en atteindre la vérité, malgré une

documentation explicitement citée par Del Paso : "Cuenta Hidalgo y

Esnaurrizar en sus Memorias ... " (84). Malgré cela, tout au long du récit,

Charlotte et Maximilien sont cernés par le mensonge et certaines énigmes

ne sont pas résolues : Maximilien était-il le fils de Sophie et de l'Aiglon ?

Souffrait-il d'une maladie vénérienne ? A-t-il eu un fils de Concepci6n

I Les citations sont faites à partie de l'édition de 1989, México, Diana literatura. 
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Sedano ? Charlotte avait-elle bu le "toloache" qui l'aurait rendue folle ? A­

t-elle eu un fils de Von Smissen? 

A travers les multiples voix et discours, l'ironie, le lyrisme, Noticias 

del imperio re-présente un passé qui ressemble au présent et ne doit pas 

annoncer le futur puisqu'il est fait de mensonge, d'information manipulée, 

de double jeu. 

L'analyse rapide de ces oeuvres montre que les auteurs offrent au 

lecteur/spectateur une vision caléidoscopique de l'histoire et qu'ils la 

présentent sous un jour nouveau en multipliant les discours, en utilisant 
l'ironie, la parodie etc. Il s'agit souvent d'une vision alternative de 

l'histoire, en particulier chez Fuentes et Aridjis. Tous ces "nuages de 

récits" sont assez liés entre eux pour donner au lecteur/spectateur cette 

nouvelle re-présentation de l'histoire dans laquelle le passé est considéré 

non plus comme une source du présent mais comme une représentation 

imaginaire du futur, même si les apparences changent. Ceci est 

particulièrement net dans les oeuvres qui ont trait à la conquête. Le 

caractère mythique pris par cet épisode explique sans doute la relation 

évidente qui unit le passé au présent qui prépare et est déjà en partie le 

futur. L'épisode de l'empire, dans la re-présentation qui est offerte par 

Aridjis et Del Paso, s'achève sur sa disparition, comme s'il s'agissait de 

l'indispensable contre-exemple pour la construction du futur. 

Malgré ces quelques différences, dans le contexte postmoderne, ces 

romans et pièces de théâtre contribuent à re-présenter l'histoire et à rendre 

sensibles les liens qui unissent le passé et le futur en passant par ce point 

temporel insaisissable qu'est le présent. 
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