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Le cinéma d’Euskadi, en cette fin de siécle, a su traduire, sans doute
comme aucun autre, les inquiétudes et les doutes qui se sont installés au
sein de la société basque. Secoué par la crise économique, en proie au
terrorisme, rongé par la drogue, le Pays basque est parvenu a proposer une
production cinématographique originale qui, souvent de fagon explicite, se
voulait le témoin des difficultés sociales que rencontrait I’autonomie. Ce
cinéma “ vérité ” avait déja vu fleurir, au cours des années 80, une
premiere génération de cinéastes qui avaient pour noms Imanol Uribe,
Eloy de la Iglesia ou Montxo Armenddriz. Leurs oeuvres, profondément
ancrées dans la réalité, avaient été des miroirs irremplagables qui rendaient
compte d’une situation délicate. C’est sur la voie tracée par leurs ainés que
d’autres metteurs en scene, plus jeunes, ont construit leur carriere au début
des années 90. Julio Medem (né en 1958) a surpris par le caractere
irrationnel de son cinéma : Vacas (1992), La Ardilla roja (1993) et tout
dernierement Tierra (1995). Enrique Urbizu (1962) réalise des oeuvres ol
se mélent violence et humour : Tu novia estd loca (1987), Todo por la
pasta (1991), Como ser infeliz y disfrutarlo (1993), Cuernos de mujer
(1994) et son prochain film El Crimen del cine Oriente (1995). Cette
nouvelle génération a pourtant pris ses distances avec le cinéma militant
de ses ainés. Sans renier ses convictions, elle a, avec un doute propre a
cette fin de siécle, relu I’histoire avec une distance ou se mélent I’humour,
le fantastique ou le surréalisme. Parmi tous ceux-1a, le plus important et
le plus surprenant est, sans nul doute, le benjamin Juanma Bajo Ulloa (né
en 1967). La qualité de son travail et la richesse de son inspiration lui ont
valu déja de nombreux prix dont le plus significatif est probablement la
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concha de oro du Festival de San Sebastidan en 1991 pour Alas de
mariposa. En opérant une lecture implicite de la société basque, il en
démonte les rouages, en démontre les faiblesses. Sous I’apparence de récits
intérieurs, ses films en disent bien plus long sur le mal de vivre de la
société basque finisecular que d’autres oeuvres explicitement plus

. 1
militantes .

LE REGNE TROUBLE DE LA MORT

Le cinéma de Juanma Bajo Ulloa présente un fort caractére de
cohérence qu’il s’agisse de ses deux moyens métrages Akixo et El Reino

de Victor ou de ses deux films Alas de mariposa et La Madre muertaz. Ils
portent en eux une dimension tragique, et en ce sens il participe de ce que
nous appellerons la “ gravité basque ” puisqu’aussi bien Urbizu que ses
ainés Imanol Uribe ou Montxo Armenddriz construisent leurs récits sur un
arriere-fond qui renvoie explicitement a la situation socio-politique du
Pays basque. Méme Julio Medem, dont le cinéma est moins grave,
n’échappe pas a I’atmosphére ambiante. Dans I’un de ses premiers moyens
métrages, Juanma Bajo Ulloa va d’ailleurs, explicitement, s’inscrire dans
cette démarche dénonciatrice

Akixo (José Miguel), un jeune alavés, retrouve son cousin sud-
américain et parcourt avec lui les rues et les bistrots de Vitoria. Il
dessine, peint et se livre aussi au trafic de drogue. Akixo entretient
des rapports difficiles avec sa mere. Un jour, en tapant dans un sac
en plastique, il fait éclater une bombe et sera amputé des deux
jambes.

Je tiens a remercier d’emblée Juanma et Eduardo Bajo Ulloa qui ont eu |’amabilité de me transmettre
du matériel (press-book, photo...) et d’autoriser la Filmoteca Vasca a me fournir une copie de deux
moyens métrages, Akixo (1988) et El Reino de Victor (1990/1991).

Filmographie de Juanma Bajo Ulloa : Cruza la puerta (1984, 23 min, super 8), El Ultimo Payaso
(1985, 34 min, single-8), A Kien pueda interesar (1986, 7 min, single-8), 700 aviones de papel (1987,
30 min, single-8), Calor (1988, 7 min, U-matic), Akixo (1988, 38 min, 16 mm), El Reino de Victor
(1989, 37 min, 35 mm), Alas de mariposa (1991, 108 min, 35 mm), La Madre muerta (1993, 108 min,
35 mm).
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Le théme du film n’est pas sans rappeler celui de 27 horas (1986)1
dont il est presque le contemporain. La violence, la drogue et la jeunesse
sont d’ailleurs au centre de nombreux films basques depuis le début des
années 80 :

Akixo nacié de la necesidad que tenia de plasmar unos
acontecimientos que estaban sucediendo a mi alrededor ; creia que se
me escapaban una serie de cosas relacionadas con Euskadi : drogas,
borracheras, incomunicacién con los padres. Me dije : “ Si no lo
hago ahora posiblemente ya no lo podré hacer nunca.” El equipo
era gente de la calle que conocia perfectamente cuanto se trata en el

guidn

Dans ces quelques phrases nous sentons le besoin qu’éprouve le
cinéaste d’expulser le Pays basque comme probléme. Mais ce moyen
métrage reste, somme toute, assez conventionnel, malgré une construction
audacieuse qui fait croire au spectateur que I’analepse est une prolepse.
Akixo semble, en effet, se projeter dans I’avenir afin d’échapper a la
présence pesante de sa mere, alors que de fait il ne fait que revivre son
passé.

Le fond social sur lequel se déroule I’oeuvre laisse parfois transparaitre
un univers plus personnel qui annonce les films & venir. Ainsi I’image
omniprésente de la meére castratrice qui étouffe le jeune Akixo méme apres
qu’il aura subi I’horrible mutilation de ses membres inférieurs. Ces
rapports d’une rare violence conduisent 1’adolescent au mutisme absolu.
Ces étres étranges étaient d’ailleurs déja présents dans /00 aviones de
papel, ’'un des tout premiers films amateur du cinéaste dont il dit

3 >

Era una historia de “ suspense ” en torno a un escritor que
reflejaba de una manera increiblemente descarnada los sentimientos
de dolor y angustia de otra persona ; para conseguirlo tenia en
cautividad a un retrasado mental al que infligia tormento para luego
reproducirlo en sus libros; un dia el “ cobaya ™ se escapa y surgen

los problemas

Film de Montxo Armendariz.
2

“ Entrevista - Juan Manuel Bajo Ulloa ”, Interfilms, n° 39, décembre 1991, p. 14.
3

1bid.
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La genese de ce court métrage est révélatrice d’une démarche
particulierement éclairante pour le reste de son oeuvre. C’est Juanma Bajo
Ulloa lui-méme qui nous la livre

Cien aviones de papel surgi6 en mi como una necesidad de
expulsar esos fantasmas que todos tenemos dentro desde nifio. Hace
tres ainos mis hermanos, mi madre y yo nos fuimos de casa pues ya
no podiamos convivir con mi padre, fue una etapa dificil de
nuestras vidas y tal vez para distraernos mi madre nos comprd un
hamster con el que todos jugdbamos para escapar de la realidad.
Nosotros le mirdbamos extasiados sin saber por qué pasaba horas y
horas dando vueltas en la jaula.

También lef libros en torno a las esquizofrenias de personas que
dan el carifio a un animal antes que a una persona. El resto fue muy
sencillo, nos reunfamos un grupo de amigos aportando las

“ pelas 7 que disponiamos

Les conflits personnels du cinéaste finissent par construire un étrange
monde avec ses schizophrénies et ses autismes. Mais ce qui pourrait
n’apparaitre que comme une thérapie se révele, dans une seconde lecture,
comme I’expression d’un malaise bien plus général et profond. Au-dela du
cas clinique, c’est toute la société basque qui passe devant la caméra
scrutatrice de Juanma Bajo Ulloa. C’est a son chevet qu’il nous convoque.

Avec son deuxieéme moyen métrage, il précise les contours d’un
univers et d’une écriture de plus en plus personnels. Il semble s’évader de
la réalité qui ’entoure pour se réfugier, en apparence seulement, dans un
monde merveilleux et inquiétant. Construit comme un conte de fées, El
Reino de Victor joue sur la relation entre le monde réel et le monde
onirique. En voici le synopsis

Le jeune Victor transpose I’univers de son existence dans un
conte étrange : Sara (la princesse) et Victor (le fils de I’ogre) vivent
dans la maison du pere de Victor (I’ogre) d’ou ils ne peuvent sortir.
Un jour un homme s’introduit dans la demeure (le prince charmant)
et finit par tuer le pére de Victor. Enfin libres Sara et Victor peuvent
quitter la maison.

Ibid.

80 HISP. XX - 13 - 1995



Le cinéma de Juanma Bajo Ulloa (Les ailes de la mort)

Ce qui retient I’attention dans ce moyen métrage c’est le resserrement
qui s’opere sur la structure familiale : le pere, le fils et Sara qui est a la
fois la maitresse du pere et la “ princesse ” de Victor. Le film fait
également appel a une construction régressive ol I’enfance de Sara est
évoquée par une voix enfantine qui I’appelle et par le plan d’un espace
verdoyant au-dela d’une fenétre. Ici, comme déja dans le film précédent,
une dialectique de I'intérieur et de I’extérieur s’instaure : les espaces
mentaux bdatissent autour des étres humains un mur €trange qui les
empéche de communiquer avec leurs proches. Entre Victor et son pere, il
n’existe que de la violence sans nuance. Mais la transposition qui s’opere
(réalité-fiction), permet a I’enfant de redéfinir un univers dans lequel une
solution existe ainsi que le souligne Bruno Bettelheim :

De toute facon, dés que I’histoire commence, le héros est
précipité dans de graves dangers. Et c’est ainsi que I’enfant voit la
vie, méme si, en apparence, il vit dans des conditions tout a fait
favorables. Il semble que pour I’enfant I’existence soit une série de
périodes sereines, brusquement interrompues, et d’une fagon
incompréhensible, quand il se trouve projeté dans une situation tres
dangereuse. Il s’est senti en sécurité, sans I’ombre d’une inquiétude,
et, en un instant, tout est changé, et le monde, si amical, devient un
cauchemar hérissé de périls. C’est ce qui se produit quand I'un des
parents jusque la tout amour, émet des exigences qui paraissent

déraisonnables et des menaces terrifiantes

Nous pouvons dire que, d’une certaine maniere, les personnages des
films de Juanma Bajo Ulloa sont a la recherche d’une autre réalité qui leur
permettrait d’échapper a la difficulté qu’ils ont de vivre. C’est des lors une
véritable déréalisation propre a la schizophrénie qui s’opere, telle que la
décrit Nicolas Georgieff :

L’une des plus patentes de ces perturbations est I'autisme
schizophrénique : un retrait de la réalité qui donne parfois lieu a une
sorte d’extinction affective, d’indifférence ou de détachement
apparents. Tout désir ou motivation semble alors s’éteindre
(I’athymormie). Le patient reste apragmatique et figé, sans
initiatives motrices ni vécu émotionnel manifeste, coupé de la
communication avec autrui. Il ne montre plus d’intérét pour le

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris : Robert Laffont (Pluriel), 1976, p. 221.
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monde. On a souvent attribué a ce retrait le sens d’un refus, d’une
fuite devant une menace venant de la réalité ou d’autrui.

[...] Mais le trouble majeur est I’angoisse, lorsque le sujet perd
le sentiment de la réalité du monde environnant (déréalisation) ou

de sa propre personne et existence (dépersonnalisation) .

Ces phénomenes de déréalisation ou de dépersonnalisation apparaissent
encore de facon indirecte dans El Reino de Victor, mais deviennent
manifestes dans ses deux longs métrages. Ami et ses papillons dans Alas
de mariposa ou sa propre mere a la fin du film, la fillette Leire enfermée
dans un hopital psychiatrique dans La Madre muerta sont de claires
illustrations de ces pathologies schizoides qui fondent1’univers créatif du
cinéaste. Ce repli sur soi, qui caractérise les principaux personnages, est a
rapprocher probablement de I'imiportance accordée a la scatologie. A
plusieurs reprises elle apparait sous différentes modalités : I’infirmiere qui
urine de peur ou la mere qui nettoie son bébé dans La Madre muerta, les
récurrences des cabinets d’aisances dans El Reino de Victor ou dans Alas
de mariposa. Cet intérét n’est probablement que I’une des modalités de la
démarche régressive des personnages. Ces comportements étranges se
construisent au sein d’univers familiaux particulierement oppressants. La
difficulté que les étres rencontrent a renouer avec la réalité est a I’image
des problemes identitaires d’une société basque qui, sans I’espoir d’une
issue a ses contradictions, préfeére s’inscrire dans une démarche régressive
et automutilante : Ami qui s’ouvre les veines avec un poincon n’est que la
tragique image d’un peuple qui s autodétruit.

FAMILLE, JE VOUS HAIS

Au centre de I"univers du cinéaste se trouve la famille et les relations
intrafamiliales. La cellule familiale est, en effet, a I’origine du mal de
vivre des personnages. Qu’il s’agisse de la relation mere/fils du Reino de
Victor, de la famille patriarcale de Alas de mariposa ou de la tentative de
reconstruction de la cellule familiale dans La Madre muerta, toute son
oeuvre se construit autour de cette unité premiere dont le personnage
primordial est la mere

Nicolas Georgieff, La Schizophrénie, Paris : Flammarion, 1995, p. 21-22.
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Juanma.- El espectador que no esté obsesionado por su madre
que levante la primera... pata.

Eduardo.- [...] Eso estd mas reflejado en Alas de mariposa.
Aunque tengas problemas con tu madre, yo creo que es desde
siempre una obsesion. Creo que vivimos en una sociedad

. . L. 1
matriarcal. Siempre estamos mds juntos a nuestra madre .

Qu’elle soit unie ou désunie, la famille est a I’origine des malheurs
des personnages et les enfants sont les victimes des caprices et désirs des
parents. Ami, la fillette de Alas de mariposa, se voit obligée de subir le
poids familial qui attend un héritier méle et voit arriver une fillette. La
naissance d’un jeune frére va provoquer un déséquilibre dans la famille, et
la part d’affectivité parentale va se concentrer sur le nourrisson. Des lors
Ami, laissée de c6té, va nourrir en elle une haine progressive envers son
jeune frere qu’elle éliminera physiquement. Ce déplacement affectif est
considéré par la psychanalyse comme un phénomeéne assez habituel dont
Boris Cyrulnik nous fournit un exemple éclairant. L’auteur évoque le cas
du petit Roger qui, a la suite de la naissance de sa petite soeur, est délaissé
par sa famille '

Sur le plan relationnel, ce petit garcon comblé, épanoui,
extrémement doux est devenu tres agressif envers sa mere qu’il ne
pouvait pourtant quitter. Il la surveillait sans cesse du coin de
I’oeil, refusait d’aller a I’école, abandonnait ses copains de quartier
et s’opposait violemment a tout ce qu’elle proposait : paroles,
contacts, nourriture ou jeux. Vers huit ans, il a commencé a
manifester des comportements sadiques, torturé des animaux
domestiques, jeté son chat par la fenétre et observé son agonie. Il a

crevé un oeil a un petit voisin et promis a sa mere de lui crever

N . . . A 2
I’autre des qu’il reviendrait de I’hopital

Il y a entre le petit Roger et Ami plus d’une ressemblance. Les
rapports conflictuels avec la mere vont trouver dans I’allaitement du petit
frere une concrétisation tout a fait remarquable. L’une des marques
fondamentales entre la meére et ’enfant est constituée par le moment de

** La Madre muerta ", Dias de cine, TVE, 1993. Signalons que les scénarios des deux longs métrages
ont été signés par les deux fréres Juanma et Eduardo.

Boris Cyrulnik, Sous le signe du lien, Paris : Hachette, 1989, p. 130.
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I’allaitement dont le cinéaste fait une utilisation artistique tout a fait
significative : Ami vient de se blesser et, désemparée, elle va voir sa mere
qu’elle trouve en train d’allaiter le nourrisson

Ami.- {Mama!

Madre.- jAmi! {Sal de aqui ahora mismo! {Me has oido!
(Cudntas veces te tengo que decir que no entres cuando estoy aqui?
i Vete!

i

Avec I’allaitement nous sommes au centre méme du conflit et la

psychanalyste Christiane Olivier nous explique, de fagcon remarquable,
I’importance que revét ce moment-lien entre la mére et I’enfant et les
conséquences dramatiques que peut avoir le sevrage :

Bien sir I'ingestion de nourriture parait le moment idéal ou se
rétablit la continuité primitive entre extérieur et intérieur, c’est le
moment le plus intense de la vie du nourrisson. Mais en méme
temps qu’il tete, il ne peut éviter d’intérioriser, de se remplir de tout
le contexte maternel qui entoure |’allaitement. Toute la Gelstat
maternelle pénétre en lui : odeur, chaleur, tonalité¢ de la voix ;
I’enfant fait sien tout ce qui lui vient de sa mere (ou de celle qui
s’occupe de lui) car, a cette époque précoce de la vie, il ne distingue
pas encore sa “ personne ” de celle de * I’autre”. Le bébé
introjecte donc bien plus que la nourriture : la preuve en est donnée
par I’hospitalisme provoqué par la brusque absence de 1’éducatrice
habituelle de I’enfant ; alors que tous les soins connus de lui, lui
sont prodigués, I’enfant ne ““se ” reconnait plus, par suite d’avoir
perdu une partie de lui-méme, et souffrir de cette perte qui n’est

.. 1
apparemment qu’extérieure

Lorsque quelques années plus Ami, devenue jeune fille, ira chercher du

lait a la crémerie, elle reproduira le schéma hérité de son passé. Afin de
dérober un litre de lait, elle s’approche du camion du laitier qui livre sa
marchandise et alors qu’elle tente, avec crainte, de voler une bouteille, un
chien, caché dans le camion, se précipite sur elle. Plus de dix ans ont
passé, mais la situation se reproduit a I’identique ou presque.

1
Christiane Olivier, Les Enfants de Jocaste, Paris : Denogl, 1980, p. 76-77.
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C’est également avec force que le personnage de la mere fait irruption
dans le deuxieme long métrage du cinéaste, dont le titre déja annonce une
absence. A la présence obsédante de la meére dans Alas de mariposa
correspond, a I’opposé, son absence obsessionnelle dans La Madre muerta.
Elle est au centre des récit de Juanma Bajo Ulloa : si dans un cas la
naissance d’un enfant méle la détourne de sa premiere fillette, dans le
second c’est son absence définitive qui creuse le profond désarroi et
I’autisme de I’enfant. Leire, la fillette de La Madre muerta, a vu sa mere
assassinée et a apergu I’assassin. La remarquable affiche du film, qui
reprend des représentations traditionnelles de la vierge a I’enfant, est a sa
maniere une annonce épitextuelle du contenu diégétique du film. Une
mere, tout de rouge vétue, tient dans ses bras un enfant habillé de bleu.
L’enfant, comme un animal, a une chaine autour du cou et une déchirure
vient séparer la mere et le fils. Cette représentation sulpicienne est un
écho a une certaine peinture religieuse présente dans les premiers plans du
film. On découvre ainsi, parmi d’autres représentations La Vierge a
I’enfant de Simone Martini et La Vierge a la chaise de Raphaél. La
réflexion sur les relations qui s’établissent entre la meére et I’enfant se
construit sur un arriere-fond biblique dont ces tableaux ne sont que les
€léments les plus manifestes. Car tant dans Alas de mariposa que dans La
Madre muerta c’est bien I’omniprésence de la religion qui rend complexe
les relations personnelles. Dans le premier film, elle est un rappel
constant d'un ordre établi et nous retrouvons, outre les représentations déja
signalées, celle du Christ dans la chambre de la fillette, une statue de la
vierge sur le bureau de la maitresse d’école, un crucifix au-dessus du lit de
la maternité... Cette présence constante se double de I’image du peére qui
ne cessait, a son tour, de rappeler qu’il faut se soumettre a la loi divine :

Padre.- No te olvides de rezarle [a Cristo]. El es quien te
protegera para que nunca te pase nada malo aunque haya truenos. Si
se te olvida, no te querrd y te castigard. Si la gente le rezase mds no
estaria el mundo como estd. Deberfa temer mds a Dios y tenerle mds
respeto.

Le pere préche la peur de Dieu et la nécessité de se conformer a un
ordre surnaturel. Le film pourrait étre lu comme !’illustration du
chatiment divin lorsque I’étre humain n’est pas capable d’accepter son sort
et de se résigner. Vouloir transgresser la volonté divine — ici avoir un
enfant mile — est a I’origine de tout le drame d’Ami. Cette lecture est
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d’autant plus favorisée que le pere s’appelle Gabriel. Le role de la religion
dans le film est, en tout état de cause, ambivalent et il est difficile
d’admettre qu’Alas de mariposa ne soit pas aussi un violent réquisitoire
contre les croyances. Dans La Madre muerta, I’église, toujours présente,
fonctionne comme dernier refuge pour le couple en fuite. Ils se cachent
dans I’église désaffectée de San Prudencio.

Les relations conflictuelles que les étres entretiennent avec leur
entourage et le poids parfois trop pesant de la religion forment I’arriere-
fond sur lequel se déroule le destin des personnages des films de Juanma
Bajo Ulloa. C’est sur eux que se développe leur psychologie complexe et
perturbée ot I’'inconscient ne cesse d’affleurer. Ici encore, le cinéaste dans
un univers fortement introspectif tend cependant des passerelles entre ces
destins individuels et les inquiétudes de la société basque de cette fin de
siecle. L oppression familiale est a I'image du poids que fait sans cesse
peser la violence sur Euskadi et 1’église, dont on connait I’importance au
Pays basque, est aussi désignée comme responsable de ce chaos.

LE CHARME DISCRET DE L’INCONSCIENCE

La déréalisation et la dépersonnalisation dans les films de Juanma Bajo
Ulloa nous invitent a suivre les personnages dans les méandres intérieurs
de leur inconscient. Cette exploration abyssale de I’étre humain fonde une
partie essentielle du récit. Peu ou prou, I’ensemble des personnages ont, a
I’occasion, des comportements cliniques : Ami s’enferme dans la
schizophrénie, Leire est une enfant autiste, la meére d’Ami régressera et
reviendra a une époque ot son deuxieme enfant n’était pas encore né, la
jeune fille Ami rencontrera sur son passage un violeur, Gorka... Quant a
Ismael et Maite, ils apparaissent comme des serial killers particulierement
perturbés. La premieére remarque que nous pourrions faire sur ces univers
intérieurs c’est qu'ils sont peuplés d’étranges animaux inquiétants : les
fourmis s’installent progressivement dans la demeure de El Reino de
Victor, les 1épidopteres, qui donnent son nom au film, gagnent les murs
de la chambre d’Ami... Dans une entrevue accordée a la revue Dirigido
por..., Juanma Bajo Ulloa nous fournit une explication au titre

Yo queria buscar un titulo que contrastara con la pelicula, que no
fuera tan duro como el filme, y traté de buscar algo mds suave, mds
“light . Ademds, de alguna manera, la pelicula gira en torno a
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una persona a la que han cortado las alas desde pequeiia, y se
convierte en gusano. El simbolo de la mariposa parecia bueno
porque también tiene un poco lo que tiene la pelicula : la
posibilidad de co-existir de las cosas mds bellas con las cosas mds
feas. Una mariposa es un animal precioso, pero le arrancas las alas

Yy €S una cosa asquerosa, un gusano

Le cinéaste souligne parfaitement I’ambivalence du symbolisme de la
métamorphose du papillon. Ami, des sa plus tendre enfance, est fascinée
par les papillons qu’elles tentent de dessiner a longueur de journée sans
vraiment y parvenir :

Ami : Mamd no me salen las mariposas, creo que no se pueden
dibujar.

Madre : Bueno, pues dibuja otros animales mds grandes, un pez,
un perro, una ballena por ejemplo.

Ami : Me gustan pequeiios.

Ce sont ces insectes qui rythment son enfance : elle en découpe un
dans une nappe ou cherche a en offrir un a sa meére qui ne lui préte pas
I’attention attendue. Cette étrange fascination met en parallele la vie
éphémere du lépidoptere et celle d’Ami qui apprendra a sortir de sa
claustration comme le papillon de sa chrysalide. L’ambivalence du
symbole est particulierement bien exprimée a deux reprises dans le film
le premier plan s’ouvre sur un tableau représentant une main retenant un
papillon, plus loin dans le film, Ami regarde un livre sur ces insectes ol
I’on en voit un que I’on enferme dans un bocal. Double image de liberté et
d’emprisonnement, reflet de I’existence de la fillette elle-méme. Tout
comme I’insecte prisonnier dans le bocal, Ami emprisonnée dans sa
chambre va construire un étrange univers d’insectes : les murs en sont
tapissés et certains pendent du plafond, comme des mobiles.

Afin de rendre le caractére claustrophobique de ce monde encore plus
pesant, I’image a subi un traitement qui plonge la chambre dans un clair-
obscur baroque, clair-obscur dans lequel baignent les films du jeune
cinéaste qui a trouvé chez Javier Aguirresarobe, le directeur de la
photographie le plus susceptible de traduire sa conception de la lumiére

Antonio Castro, “ Entrevista ", Dirigido por. ., n° 196, noviembre 1991.
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Una razén adicional, en cualquier caso, para explicar que
Juanma Bajo Ulloa, al abordar la realizaciéon de La Madre muerta,
buscara la colaboracién de Aguirresarobe debido a su concepcidon
eminentemente tenebrista, para la que tuvieron como referencia, en
esta ocasion, la obra de Caravaggio, y tras haber encontrado en el
operador una abierta predisposicion a experimentar. La eleccion del
joven director vasco, por tanto, no andaba desencaminada, pues le
permitia encontrar en el estilo y en la personalidad de su director de
fotografia el caldo de cultivo que necesitaba para desplegar sobre la
pantalla una historia prefiada de ecos enfermizos y cercada por las

. . . 1
aristas mas sombrias de la maldad .

Le travail sur la lumiere, la représentation d’un monde intérieur avec la
présence récurrente des papillons et autres insectes, les conflits avec la
mere sont autant d’éléments qui ouvrent sur un univers surréaliste qui
entretient plus d’un rapport avec le cinéma de Luis Bufiuel ou la peinture
de Salvador Dalj.

Dans ce parcours des abimes intérieurs bien fin de siecle auquel nous
invite I’oeuvre de Juanma Bajo Ulloa, les étres semblent définitivement
enchainés a leur destin et nous conduisent inexorablement au fond de
I'ame humaine plongée dans le péché, la faute, la mutilation. Le désir de
tuer la mere se change en une entaille profonde que se fait Ami elle-méme
dans I’avant-bras. Progressivement les étres régressent. Le pere finira
paralysé sur une chaise roulante et définitivement silencieux a I’'image de
son propre pere. La mere meurtrie d’Ami cherchera inexorablement dans
son passé une issue a sa trop grande douleur et mélera désir et réalité dans
une démarche que nous explique Nicolas Georgieff :

Lorsque le refoulement des représentations inconscientes
échoue, il se produit corrélativement un * refoulement de la
réalité ” : a un fragment de celle-ci, insupportable au regard des
contraintes pulsionnelles, se substitue une représentation
inconsciente qui échappe au refoulement, une construction
imaginaire mais confondue avec la réalité. Le mode de
représentation inconscient confond en effet représentation et

Jesiis Angulo et illi, En el umbral de la oscuridad, Javier Aguirresarobe, San Sebastidn : Filmoteca
vasca, 1995, p. 66.
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perception, imaginaire (ou souvenir) et réalité¢, désir et réalisation

. . . Lo 1
du désir. C’est I’hallucination ou le délire .

Quant au monde intérieur de Leire dans La Madre muerta, il nous est
presque totalement occulté. Cette fillette, qui a assisté a I’assassinat de sa
mere, va s’enfermer dans un autisme définitif. Son comportement
schizoide dresse une barriére entre elle et la réalité et nous cache I’essentiel

de ses pensées et désirsz. La seule information que son comportement
nous fournit c’est la peur panique que le sang lui inspire au point de la
rendre totalement incontrdlable. Comme en écho aux replis sur soi des
personnages, les espaces restent limités et nous apercevons des demeures
oppressantes qui viennent redoubler les obsessions et les traumatismes des
personnages. Ainsi ce couloir de multiples fois parcouru ol la mére
d’Ami passe et repasse sans cesse. Les éclairages a leur tour font le départ
entre des intérieurs sombres ol les ombres portées se projettent sur les
murs et des extérieurs lumineux dont I’acces n’est pas toujours aisé.

Juanma Bajo Ulloa nous conduit au plus profond du désarroi de I’étre
humain qui ne sait plus bien comment échapper a une inexorable
angoisse. La présence obsédante de la cellule familiale, transposition d’une
société en proie a ses propres convulsions, construit des mondes clos ou
la derniére issue reste peut-étre la création de mondes imaginaires, de récits
merveilleux, de contes cruels ou les restes d’une possible communication
surnagent encore.

UN JOUR MON PRINCE VIENDRA

Il y a du conte chez le cinéaste. Si ces films nous apparaissent
étranges, ils ne font pourtant que reprendre, plus cruellement sans doute,
les histoires qui ont parfois bercé notre enfance. Simplement, il en extrait
la face inquiétante pour nous la livrer sous la forme d’un conte écrit

L .3 . PN L
Perrault et revisité Stephen King™. Nous avions déja souligné le

Nicolas Geergieff, op. cit., p. 37.
L’intérét pour ce grave dysfonctionnement psychique avait donné lieu au remarquable film de J. A.
Salget, Mater amatisima (1980).

" Ainsi I’image d’Ismael déguisé en clown pour amuser Leire trouve d’étranges résonances dans le It du

romancier américain. Il faut souligner I'importance d’un Stephen King dans le processus de
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traitement particulier opéré par le cinéaste dans El Reino de Victor qui
entretenait plus d’une relation avec Le Petit Poucet. Avec Alas de
mariposa nous sommes dans le monde de la métamorphose que
Samaniego avait délicieusement illustré dans sa fdabula literaria, * La
Mariposa y el caracol ”

En un bello jardin, cierta mafiana,
Se puso muy ufana
Sobre la blanca rosa

.. . . 1
Una recién nacida Mariposa

Quant a La Madre muerta, il s’agit, ni plus ni moins que d’une

transposition du Petit Chaperon rouge ainsi qu’Eduardo Bajo Ulloa,
coscénariste du film, nous le confirme dans le press-book

... Y Caperucita se vistié de luto

Bendijo el Lobo el dia en que Caperucita cruzé el bosque, porque
en ese diferente ser encontrd todo lo que €l no era. Le desconcertd,
la ingenua temeridad de esa criatura ; le abrumd su cdndida
belleza..., y su pureza, desperté el entumecido misculo que
escondia en su peludo pecho. Aquel amor repentino, sincero y
desnudo, se prendié como un pardsito del corazén del animal ; e
igual que una soga himeda aferrada a su cuello, comenzd a
arrebatarle la vida, a medida que la pasién que le atravesaba iba
secdndola. jCémo la respeté segundos, minutos y horas
observando sus infantiles movimientos, incapaz de perturbar la
gracia de esa inocencia que anhelaba mds que su vivir! Reprimi6 sus
deseos de asaltarla y desflorarla, como la mds bella demostracién de
su adoracidn, porque hasta un casto beso le hubiera parecido la mas
humillante violacién en aquella virginal imagen. ;Qué
desesperacién le atormentaba cegando su cerebro! Haciéndole
engafiarse con absurdas excusas, s6lo con el propésito de retenerla
un poco mds tiempo a su lado. jCémo no seria la pasién que le
alimentaba!, que permitié mantener a la nifia dentro de €l sin
disolverla en una asquerosa pero vital digestion. ;Y cudn placido!
fue aquel corto, pero eterno, descanso, con la felicidad de poseer a

renarrativisation des récits. Son oeuvre fantastique est un des plus grands succes de librairie de ces

quinze derniéres années.

Samaniego, Fdabulas morales, Madrid : Ediciones Busma S. A., 1984, p. 159.
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su amada mds cerca que nunca de él. Mas adivinando no mds dicha
en esa vida, dejose cazar el Lobo, con la esperanza puesta en que ese
Amor fuera correspondido en otro lugar, en otra existencia, donde
no se lo impidieran con absurdas diferencias fisicas y psiquicas, las

1
mentes de sus creadores .

Cette étrange relation que nous décrit Eduardo Bajo Ulloa c’est en
quelque sorte celle dont nous parle aussi Bruno Bettelheim lorsqu’il
souligne combien le conte Le Petit Chaperon rouge était chargé
sexuellement et combien la relation entre le loup et la petite fille est
lourde de symbolisme

Quand le Petit Chaperon rouge, obéissant au principe de
plaisir, et non au principe de réalité, succombe a la séduction du
loup, elle retourne implicitement a une forme plus primitive
d’existence. A la fagon caractéristique des contes de fées (parce que
I’enfant pense par extrémes) ce retour est exagéré jusqu’a faire

revivre a la petite fille son état foetal

L’étrange univers de Juanma Bajo Ulloa fait se rencontrer le monde
— soi-disant — merveilleux de I’enfance et de ses contes et celui des
histoires horribles et monstrueuses. Il a lui-méme expliqué combien les
films fantastiques avaient eu une influence sur son cinéma

Fue una noche que daban en televisién una pelicula de terror.
Mis padres me obligaron a ir a la cama porque era * para
mayores ”, creo que era El Fantasma de la dpera, hice como que me
iba a la cama pero me quedé viéndola por la rendija de la puerta,
pasé mds miedo que si la hubiera visto en el cine, luego vi otras

. . 1.3
pero no me impresionaron tanto como aquélla

Ainsi la fuite intérieure a laquelle nous invite les films de Juanma
Bajo Ulloa nous conduit vers les mondes des contes de notre enfance. La
seule issue possible au repli sur soi de ses personnages reste la création

Press-book de La Madre muerta, Vitoria : Gasteizko zinema, 1993.
2
Bruno Bettelheim, op. cit., p. 268.
3
** Entrevista - Juan Manuel Bajo Ulloa ", Interfilms, n° 39, décembre 1991, p. 14.

HISP. XX - 13 - 1995 91



Jean- Claude SEGUIN

d’univers fantastiques. En ce sens nous pourrions dire que ses films sont
autoréférents puisqu’ils sont eux-mémes des contes. Cet ensimismamiento
n’est pourtant pas définitif et inéluctable. Il semble que le cinéaste se soit
ménagé des portes de sortie, des ouvertures dans ces univers circulaires
dont la noirceur n’est peut-étre pas absolue : Victor apres la mort de
I’ogre-pere pourra quitter la grande batisse, Ami, malgré le viol de Gorka,
porte en elle un nouvel étre, image d’une certaine espérance, Leire
parviendra a communiquer avec Ismael, I’assassin de sa mere, qui dit
* Hablar no es importante. ”

ASKATASUNA

En évitant le film a message et I’écriture militante, le cinéaste, dans
une démarche fin de siecle, au-dela des certitudes idéologiques, nous
propose une exploration sans faille de la société basque d’aujourd’hui.
Derriere les destins tragiques des personnages, au fond des demeures closes
ou le moindre rayon vient briser les ténebres, dans les psychismes
perturbés de ces étres absents, n’apercoit-on pas 1’image d’une société
traumatisée par ses propres peurs et ses propres démons ? Comment ne
pas sentir dans cette famille sans cesse déchirée un écho de ce peuple
basque traversé par la violence politique, sociale et économique ? Sans
chercher a retrouver terme a terme une reproduction de ce tragique conflit
dans le cinéma du cinéaste, il n’est pas douteux que I’image conflictuelle
de la mere, I’absence du pere, la fragmentation de la famille, ses
déchirements et le sentiment profond qu’il est tout de méme possible de
retrouver une unité originelle font de I’oeuvre de Juanma Bajo Ulloa la
plus fondamentalement représentative de cette gravité basque par laquelle
nous commencions ce bref exposé. Empruntant le chemin des écoliers, ses
films sont parmi les plus importants que le cinéma basque nous ait offerts
depuis longtemps. IIs sont surtout un cri pour une liberté a retrouver.
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