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Le cinéma d'Euskadi, en cette fin de siècle, a su traduire, sans doute 

comme aucun autre, les inquiétudes et les doutes qui se sont installés au 

sein de la société basque. Secoué par la crise économique, en proie au 

terrorisme, rongé par la drogue, le Pays basque est parvenu à proposer une 

production cinématographique originale qui, souvent de façon explicite, se 

voulait le témoin des difficultés sociales que rencontrait l'autonomie. Ce 

cinéma " vérité " avait déjà vu fleurir, au cours des années 80, une 

première génération de cinéastes qui avaient pour noms Imanol Uribe, 

Eloy de la lglesia ou Montxo Armendariz. Leurs oeuvres, profondément 

ancrées dans la réalité, avaient été des miroirs irremplaçables qui rendaient 

compte d'une situation délicate. C'est sur la voie tracée par leurs aînés que 

d'autres metteurs en scène, plus jeunes, ont construit leur carrière au début 

des années 90. Julio Medem (né en 1958) a surpris par le caractère 

irrationnel de son cinéma: Vacas (1992), La Ardilla roja (1993) et tout 

dernièrement Tierra (1995). Enrique Urbizu (1962) réalise des oeuvres où 

se mêlent violence et humour: Tu novia esta loca (1987), Todo por la 

pasta (1991), C6mo ser infeliz y disfrutarlo (1993), Cuernos de mujer 

(1994) et son prochain film El Crimen del cine Oriente (1995). Cette 

nouvelle génération a pourtant pris ses distances avec le cinéma militant 

de ses aînés. Sans renier ses convictions, elle a, avec un doute propre à 

cette fin de siècle, relu l'histoire avec une distance où se mêlent l'humour, 

le fantastique ou le surréalisme. Parmi tous ceux-là, le plus important et 

le plus surprenant est, sans nul doute, le benjamin Juanma Bajo Ulloa (né 

en 1967). La qualité de son travail et la richesse de son inspiration lui ont 

valu déjà de nombreux prix dont le plus significatif est probablement la 
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concha de oro du Festival de San Sebastian en 1991 pour Alas de 
mariposa. En opérant une lecture implicite de la société basque, il en

démonte les rouages, en démontre les faiblesses. Sous l'apparence de récits 

intérieurs, ses films en disent bien plus long sur le mal de vivre de la 

société basque finisecular que d'autres oeuvres explicitement plus
·1 · 

1 
m1 1tantes . 

LE RÈGNE TROUBLE DE LA MORT 

Le cinéma de Juanma Bajo Ulloa présente un fort caractère de 

cohérence qu'il s'agisse de ses deux moyens métrages Akixo et El Reina 
de Victor ou de ses deux films Alas de mariposa et La Madre muerta2. Ils
portent en eux une dimension tragique, et en ce sens il participe de ce que 

nous appellerons la" gravité basque" puisqu'aussi bien Urbizu que ses 

aînés Imanol Uribe ou Montxo Armendariz construisent leurs récits sur un 

arrière-fond qui renvoie explicitement à la situation socio-politique du 

Pays basque. Même Julio Medem, dont le cinéma est moins grave, 

n'échappe pas à l'atmosphère ambiante. Dans l'un de ses premiers moyens 

métrages, Juanma Bajo Ulloa va d'ailleurs, explicitement, s'inscrire dans 

cette démarche dénonciatrice 

Akixo (José Miguel), un jeune alavés, retrouve son cousin sud­

américain et parcourt avec lui les rues et les bistrots de Vitoria. Il 

dessine, peint et se livre aussi au trafic de drogue. Akixo entretient 

des rapports difficiles avec sa mère. Un jour, en tapant dans un sac 

en plastique, il fait éclater une bombe et sera amputé des deux 

jambes. 

Je tiens à remercier d'emblée Juanma et Eduardo Bajo Ulloa qui ont eu l'amabilité de me transmettre 

du matériel (press-book, photo ... ) et d'autoriser la Filmoteca Vasca à me fournir une copie de deux 

moyens métrages, Akixo (1988) et El Reino de Victor (1990/1991 ). 
2 , 

Filmographie de Juanma Bajo Ulloa : Cruza la puer/a (1984, 23 min, super 8), El Ultimo Payaso 

(1985, 34 min, single-8), A Kien pueda interesar (1986, 7 min, single-8), 100 aviones de pape/ (1987, 

30 min, single-8), Calor (1988, 7 min, U-matic), Akixo (1988, 38 min, 16 mm), El Reino de Victor 

(1989, 37 min, 35 mm), Alas de mariposa (1991, 108 min, 35 mm), La Madre muerta (1993, 108 min, 

35 mm). 

78 HISP. XX - 13 - 1995 



Le cinéma de Juanma Bajo Ulloa (Les ailes de la mort) 

Le thème du film n'est pas sans rappeler celui de 27 haras (1986)
1 

dont il est presque le contemporain. La violence, la drogue et la jeunesse 

sont d'ailleurs au centre de nombreux films basques depuis le début des 

années 80: 

Akixo naci6 de la necesidad que tenfa de plasmar unos 

acontecimientos que estaban sucediendo a mi alrededor ; crefa que se 

me escapaban una serie de cosas relacionadas con Euskadi : drogas, 

borracheras, incomunicaci6n con los padres. Me dije : " Si no lo 

hago ahora posiblemente ya no lo podré hacer nunca. " El equipo 

era gente de la calle que conocfa perfectamente cuanto se trata en el 
., 2 

gu1on 

Dans ces quelques phrases nous sentons le besoin qu'éprouve le 

cinéaste d'expulser le Pays basque comme problème. Mais ce moyen 

métrage reste, somme toute, assez conventionnel, malgré une construction 

audacieuse qui fait croire au spectateur que l'analepse est une prolepse. 

Akixo semble, en effet, se projeter dans l'avenir afin d'échapper à la 

présence pesante de sa mère, alors que de fait il ne fait que revivre son 

passé. 

Le fond social sur lequel se déroule !'oeuvre laisse parfois transparaître 

un univers plus personnel qui annonce les films à venir. Ainsi l'image 

omniprésente de la mère castratrice qui étouffe le jeune Akixo même après 

qu'il aura subi l'horrible mutilation de ses membres inférieurs. Ces 

rapports d'une rare violence conduisent l'adolescent au mutisme absolu. 

Ces êtres étranges étaient d'ailleurs déjà présents dans 100 aviones de 

papel, l'un des tout premiers films amateur du cinéaste dont il dit 

Era una historia de " suspense " en torno a un escritor que 

reflejaba de una manera increfblemente descarnada los sentimjentos 

de dolor y angustia de otra persona ; para conseguirlo tenfa en 

cautividad a un retrasado mental al que infligfa tormento para luego 

reproducirlo en sus libros; un dfa el " cobaya " se escapa y surgen 
3 

los problemas 

Film de Montxo Armendariz. 
2 

"Entrevista - Juan Manuel Bajo Ulloa ", lnterfilms, n° 39, décembre 1991, p. 14. 
3 

Ibid. 
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La genèse de ce court métrage est révélatrice d'une démarche 

particulièrement éclairante pour le reste de son oeuvre. C'est Juanma Bajo 

Ulloa lui-même qui nous la livre 

Cien aviones de papel surgi6 en mf como una necesidad de 

expulsar esos fantasmas que todos tenemos dentro desde niîio. Hace 

tres aîios mis hermanos, mi madre y yo nos fuimos de casa pues ya 

no podfamos convivir con mi padre, fue una etapa diffcil de 

nuestras vidas y tal vez para distraernos mi madre nos compr6 un 

hamster con el que todos jugâbamos para escapar de la realidad. 

Nosotros le mirâbamos extasiados sin saber por qué pasaba haras y 

haras dando vueltas en la jaula. 

También lef libros en torno a las esquizofrenias de personas que 

dan el cariîio a un animal antes que a una persona. El resta fue muy 

sencillo, nos reunfamos un grupo de amigos aportando las 

" pelas " que disponfamos 
I 

Les conflits personnels du cinéaste finissent par construire un étrange 

monde avec ses schizophrénies et ses autismes. Mais ce qui pourrait 

n'apparaître que comme une thérapie se révèle, dans une seconde lecture, 

comme l'expression d'un malaise bien plus général et profond. Au-delà du 

cas clinique, c'est toute la société basque qui passe devant la caméra 

scrutatrice de Juanma Bajo Ulloa. C'est à son chevet qu'il nous convoque. 

Avec son deuxième moyen métrage, il précise les contours d'un 

univers et d'une écriture de plus en plus personnels. Il semble s'évader de 

la réalité qui l'entoure pour se réfugier, en apparence seulement, dans un 

monde merveilleux et inquiétant. Construit comme un conte de fées, El

Reino de Victor joue sur la relation entre le monde réel et le monde 

onirique. En voici le synopsis 

Ibid. 

80 

Le jeune Vfctor transpose l'univers de son existence dans un 

conte étrange : Sara (la princesse) et Vfctor (le fils de l'ogre) vivent 

dans la maison du père de Vfctor (l'ogre) d'où ils ne peuvent sortir. 

Un jour un homme s'introduit dans la demeure (le prince charmant) 

et finit par tuer le père de Vfctor. Enfin libres Sara et Vfctor peuvent 

quitter la maison. 
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Ce qui retient l'attention dans ce moyen métrage c'est le resserrement 

qui s'opère sur la structure familiale : le père, le fils et Sara qui est à la 

fois la maîtresse du père et la " princesse " de Vfctor. Le film fait 

également appel à une construction régressive où l'enfance de Sara est 

évoquée par une voix enfantine qui l'appelle et par le plan d'un espace 

verdoyant au-delà d'une fenêtre. Ici, comme déjà dans le film précédent, 

une dialectique de l'intérieur et de l'extérieur s'instaure : les espaces 

mentaux bâtissent autour des êtres humains un mur étrange qui les 

empêche de communiquer avec leurs proches. Entre Vfctor et son père, il 

n'existe que de la violence sans nuance. Mais la transposition qui s'opère 

(réalité-fiction), permet à l'enfant de redéfinir un univers dans lequel une 

solution existe ainsi que le souligne Bruno Bettelheim : 

De toute façon, dès que l'histoire commence, le héros est 

précipité dans de graves dangers. Et c'est ainsi que l'enfant voit la 

vie, même si, en apparence, il vit dans des conditions tout à fait 

favorables. Il semble que pour l'enfant l'existence soit une série de 

périodes sereines, brusquement interrompues, et d'une façon 

incompréhensible, quand il se trouve projeté dans une situation très 

dangereuse. Il s'est senti en sécurité, sans l'ombre d'une inquiétude, 

et, en un instant, tout est changé, et le monde, si amical, devient un 

cauchemar hérissé de périls. C'est ce qui se produit quand l'un des 

parents jusque là tout amour, émet des exigences qui paraissent 
1 

déraisonnables et des menaces terrifiantes 

Nous pouvons dire que, d'une certaine manière, les personnages des 

films de Juanma Bajo Ulloa sont à la recherche d'une autre réalité qui leur 

permettrait d'échapper à la difficulté qu'ils ont de vivre. C'est dès lors une 

véritable déréalisation propre à la schizophrénie qui s'opère, telle que la 

décrit Nicolas Georgieff: 

L'une des plus patentes de ces perturbations est l'autisme 

schizophrénique : un retrait de la réalité qui donne parfois lieu à une 

sorte d'extinction affective, d'indifférence ou de détachement 

apparents. Tout désir ou motivation semble alors s'éteindre 

(l'athymormie). Le patient reste apragmatique et figé, sans 

initiatives motrices ni vécu émotionnel manifeste, coupé de la 

communication avec autrui. Il ne montre plus d'intérêt pour le 

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris : Robert Laffont (Pluriel), 1976, p. 221. 
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monde. On a souvent attribué à ce retrait le sens d'un refus, d'une 

fuite devant une menace venant de la réalité ou d'autrui. 

[ ... ] Mais le trouble majeur est l'angoisse, lorsque le sujet perd 

le sentiment de la réalité du monde environnant (déréalisation) ou 
1 

de sa propre personne et existence (dépersonnalisation) . 

Ces phénomènes de déréalisation ou de dépersonnalisation apparaissent 
encore de façon indirecte dans El Reino de Victor, mais deviennent 
manifestes dans ses deux longs métrages. Ami et ses papillons dans Alas 

de mariposa ou sa propre mère à la fin du film, la fillette Leire enfermée 
dans un hôpital psychiatrique dans La Madre muerta sont de claires 
illustrations de ces pathologies schizoïdes qui fondent l'univers créatif du 
cinéaste. Ce repli sur soi, qui caractérise les principaux personnages, est à 
rapprocher probablement de l'importance accordée à la scatologie. À 
plusieurs reprises elle apparaît sous différentes modalités: l'infirmière qui 
urine de peur ou la mère qui nettoie son bébé dans La Madre muerta, les 
récurrences des cabinets d'aisances dans El Reino de Victor ou dans Alas 

de mariposa. Cet intérêt n'est probablement que l'une des modalités de la 
démarche régressive des personnages. Ces comportements étranges se 
construisent au sein d'univers familiaux particulièrement oppressants. La 
difficulté que les êtres rencontrent à renouer avec la réalité est à J'image 
des problèmes identitaires d'une société basque qui, sans l'espoir d'une 
issue à ses contradictions, préfère s'inscrire dans une démarche régressive 
et automutilante: Ami qui s'ouvre les veines avec un poinçon n'est que la 
tragique image d'un peuple qui s'autodétruit. 

FAMILLE, JE VOUS HAIS 

Au centre de l'univers du cinéaste se trouve la famille et les relations 
intrafamiliales. La cellule familiale est, en effet, à l'origine du mal de 
vivre des personnages. Qu'il s'agisse de la relation mère/fils du Reino de 

Victor, de la famille patriarcale de Alas de mariposa ou de la tentative de 
reconstruction de la cellule familiale dans La Madre muerta, toute son 
oeuvre se construit autour de cette unité première dont le personnage 
primordial est la mère 

Nicolas Georgieff, La Schizophrénie, Paris : Flammarion, 1995, p. 21-22. 
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Juanma.- El espectador que no esté obsesionado por su madre 

que levante la primera ... pata. 

Eduardo.- [ ... ] Eso estâ mâs reflejado en A las de mariposa. 

Aunque tengas problemas con tu madre, yo creo que es desde 

siempre una obsesi6n. Creo que vivimos en una sociedad 
1 

matriarcal. Siempre estamos mâs juntos a nuestra madre . 

Qu'elle soit unie ou désunie, la famille est à l'origine des malheurs 
des personnages et les enfants sont les victimes des caprices et désirs des 
parents. Ami, la fillette de Alas de mariposa, se voit obligée de subir le 
poids familial qui attend un héritier mâle et voit arriver une fillette. La 
naissance d'un jeune frère va provoquer un déséquilibre dans la famille, et 
la part d'affectivité parentale va se concentrer sur le nourrisson. Dès lors 
Ami, laissée de côté, va nourrir en elle une haine progressive envers son 
jeune frère qu'elle éliminera physiquement. Ce déplacement affectif est 
considéré par la psychanalyse comme un phénomène assez habituel dont 
Boris Cyrulnik nous fournit un exemple éclairant. L'auteur évoque le cas 
du petit Roger qui, à la suite de la na!ssance de sa petite soeur, est délaissé 
par sa fami lie 

Sur le plan relationnel, ce petit garçon comblé, épanoui, 

extrêmement doux est devenu très agressif envers sa mère qu'il ne 

pouvait pourtant quitter. Il la surveillait sans cesse du coin de 

!'oeil, refusait d'aller à l'école, abandonnait ses copains de quartier 

et s'opposait violemment à tout ce qu'elle proposait : paroles, 

contacts, nourriture ou jeux. Vers huit ans, il a commencé à

manifester des comportements sadiques, torturé des animaux 

domestiques, jeté son chat par la fenêtre et observé son agonie. Il a 

crevé un oeil à un petit voisin et promis à sa mère de lui crever 
2 

l'autre dès qu'il reviendrait de l'hôpital 

Il y a entre le petit Roger et Ami plus d'une ressemblance. Les 
rapports conflictuels avec la mère vont trouver dans l'allaitement du petit 
frère une concrétisation tout à fait remarquable. L'une des marques 
fondamentales entre la mère et l'enfant est constituée par le moment de 

"La Madre muerta ", Dfas de cine, TVE, 1993. Signalons que les scénarios des deux longs métrages 

ont été signés par les deux frères Juanma et Eduardo. 

Boris Cyrulnik, Sous le signe du lien, Paris : Hachette, 1989, p. 130. 
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l'allaitement dont le cinéaste fait une utilisation artistique tout à fait 

significative : Ami vient de se blesser et, désemparée, elle va voir sa mère 

qu'elle trouve en train d'allaiter le nourrisson 

Ami.- jMama! 

Madre.- jAmi! jSal de aquf ahora mismo! jMe has ofdo! 

l Cu an tas veces te tengo que decir que no entres cuando estoy aquf? 

jYete! 

Avec l'allaitement nous sommes au centre même du conflit et la 

psychanalyste Christiane Olivier nous explique, de façon remarquable, 

l'importance que revêt ce moment-lien entre la mère et l'enfant et les 

conséquences dramatiques que peut avoir le sevrage : 

Bien sûr l'ingestion de nourriture paraît le moment idéal où se 

rétablit la continuité primitive entre extérieur et intérieur, c'est le 

moment le plus intense de la vie du nourrisson. Mais en même 

temps qu'il tète, il ne peut éviter d'intérioriser, de se remplir de tout 

le contexte maternel qui entoure l'allaitement. Toute la Gelstat 

maternelle pénètre en lui : odeur, chaleur, tonalité de la voix ; 

l'enfant fait sien tout ce qui lui vient de sa mère (ou de celle qui 

s'occupe de lui) car, à cette époque précoce de la vie, il ne distingue 

pas encore sa "personne" de celle de "l'autre". Le bébé 

introjecte donc bien plus que la nourriture : la preuve en est donnée 

par l'hospitalisme provoqué par la brusque absence de l'éducatrice 

habituelle de l'enfant ; alors que tous les soins connus de lui, lui 

sont prodigués, l'enfant ne "se" reconnaît plus, par suite d'avoir 

perdu une partie de lui-même, et souffrir de cette perte qui n'est 
' , . 1 

apparemment qu exteneure 

Lorsque quelques années plus Ami, devenue jeune fille, ira chercher du 

lait à la crémerie, elle reproduira le schéma hérité de son passé. Afin de 

dérober un litre de lait, elle s'approche du camion du laitier qui livre sa 

marchandise et alors qu'elle tente, avec crainte, de voler une bouteille, un 

chien, caché dans le camion, se précipite sur elle. Plus de dix ans ont 

passé, mais la situation se reproduit à l'identique ou presque. 

1 
Christiane Olivier, Les Enfants de Jocaste, Paris: Denoël, 1980, p. 76-77. 
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C'est également avec force que le personnage de la mère fait irruption 
dans le deuxième long métrage du cinéaste, dont le titre déjà annonce une 
absence. À la présence obsédante de la mère dans Alas de mariposa 

correspond, à l'opposé, son absence obsessionnelle dans La Madre muerta. 

Elle est au centre des récit de Juanma Bajo Ulloa : si dans un cas la 
naissance d'un enfant mâle la détourne de sa première fillette, dans le 
second c'est son absence définitive qui creuse le profond désarroi et 
l'autisme de l'enfant. Leire, la fillette de La Madre muerta, a vu sa mère 
assassinée et a aperçu l'assassin. La remarquable affiche du film, qui 
reprend des représentations traditionnelles de la vierge à l'enfant, est à sa 
manière une annonce épitextuelle du contenu diégétique du film. Une 
mère, tout de rouge vêtue, tient dans ses bras un enfant habillé de bleu. 
L'enfant, comme un animal, a une chaîne autour du cou et une déchirure 
vient séparer la mère et le fils. Cette représentation sulpicienne est un 
écho à une certaine peinture religieuse présente dans les premiers plans du 
film. On découvre ainsi, parmi d'autres représentations La Vierge à 

l'enfant de Simone Martini et La Vierge à la chaise de Raphaël. La 
réflexion sur les relations qui s'établissent entre la mère et l'enfant se 
construit sur un arrière-fond biblique dont ces tableaux ne sont que les 
éléments les plus manifestes. Car tant dans Alas de mariposa que dans La 

Madre muerta c'est bien l'omniprésence de la religion qui rend complexe 
les relations personnelles. Dans le premier film, elle est un rappel 
constant d'un ordre établi et nous retrouvons, outre les représentations déjà 
signalées, celle du Christ dans la chambre de la fillette, une statue de la 
vierge sur le bureau de la maîtresse d'école, un crucifix au-dessus du lit de 
la maternité ... Cette présence constante se double de l'image du père qui 
ne cessait, à son tour, de rappeler qu'il faut se soumettre à la loi divine: 

Padre.- No te olvides de rezarle [a Cristo]. Él es quien te 
protegera para que nunca te pase nada malo aunque haya truenos. Si 
se te olvida, no te querra y te castigara. Si la gente le rezase mas no 
estarfa el mundo como esta. Deberfa temer mas a Dios y tenerle mas 
respeto. 

Le père prêche la peur de Dieu et la nécessité de se conformer à un 
ordre surnaturel. Le film pourrait être lu comme l'illustration du 
châtiment divin lorsque l'être humain n'est pas capable d'accepter son sort 
et de se résigner. Vouloir transgresser la volonté divine - ici avoir un 
enfant mâle - est à l'origine de tout le drame d' Ami. Cette lecture est 
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d'autant plus favorisée que le père s'appelle Gabriel. Le rôle de la religion 

dans le film est, en tout état de cause, ambivalent et il est difficile 

d'admettre qu'Alas de mariposa ne soit pas aussi un violent réquisitoire 

contre les croyances. Dans La Madre muerta, l'église, toujours présente, 

fonctionne comme dernier refuge pour le couple en fuite. Ils se cachent 

dans l'église désaffectée de San Prudencio. 

Les relations conflictuelles que les êtres entretiennent avec leur 

entourage et le poids parfois trop pesant de la religion forment l'arrière­

fond sur lequel se déroule le destin des personnages des films de Juanma 

Bajo Ulloa. C'est sur eux que se développe leur psychologie complexe et 

perturbée où l'inconscient ne cesse d'affleurer. Ici encore, le cinéaste dans 

un univers fortement introspectif tend cependant des passerelles entre ces 

destins individuels et les inquiétudes de la société basque de cette fin de 

siècle. L'oppression familiale est à l'image du poids que fait sans cesse 

peser la violence sur Euskadi et l'église, dont on connaît l'importance au 

Pays basque, est aussi désignée comme responsable de ce chaos. 

LE CHARME DISCRET DE L'INCONSCIENCE 

La déréalisation et la dépersonnalisation dans les films de Juanma Bajo 

Ulloa nous invitent à suivre les personnages dans les méandres intérieurs 

de leur inconscient. Cette exploration abyssale de l'être humain fonde une 

partie essentielle du récit. Peu ou prou, l'ensemble des personnages ont, à 

l'occasion, des comportements cliniques : Ami s'enferme dans la 

schizophrénie, Leire est une enfant autiste, la mère d' Ami régressera et 

reviendra à une époque où son deuxième enfant n'était pas encore né, la 

jeune fille Ami rencontrera sur son passage un violeur, Gorka ... Quant à 

Ismael et Mai te, ils apparaissent comme des serial killers particulièrement 

perturbés. La première remarque que nous pourrions faire sur ces univers 

intérieurs c'est qu'ils sont peuplés d'étranges animaux inquiétants : les 

fourmis s'installent progressivement dans la demeure de El Reino de 

Victor, les lépidoptères, qui donnent son nom au film, gagnent les murs 

de la chambre d' Ami ... Dans une entrevue accordée à la revue Dirigido 

por ... , Juan ma Bajo Ulloa nous fournit une explication au titre 

86 

Y o querfa buscar un tftulo que contrastara con la pelfcula, que no 

fuera tan duro como el filme, y traté de buscar algo mas suave, mas 

"light ". Ademas, de alguna manera, la pelfcula gira en torno a 
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una persona a la que han cortado las alas desde pequeîïa, y se 
convierte en gusano. El sfmbolo de la mariposa parecfa bueno 
porque también tiene un poco lo que tiene la pelfcula : la 
posibilidad de co-existir de las cosas mas bellas con las cosas mas 
feas. Una mariposa es un animal precioso, pero le arrancas las alas 

1 
y es una cosa asquerosa, un gusano 

Le cinéaste souligne parfaitement l'ambivalence du symbolisme de la 

métamorphose du papillon. Ami, dès sa plus tendre enfance, est fascinée 

par les papillons qu'elles tentent de dessiner à longueur de journée sans 

vraiment y parvenir : 

Ami : Marna no me salen las mariposas, creo que no se pueden 
di bu jar. 

Madre : Bueno, pues dibuja otros animales mas grandes, un pez, 
un perro, una ballena por ejemplo. 

Ami : Me gustan pequeîïos. 

Ce sont ces insectes qui rythment son enfance : elle en découpe un 

dans une nappe ou cherche à en offrir un à sa mère qui ne lui prête pas 

l'attention attendue. Cette étrange fascination met en parallèle la vie 

éphémère du lépidoptère et celle d' Ami qui apprendra à sortir de sa 

claustration comme le papillon de sa chrysalide. L'ambivalence du 

symbole est particulièrement bien exprimée à deux reprises dans le film 

le premier plan s'ouvre sur un tableau représentant une main retenant un 

papillon, plus loin dans le film, Ami regarde un livre sur ces insectes où 

l'on en voit un que l'on enferme dans un bocal. Double image de liberté et 

d'emprisonnement, reflet de l'existence de la fillette elle-même. Tout 

comme l'insecte prisonnier dans le bocal, Ami emprisonnée dans sa 

chambre va construire un étrange univers d'insectes : les murs en sont 

tapissés et certains pendent du plafond, comme des mobiles. 

Afin de rendre le caractère claustrophobique de ce monde encore plus 

pesant, l'image a subi un traitement qui plonge la chambre dans un clair­

obscur baroque, clair-obscur dans lequel baignent les films du jeune 

cinéaste qui a trouvé chez Javier Aguirresarobe, le directeur de la 

photographie le plus susceptible de traduire sa conception de la lumière 

Antonio Castro," Entrevista ", Dirigido por . . , n° 196, noviembre 1991. 
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Una raz6n adicional, en cualquier caso, para explicar que 

Juanma Bajo Ulloa, al abordar la realizaci6n de La Madre muerta, 

buscara la colaboraci6n de Aguirresarobe debido a su concepci6n 

eminentemente tenebrista, para la que tuvieron como referencia, en 

esta ocasi6n, la obra de Caravaggio, y tras haber encontrado en el 

operador una abierta predisposici6n a experimentar. La elecci6n del 

joven director vasco, por tanto, no andaba desencaminada, pues le 

permitfa encontrar en el estilo y en la personalidad de su director de 

fotograffa el caldo de cultivo que necesitaba para desplegar sobre la 

pantalla una historia preîiada de ecos enfermizos y cercada por las 
1 

aristas mas sombrfas de la maldad . 

Le travail sur la lumière, la représentation d'un monde intérieur avec la 

présence récurrente des papillons et autres insectes, les conflits avec la 

mère sont autant d'éléments qui ouvrent sur un univers surréaliste qui 

entretient plus d'un rapport avec le cinéma de Luis Bufiuel ou la peinture 

de Salvador Dalf. 

Dans ce parcours des abîmes intérieurs bien fin de siècle auquel nous 

invite ]'oeuvre de Juanma Bajo Ulloa, les êtres semblent définitivement 

enchaînés à leur destin et nous conduisent inexorablement au fond de 

l'âme humaine plongée dans le péché, la faute, la mutilation. Le désir de 

tuer la mère se change en une entaille profonde que se fait Ami elle-même 

dans l'avant-bras. Progressivement les êtres régressent. Le père finira 

paralysé sur une chaise roulante et définitivement silencieux à l'image de 

son propre père. La mère meurtrie d' Ami cherchera inexorablement dans 

son passé une issue à sa trop grande douleur et mêlera désir et réalité dans 

une démarche que nous explique Nicolas Georgieff : 

Lorsque le refoulement des représentations inconscientes 

échoue, il se produit corrélativement un "refoulement de la 

réalité" : à un fragment de celle-ci, insupportable au regard des 

contraintes pulsionnelles, se substitue une représentation 

inconsciente qui échappe au refoulement, une construction 

imaginaire mais confondue avec la réalité. Le mode de 

représentation inconscient confond en effet représentation et 

Jesl.ls Angulo et illi, En el umbral de la oscuridad, Javier Aguirresarobe, San Sebastian : Filmoteca 

vasca, 1995, p. 66. 

88 HISP. XX - 13 - 1995 



Le cinéma de Juanma Bajo Ulloa (Les ailes de la mort)

perception, imaginaire ( ou souvenir) et réalité, désir et réalisation 
l 

du désir. C'est l'hallucination ou le délire . 

Quant au monde intérieur de Leire dans La Madre muerta, il nous est 
presque totalement occulté. Cette fillette, qui a assisté à l'assassinat de sa 
mère, va s'enfermer dans un autisme définitif. Son comportement 
schizoïde dresse une barrière entre elle et la réalité et nous cache l'essentiel 
de ses pensées et désir/. La seule information que son comportement 
nous fournit c'est la peur panique que le sang lui inspire au point de la 
rendre totalement incontrôlable. Comme en écho aux replis sur soi des 
personnages, les espaces restent limités et nous apercevons des demeures 
oppressantes qui viennent redoubler les obsessions et les traumatismes des 
personnages. Ainsi ce couloir de multiples fois parcouru où la mère 
d' Ami passe et repasse sans cesse. Les éclairages à leur tour font le départ 
entre des intérieurs sombres où les ombres portées se projettent sur les 
murs et des extérieurs lumineux dont l'accès n'est pas toujours aisé. 

Juanma Bajo Ulloa nous conduit au plus profond du désarroi de l'être 
humain qui ne sait plus bien comment échapper à une inexorable 
angoisse. La présence obsédante de la cellule familiale, transposition d'une 
société en proie à ses propres convulsions, construit des mondes clos où 
la dernière issue reste peut-être la création de mondes imaginaires, de récits 
merveilleux, de contes cruels où les restes d'une possible communication 
surnagent encore. 

UN JOUR MON PRINCE VIENDRA 

Il y a du conte chez le cinéaste. Si ces films nous apparaissent 
étranges, ils ne font pourtant que reprendre, plus cruellement sans doute, 
les histoires qui ont parfois bercé notre enfance. Simplement, il en extrait 
la face inquiétante pour nous la livrer sous la forme d'un conte écrit 
Perrault et revisité Stephen King3 . Nous avions déjà souligné le 

Nicolas Georgieff, op. cit., p. 37. 
2 

L'intérêt pour ce grave dysfonctionnement psychique avait donné lieu au remarquable film de J. A. 

Salgot, Mater amatisima ( 1980). 
3 

Ainsi l'image d'Ismael déguisé en clown pour amuser Leire trouve d'étranges résonances dans le lt du 

romancier américain. Il faut souligner l'importance d'un Stephen King dans le processus de 
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traitement particulier opéré par le cinéaste dans El Reina de Victor qui 

entretenait plus d'une relation avec Le Petit Poucet. Avec Alas de 

mariposa nous sommes dans le monde de la métamorphose que 

Samaniego avait délicieusement illustré dans sa fabula literaria, " La 

Mariposa y el caraco! " 

En un bello jardin, cierta maîiana, 

Se puso muy ufana 

Sobre la blanca rosa 
1 

Una recién nacida Mariposa 

Quant à La Madre muerta, il s'agit, ni plus ni moins que d'une 

transposition du Petit Chaperon rouge ainsi qu'Eduardo Bajo Ulloa, 

coscénariste du film, nous le confirme dans le press-book 

... Y Caperucita se visti6 de luto 

Bendijo el Lobo el dfa en que Caperucita cruz6 el bosque, porque 
en ese diferente ser encontr6 todo lo que él no era. Le desconcert6, 
la ingenua temeridad de esa criatura ; le abrum6 su candida 
belleza ... , y su pureza, despert6 el entumecido musculo que 
escondfa en su peludo pecho. Aquel amor repentino, sincero y 
desnudo, se prendi6 como un parasito del coraz6n del animal ; e 
igual que una soga humecta aferrada a su cuello, comenz6 a 
arrebatarle la vida, a medida que la pasi6n que le atravesaba iba 
secandola. i C6mo la respet6 segundos, minutos y horas 
observando sus infantiles movimientos, incapaz de perturbar la 
gracia de esa inocencia que anhelaba mas que su vivir! Reprimi6 sus 
deseos de asaltarla y desflorarla, como la mas bella demostraci6n de 
su adoraci6n, porque hasta un casto beso le hubiera parecido la mas 
humiliante violaci6n en aquella virginal imagen. iQué 
desesperaci6n le atormentaba cegando su cerebro! Haciéndole 
engaîiarse con absurdas excusas, s6lo con el prop6sito de retenerla 
un poco mas tiempo a su lado. ïC6mo no serfa la pasi6n que le 
alimentaba!, que permiti6 mantener a la niîia dentro de él sin 
disolverla en una asquerosa pero vital digestion. ïY cuan placido! 
fue aquel corto, pero eterno, descanso, con la felicidad de poseer a 

renarrativisation des récits. Son oeuvre fantastique est un des plus grands succès de librairie de ces 

quinze dernières années. 

Samaniego. Fâbulas morales, Madrid: Ediciones Busma S. A., 1984, p. 159. 
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su amada mâs cerca que nunca de él. Mas adivinando no mâs dicha 

en esa vida, dej6se cazar el Lobo, con la esperanza puesta en que ese 

Amor fuera correspondido en otro lugar, en otra existencia, donde 

no se lo impidieran con absurdas diferencias ffsicas y psfquicas, las 
1 

mentes de sus creadores . 

Cette étrange relation que nous décrit Eduardo Bajo Ulloa c'est en 

quelque sorte celle dont nous parle aussi Bruno Bettelheim lorsqu'il 

souligne combien le conte Le Petit Chaperon rouge était chargé 

sexuellement et combien la relation entre le loup et la petite fille est 

lourde de symbolisme 

Quand le Petit Chaperon rouge, obéissant au principe de 

plaisir, et non au principe de réalité, succombe à la séduction du 

loup, elle retourne implicitement à une forme plus primitive 

d'existence. A la façon caractéristique des contes de fées (parce que 

l'enfant pense par extrêmes) ce retour est exagéré jusqu'à faire 
2 

revivre à la petite fille son état foetal 

L'étrange univers de Juanma Bajo Ulloa fait se rencontrer le monde 

- soi-disant - merveilleux de l'enfance et de ses contes et celui des

histoires horribles et monstrueuses. Il a lui-même expliqué combien les

films fantastiques avaient eu une influence sur son cinéma

Fue una noche que daban en televisi6n una pelfcula de terror. 

Mis padres me obligaron a ir a la cama porque era " para 

mayores ", creo que era El Fantasma de la opera, hice como que me 

iba a la cama pero me quedé viéndola por la rendija de la puerta, 

pasé mâs miedo que si la hubiera visto en el cine, luego vi otras 
. . 

'Il 
3 

pero no me 1mpreswnaron tanto como aque a 

Ainsi la fuite intérieure à laquelle nous invite les films de Juanma 

Bajo Ulloa nous conduit vers les mondes des contes de notre enfance. La 

seule issue possible au repli sur soi de ses personnages reste la création 

Press-book de La Madre muerra, Vitoria : Gasteizko zinema, 1993. 
2 

Bruno Bettelheim, op. cit., p. 268. 
3 
"Entrevista - Juan Manuel Bajo Ulloa ", lnte,films, n° 39, décembre 1991, p. 14. 

HISP. XX - 13 - 1995 91 



Jean- Claude SEGUIN 

d'univers fantastiques. En ce sens nous pourrions dire que ses films sont 

autoréférents puisqu'ils sont eux-mêmes des contes. Cet ensimismamiento

n'est pourtant pas définitif et inéluctable. Il semble que le cinéaste se soit 

ménagé des portes de sortie, des ouvertures dans ces univers circulaires 

dont la noirceur n'est peut-être pas absolue: Vfctor après la mort de 

l'ogre-père pourra quitter la grande bâtisse, Ami, malgré le viol de Gorka, 

porte en elle un nouvel être, image d'une certaine espérance, Leire 

parviendra à communiquer avec Ismael, l'assassin de sa mère, qui dit 

"Hablar no es importante. " 

ASKATASUNA 

En évitant le film à message et l'écriture militante, le cinéaste, dans 

une démarche fin de siècle, au-delà des certitudes idéologiques, nous 

propose une exploration sans faille de la société basque d'aujourd'hui. 

Derrière les destins tragiques des personnages, au fond des demeures closes 

où le moindre rayon vient briser les ténèbres, dans les psychismes 

perturbés de ces êtres absents, n'aperçoit-on pas l'image d'une société 

traumatisée par ses propres peurs et ses propres démons ? Comment ne 

pas sentir dans cette famille sans cesse déchirée un écho de ce peuple 

basque traversé par la violence politique, sociale et économique ? Sans 

chercher à retrouver terme à terme une reproduction de ce tragique conflit 

dans le cinéma du cinéaste, il n'est pas douteux que l'image conflictuelle 

de la mère, l'absence du père, la fragmentation de la famille, ses 

déchirements et le sentiment profond qu'il est tout de même possible de 

retrouver une unité originelle font de l' oeuvre de Juanma Bajo Ulloa la 

plus fondamentalement représentative de cette gravité basque par laquelle 

nous commencions ce bref exposé. Empruntant le chemin des écoliers, ses 

films sont parmi les plus importants que le cinéma basque nous ait offerts 

depuis longtemps. Ils sont surtout un cri pour une liberté à retrouver. 
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