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Pilar Mir6 intitulait un de ses articles, paru dans El Pais le 18 juin 

1994 : "Tal como éramos". C'est là le titre espagnol donné au film de 

Sydney Pollack, en français : Nos plus belles années' . Il constitue un 

hommage à un réalisateur qu'elle admire, et fournit Je prétexte à une 

démarche réflexive. Il est plus fidèle au titre d'origine (The way we were) 
que le titre français qui connote une nostalgie de la jeunesse tout à fait 

étrangère à Pilar Mir6, elle qui déclara un jour : "soy de los que piensan 

que cualquier tiempo pasado fue peor"2 

L'isolement du pays pendant la période franquiste, la répression et la 

censure généraient l'espoir qu'un jour, tout serait enfin possible. 

"Para todos nosotros, a quienes de una u otra manera Franco nos 

machac6 la juventud, aquel general de aspecto intrascendente era el 

enemigo. i,A gué aspirabamos? 

A todo. Nada menos que a todo. A cambiar el mundo y a cambiar 

nuestras vidas." 

I Film de 1973 avec Barbara Streisand et Robert Redford. 
2 Extrait du programme de la pièce de Juan RUIZ DE ALARCON : La verdad sospechosa, montée 

par Pilar Mir6 en 1991. 
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Le plus grand changement réalisé par Pilar Mir6 fut de réussir à 

s'imposer dans un milieu presque exclusivement masculin, comme l'une 

des premières femmes espagnoles à réaliser des téléfilms puis à tourner 

pour le cinéma. 

Parmi ses huit films déjà réalisés, il m'a semblé utile d'isoler les deux 

films intimistes : Gary Cooper que estas en los cielos (1980), et El pajaro 

de lafelicidad (1993), qui, situant la narration dans un présent quotidien, 

répondent le mieux au propos de ce colloque. 

Dans Gary Cooper ... , l'objet de la narration est le laps de temps décisif 

de trois jours dans la vie de la protagoniste, Andrea Soriano, avant 

l'opération qui peut lui coûter la vie. Il se trouve qu'Andrea est réalisatrice 

à la télévision (comme Pilar Mir6 auparavant), et au début du film, elle 

est interviewée au sujet d'un prix qu'elle vient de recevoir (comme Pilar 

Mir6 qui obtint en 1967 la mention spéciale du jury au festival de 

télévision de Montecarlo pour un téléfilm qui s'intitulait : Una fecha 

senalada) 1 • Elle répond aux questions qu'on lui pose, en arrivant dans les 

studios où elle dirige l'adaptation de Huis clos. (Pilar Mir6 n'a jamais 

adapté la pièce de Sartre, mais elle aurait aimé le faire). 

Andrea n'a pas encore vu le médecin qui lui révèlera la gravité de son 

état et la nécessité urgente d'une opération (comme Pilar Mir6, qui subit 

en 1975 sa première opération du coeur). 

A ce stade, on aura compris l'importante part autobiographique du 

film, dont la protagoniste connaît les mêmes angoisses personnelles, la 

même expérience professionnelle, et jusqu'à certains traits de caractère de 

la réalisatrice. 

Andrea est filmée en gros plan et s'adresse au spectateur à partir d'une 

double médiation, puisqu'on joue avec l'intervention supposée de la 

caméra de l'équipe de télévision. Celle-ci fait partie de tout l'appareil 

télévisuel montré dans le film et ne se substitue qu'idéalement à la caméra 

du film (la seule à filmer réellement), et qui elle, bien sûr, reste invisible. 

Le début de l'interview est Je prétexte humoristique à l'explosion 

d'Andrea. La question, lue à toute allure et sans aucune conviction par 

I Interrogée sur ce téléfilm, la réalisatrice répond de la même façon que son personnage, déclarant 

qu'il n'avait rien d'extraordinaire. 
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Begoiia (interprétée par Carmen Maura), a un effet comique secondaire. En 
suggérant perfidement de rendre hommage à l'institution, elle s'attire une 
réponse cinglante. 

Andrea accepte ensuite de nuancer sa réponse, par une critique plus 
voilée 

"Espero que este premio a un programa sin pretensiones 

estimule a dar mas oportunidades y mas libertad a todos los que 

quieran hacer algo en esta casa." 

C'est avec la dernière question qu' intervient la rupture : 

"lCambia este premio sus planes de futuro?" 

Le regard frontal à la caméra se double maintenant d'une adresse au 
public, figure qui constitue une subversion du code de narrativité filmique. 
(L'exemple le plus célèbre est sans doute celui de la fin du film : Le 

dictateur, où Charlie Chaplin rompt le pacte d'illusion et s'adresse 
longuement au spectateur en fixant l'objectif de la caméra). 

A travers les spectateurs appartenant à la fable (ici ceux du journal 
télévisé), l'adresse conjointe du regard et de la voix vise le public réel, 
celui du film de Pilar Mir6 dont Andrea Soriano est ici le relais désigné. 
L'énonciataire réel (le public cinématographique) recouvre pratiquement 
l'énonciataire diégétique (le public télévisuel), de même que la 
protagoniste se fait l'écho de la réalisatrice, abolissant quasiment en cet 
instant la distance qui sépare l'instance d'énonciation de l'auteur du film. 

L'installation du régime d'adresse tenant à ce que le parleur ne dialogue 
plus avec les autres personnages 1, Begoiia est court-circuitée. C'est à 
travers cet artifice qu'on atteint une pleine authenticité. A la source de 
l'énonciation, il y a ici une personne qui énonce avec force ses 
convictions. 

Mais quel est le contenu explicite de l'énoncé ? 

1 Cf. Christian METZ. L'énonciation impersonnelle 011 le site d11 film, Paris : Méridiens Klincksieck, 

1991. 
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En ces années difficiles de transition, où la démocratie n'est pas encore 
consolidée en Espagne' , c'est un plaidoyer en faveur de la liberté 
d'expression et de création : 

"Cuando me dejen, cuando encuentre un productor que se deje 

convencer. .. " 

Notons au passage que c'est un plaidoyer en faveur du libre exercice 
d'un métier, mais pas une revendication féministe : en ces temps de 
transition (et un peu moins que sous la dictature), la création artistique est 
une tâche ardue pour tous. C'est Gilles Deleuze qui rappelle que les grands 
auteurs de cinéma sont plus vulnérables que d'autres créateurs : pour des 
raisons financières, il est plus facile de les empêcher d'accomplir leur 
oeuvre. "L'histoire du cinéma est un long martyrologe", dit-il 2. 

C'est pourquoi, dans cette première partie de la réponse, l'énonciataire 
est encore plus subtil qu'il n'y paraît à première vue : en effet, il ne s'agit 
pas seulement d'expliquer une position personnelle au public (télévisuel et 
cinématographique), mais de convaincre d'éventuels producteurs. La seule 
différence entre Andrea Soriano et Pilar Mir6 est le décalage dans le 
temps : la fiction retrace l'expérience récente mais déjà passée de la 
réalisatrice (celle qu'elle connut avant sa première réalisation pour le 
cinéma : La petici6n, en 1976). Cependant, les entraves financières et 
politiques ayant peu évolué en quatre ans, le message ne perd rien de son 
actualité. 

Notons aussi que l'auto-ironie contenue dans la proposition : "un 
productor a quien pueda engatusar con mi tremendo talento" évacue tout 
caractère de prière de cet appel à ceux qui ont le pouvoir de satisfaire une 
vocation et de la rendre effective. C'est un appel qui ressemble plus à un 

plan d'attaque. 

La deuxième partie du message est l'affirmation d'une immense 
volonté de créer. A l'audace de la référence à des réalisateurs mythiques, 
auteurs de films-culte qui ont fait la gloire du cinéma hollywoodien et fait 
rêver la génération de Pilar Mir6, s'ajoutent la prétention de la quantité, il 
est vrai en ordre décroissant, mais cependant considérable (entre 70 et 50 

I Ce ne sera qu'en août 1981 que le 2ème film de Pilar Mir6 : El crimen de Cuenca, sera enfin 

autorisé en Espagne. 
2 Gilles DELEUZE, L'image-mouvement, Paris : Les Editions de Minuit, 1983, p.8. 

70 HISP. XX - 13 - 1995



De Gary Cooper que estas en los cielos ... 

films), et l'affirmation sans nuance de la fin : "Yo no quiero ser menos". 
La coupe franche qui suit permet· 1e changement de séquence : la 
protagoniste initie une autre recherche et renoue le dialogue avec d'autres 
personnages. 

Le deuxième film intimiste est El pajaro de la felicidad (1993). La 
protagoniste en est Carmen (toujours interprétée par Mercedes Sampietro), 
une femme qui approche de la cinquantaine et qui, après avoir été victime 
d'une agression et d'un viol en sortant de chez son fils, décide de rompre 
avec sa vie actuelle, de quitter Madrid, et de partir à la recherche de son 
passé pour trouver le chemin de l'avenir. 

Pour dépasser ce résumé (tout résumé est en quelque sorte une trahison 
où !'oeuvre semble noyée dans la banalité quotidienne), soulignons la 
photographie de José Luis Alcaine, qui parvient à une très belle 
esthétisation du quotidien, établissant ainsi un lien avec le métier assumé 
par Carmen : restauratrice de tableaux. La peinture apparaît donc à la fois 
comme thème et comme forme de la création. 

S'il n'y a pas ici, comme dans Gary Cooper ... d'identité entre le métier 
du personnage et celui de son auteur, l'activité n'en est pas moins investie 
d'une charge symbolique : il convient de restaurer le passé pour s'instaurer 
dans le présent. 

Carmen n'a plus à lutter pour faire reconnaître sa valeur 
professionnelle, reconnue par tous (là encore, similitude avec la situation 
actuelle de la réalisatrice) mais hormis ! 'indépendance financière et 
l'aisance que lui procure l'exercice de sa profession, celle-ci est inséparable 
de sa propre vie, dont elle est quasiment la métaphore. 

Dans la partie inaugurale du film, située à Madrid, un ami de Carmen 
lui a proposé une commande de restauration passée par une dame dont il a 
pris la précaution de lui préciser qu'elle avait un caractère difficile. 
"Atiende bien a esa pesada" lui a-t-il recommandé en partant. 

Des questions se posent alors : de quel passé s'agit-il ? Y a-t-il un 
rapport entre la représentation formelle (le portrait de Cour) et la situation 
sociale des héritiers de ce portrait ? Et donc, indirectement entre le portrait 
et la répulsion de Carmen ? 
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Le portrait est celui d'Isabelle de Valois, troisième épouse de Felipe II. 

Sa propriétaire indique d'abord qu'il "pourrait être" de Sanchez Coello. 

La caméra semble caresser la toile où resplendit la robe noire brodée 

d'or ornée d'un collier de perles. Pâleur du visage un peu empâté entouré de 

la traditionnelle fraise. Bref, solennité et sévérité de mise à la Cour de 

l'austère souverain. Contre-champ et voici les deux femmes qui 

contemplent le tableau. Le contraste entre elles est frappant : veste grise 

impeccable et sobre pour Carmen, robe de dentelle blanche façon mantille 

pour la commanditaire. Comme la reine du portrait, elle porte des perles 

au cou et aux oreilles. Le costume, véritable stéréotype hispanique, 

connote une idéologie réactionnaire. Il rappelle les "sefioras" qui 

entouraient le Caudillo aux beaux jours de corridas, revendiquant la 

perpétuation de l'Espagne éternelle et catholique dont le mythe fleurit 

justement à partir de Philippe IL 

D'ailleurs, le personnage se rengorge d'un air satisfait pour annoncer : 

"En esta casa nunca ha habido baratijas", démontrant par là la vanité de 

ceux de sa classe, pour qui les beaux objets sont un critère d'appartenance 

sociale, non une passion de collectionneurs. La caméra débusque ici un 

ridicule de caste. 

La fin de la séquence est exemplaire. Lorsque la dame prétend aborder 

le sujet du prix de la restauration, Carmen lui tourne le dos et commence à 

s'éloigner. La caméra prend du recul et le plan d'ensemble du salon fait 

apparaître clairement la rupture entre la sefiora et son tableau d'un côté et 

Carmen de l'autre, qui s'en va en déclarant sans ambages le motif de son 

refus: "No me gusta usted, sefiora." 

Cette impertinente réplique est à interpréter comme un indice 

autobiographique de refus d'allégeance. Contrairement à la réalisation de 

films de fiction, la restauration de tableaux anciens n'est pas une création. 

C'est cependant un artisanat au service de l'art, sans lequel celui-ci serait 

irrémédiablement perdu. "No parece el mismo", déclare un autre 

personnage, émerveillé par le travail de restauration d'une oeuvre de 

Murillo. Faire renaître à la vie : voilà une tâche qui ne peut s'exercer, tout 

comme la création artistique, que dans une pleine liberté. Il n'est plus 

question d'accepter les entraves subies par le passé 1
. 

I Un autre fait éclairant : à l'exception de la reconstitution de faits historiques (El crime11 de 

Cuenca), et des adaptations littéraires (La petici611 et Beltenebros), les rôles féminins sont assumés 

dans tous les films par des femmes ayant acquis une compétence professionnelle à un niveau élevé : 
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Tournant le dos à ce passé-là mais aussi aux difficultés connues dans 

la capitale, Carmen rejoint sa Catalogne natale. Après ces retrouvailles 

dans un cadre automnal qui magnifie la splendeur des paysages, Carmen 

rejoint le Sud, un Sud non nommé, comme le Sud mythique de Victor 

Brice (pour Pilar Miro, le meilleur film espagnol de tous les temps). Elle 

s'installe dans une maison en location et entame une relation amoureuse 

avec un universitaire espagnol installé aux Etats-Unis, en année 

sabbatique dans les environs d'Almeria. 

Elle voit bientôt apparaître Nani, sa belle-fille désemparée, 

accompagnée de son bébé. Carmen supporte d'abord difficilement la 

cohabitation, mais finit par l'apprécier. 

Après une dure journée de labeur, Nani rentre à la maison où l'attend 

Carmen en dessinant le petit soldat de plomb qui est sur son bureau. 

Quand Nani arrive avec l'enfant, Carmen prend celui-ci dans les bras et 

s'adresse à lui en regardant le tableau : 

"lQué te parece, chico? lEs un buen trabajo o es una chapuza?" 

C'est la mère qui répond, d'un air admiratif: " j No parece el mismo!". 

Symboliquement, maintenant que la réconciliation est accomplie, la 

restauration du tableau est achevée. Nani demande naïvement s'il va partir. 

Comme on consolerait un enfant, Carmen répond qu'on en apportera 

d'autres. Le dialogue se poursuit dans cette même veine, d'adulte initiatrice 

à jeune innocente. Nani s'enquiert: "l,Quiénes son?" et Carmen lui donne 

la clé: 

"Maria y Santa Isabel. Murillo quiso reflejar un sentido 

positivo de la existencia." 

L'enfant caresse le visage de sa grand-mère (désormais, c'est lui le sens 

positif donné à sa vie) et Carmen l'emmène. Par le fond gauche de l'écran, 

ils passent hors-champ et Nani reste seule à contempler le tableau. Dans 

Clara est étudiante en Physique nucléaire et Julia est biologiste (Hablamos esta noche), et même 

la Carlota de l'adaptation actualisée de Werther travaille dans le service de neuro-chirurchie d'un 

hôpital. 
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la perspective d'une esthétique idéaliste, ce plan est infiniment plus 

"parlant" que le dialogue. Le visage y apparaît vraiment comme la "fenêtre 

de l'âme", et l'intériorité des personnages est donnée par les gros plans. 

Ainsi que le dit Jacques Aumont 1 , 

"Il faut pouvoir maintenir ou soutenir la contemplation, 

suspendre le temps (de l'action), pour mieux épouser le temps (du 

visage), sans distance." 

La caméra nous invite à regarder un regard et en contre-champ, l'objet 

de ce regard. La contemplation du tableau induit la poursuite de 

l'identification des personnages de la fiction à ceux de la peinture, thème 

déjà développé dans une scène antérieure et emphatisé par les bras enlacés 

des personnages religieux. Nani a visité Carmen comme la Vierge a visité 

Elisabeth, mais Murillo est à son tour "revisité" par le cinéma et le sens 

religieux initial est subverti par l'érotisme, puisqu'une relation amoureuse 

s'amorce entre les deux femmes. 

Toutefois, dans la séquence qui nous occupe, le processus 

d'identification aux personnages du tableau a ici une fonction apaisante : 

redoublement sémantique offert par la musique de Jordi Savaii comme un 

remède à la solitude et à l'angoisse. Ce visage traité sur le mode 

portraitique (si fréquent chez Pilar Mir6, dans les moments de pause du 

récit filmique), va à contre-courant de la défaite actuelle du visage au 

cinéma, dont Jacques Aumont se fait l'impitoyable observateur dans son 

ouvrage. Dans cette esthétique, on retrouve la même volonté de liberté, le 

même refus de l'aliénation de l'individu. 

Au-delà de la possible ironie contenue dans le déplacement du signifié 

(la subversion du sens religieux), c'est la référence à la représentation 

picturale qui est porteuse de la dimension symbolique : créer des liens avec 

autrui pour se recréer soi-même. 

Pour revenir au propos initial et conclure sur ce que le cinéma de Pilar 

Mir6 apporte à l'expression artistique comme caractéristique de notre fin de 

siècle, ces "morceaux choisis" ont tenté de démontrer qu'il en illustre 

parfaitement la grande mutation sociale, à savoir l'accession des femmes 

de classe moyenne ou aisée à l'exercice d'un métier librement choisi. 

Métier qu'elles tiennent aussi à exercer en pleine liberté : c'est le cas 

I Jacques AUMONT, Du visage au cinéma, Paris: Ed. de l'Etoile, Cahiers du cinéma, 1992. 
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original de Pilar Mir6 qui commença à travailler en 1960 à la télévision et 

continue actuellement à tourner pour le cinéma, allant jusqu'à affirmer que 

son état naturel est "l'état de tournage" ("el estado de rodaje"). 

Dans ses oeuvres cinématographiques, transparaît la même volonté de 

création et de liberté à travers ses portraits de femmes. 

Juan Antonio Pérez Millan conclut le livre qu'il consacre à Pilar 

Mir6 1 en disant : 

"El cine de Pilar Mir6 no se entenderfa si no fuera en fntima 

conexi6n con su actitud global ante la vida. Una actitud 

determinada, entre otros factores, por la rebeldfa visceral ante lo 

impuesto, por una especie de necesidad de autoafirmarse 

oponiéndose de manera frontal a todo lo que viene dado "porque sf". 

Dans le désenchantement général à la société espagnole, déçue en cette 

fin de siècle par une classe politique déconsidérée, c'est résolument vers la 

création artistique que se tourne Pilar Mir6 pour y trouver des raisons 

d'espérer. L'article cité précédemment se termine par cette déclaration 

"Prefiero fabular en espera de la ética, apostar por la creaci6n, 

los sentimientos y el pensamiento, es mi parcela de libertad. No 

quiero dejar nada tras de mf, pero tampoco la melancolfa de quien ha 

tenido en las manos el pajaro de la felicidad y lo ha dejado escapar, 

como decfa don Pfo Baroja. Estoy con el poeta Angel Gonzalez, 

cuando escribe 

"No en el lugar del acto, no 

en el de la renuncia, 

jamas en el dominio 

de la conformidad, 

donde la vida se doblega, nunca." 

I 
Juan Antonio PEREZ MILLAN, Pilar Mir6, directora de cine, Valladolid : 1992, 37 semana 

internacional de cine. 
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