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Si l'on en croit Anatole France l'expression "fin de siecle" serait
apparue pour la premigre fois sous la plume de Paul Bourget!. Elle aurait
vu le jour en 1888 dans une "Méditation" sur la Physiologie de l'amour
moderne publiée dans la Vie parisienne. Un fils expliquait a son pére que
son inaptitude a saisir un certain nombre de choses était normale : "Tu ne
peux pas comprendre ¢a, Papa, tu n'es pas assez fin de siecle"2. En fait,
I'on s'aper¢oit que I'expression s'employait déja avant cette date dans les
colonnes des journaux, dans des titres d'oeuvres et qu'elle constituait
méme une entrée de dictionnaire. Dés mars-avril 1886, le Voltaire
accueille I'expression dans ses colonnes et, dans ce méme journal, en date
du 4 mai 1886, L. Sérizier explicitera le concept en brossant le portrait
d'un jeune homme qui se vante d'étre "fin de siécle" : "C'est son orgueil,
son role, sa fonction. D'autres sont soldats, magistrats, ingénieurs,
médecins, avocats... Lui se contente d'étre fin de siecle. Cela répond a
tout, suffit a tout, dispense de tout. Le mot ne date que d'hier, mais il a
déja fait fortune. C'est une si belle trouvaille! Le jeune Gontran s'en est
emparé, comme de toutes les étiquettes susceptibles de justifier son
oisiveté, son insuffisance et sa plate corruption. Il y a deux ans c'était un
décadent ; 1l fut déliquescent a la saison derniere. Le voici fin de siecle
aujourd'hui". C'est-a-dire que quatorze ans avant la fin du siecle une
formule est née qui stigmatise une certaine attitude et une certaine facon de
sentir et de vivre. Dans le dictionnaire d'argot de Barrere dont la premiere

ULe temps, 16-X1-1890.
2 29-1X-1888.
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positivisme et le matérialisme du temps. Et cela se traduit par une volonté
d'échapper a l'espace de vie habituel et au temps. On pense a Villiers de
I'Isle Adam, a Loti et a leur golt pour les pays exotiques, les siécles
passés et un certain primitivisme.

Qu'en est-il en Espagne ? Contrairement a ce que prétendent certains
critiques frangais, il ne semble pas que I'expression "fin de siecle”, sous sa
forme francaise, y ait fait flores. Quant a la traduction directe "fin de
siglo", elle a certes été employée, mais infiniment moins qu'en France et
avec des connotations beaucoup plus limitées (La crisis fin de siglo, par
exemple) ; en fait, comme l'adjectif "finisecular”, elle est surtout un
repaire chronologique. Ainsi Manuel Machado, qui veut parler de la
destruction des vieux moules par les jeunes poetes et qui estime que
I'expression "romper los moldes"” est un cliché fin de siecle, se sentira
obligé de parler, en 1907, d'un "cliché fin de siglo pasado"”, preuve que
I'expression ne désigne pas d'office la fin du XIXéme siécle!. En Espagne,
le concept qui semble le plus proche de la formule "fin de siecle" avec la
méme aura me parait étre "modernisme", méme si I'on trouve parfois dans
une acception similaire le terme "décadence”. On remarque qu'l y a un
décalage temporel entre les deux pays. Le modernisme ne commence guere
a apparaitre avant 1895 et il se discutera encore dans les années 1906-
1908, alors qu'en France la "fin de siecle", en tant que phénomene dont on
parle, s'arréte avec les dernieres années du XIXeme.

Comme pour la France, les critiques lient la réaction artistique a la
période de crise. Ainsi Miguel A. Rédenas qui répond en ces termes a
l'enquéte sur le nouveau mouvement littéraire que lance la revue El Nuevo
Mercurio :

Sucedia que nos encontrdbamos en pleno desastre nacional; no
podiamos tener fe en un pronto desquite porque nuestra hacienda
habia retorcido su bolsa de una manera lamentable; nuestro
ejército, al cabo de incruentos sacrificios y mdltiples transportes,
habiase diezmado, nuestro dnimo aun se plafia del dolor reciente,
en nuestro valor de raza apenas si nos quedaba una vaga esperanza
avivada por el recuerdo de hechos aislados y por la constante
presencia en nuestra memoria de los soberanos triunfos
conseguidos en los siglos pretéritos; esos triunfos que ya nos van
pesando como losas de plomo, en vista de que no nos llega la hora

! "Enguéte sobre el modemismo”, El Nuevo Mercurio, 1907, p. 338.
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de reverdecer tantos laureles y es triste dejarlos marchitar; en la
politica ni siquiera pensamos por entonces [...]. Nos quedaba una
tierra de Canaan, una sola, lejana, pero inmensa, dificil de
conquistar pero prédiga en aventuras [...] y esa tierra [...] es la
region del arte, aquel pais en donde en vez de vivir se suefia y en
lugar de dormir se crea. La regeneracion -no sonridis al leer la
palabreja- la regeneracidn, digo, por el arte, no sélo era una teoria

salvadora, sino también la unica posible en dias de desaliento!.

Francisco Contreras precise un certain nombre d'ingrédients qui

rappellent
France :

trés clairement ce qui avait pu étre dit sur la "fin de siécle" en

. acaso se me arguya que el Arte Nuevo, ademds que por su
tendencia de libertad, se le reconoce por un espiritu inquieto,
mistico, enfermizo, decadente; por la tendencia a inmiscuir un arte
en el dominio de otro; por su refinamiento en una palabra. Sin duda
alguna. Sélo que estas cualidades o defectos (como querdis) no son
efectos del arte en si, sino de la sociedad refinada, enfermiza,
decadente en que ese arte se desarrolla. Detallaré. La tendencia al
misticismo, al ocultismo, al refinamiento decadente es un resultado
del actual estado de alma de la sociedad, determinado por la reaccién
contra el abuso del escepticismo, de la ciencia desconsoladora, del
naturalismo grosero"2.

Produit d'un état social, d'une conscience collective et d'une sensibilité
semblables a ceux qu'avait connus la France, le concept est ressenti en
Espagne comme aussi vague que pouvait 1'étre celui de "fin de siecle”.
Dans sa réponse a l'enquéte a laquelle nous avons fait allusion
précédemment, Emilia Pardo Bazan le confirme : "El modernismo (en
literatura) no estd bien definido. Son modernistas escritores de
temperamentos opuestos"3. Pour Cristébal de Castro, qui va beaucoup
plus loin, le mot "modernista” sert a tout :

Hasta hace poco, el vocablo cursi era el que privaba; y asi se
decia cursi de un orador como de una actriz, de una novela como de

! Ibid., p. 647.
2 bid., p. 638.
3 Ibid., p. 336
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un sofd. Hoy lo cursi ha sido desbancado por lo modernista; y
modernista se le llama a una joven perfumada y de tenue y se le
llama modernista a un muchacho desalifiado y mal vestido, y es

modernista un retrato y es modernista un predicador... "l

Francisco Contreras s'efforce de saisir le trait principal du mouvement:
le modernisme est avant tout, pour lui, la recherche de la liberté supréme,

le libre développement du tempérament créateur?.

Comme en France, la réaction littéraire en Espagne est loin d'étre
uniforme. Le point de départ et la caractéristique d'ensemble pourraient
étre, dans le domaine moral, le pessimisme et, sur le plan plus formel, "le
refus d'hériter”, j'entends d'étre les héritiers directs du patrimoine littéraire
national. Il y a donc volonté de rupture et de rupture revendiquée. On
trouverait un autre dénominateur commun a cette génération dans une
tendance a l'introspection. Certains écrivains cependant veulent prendre
toute la mesure du probleme national et installent dans leurs ouvrages le
pessimisme existentiel proche du sentiment de 1'absurde qu'ils ressentent.
IIs situent l'action de leurs écrits dans la réalité contemporaine. On songe
a Unamuno, a Baroja, a Azorin, voire a Benavente, méme si, dans son
cas, le pessimisme ou le scepticisme se font plus aimables, presque
mondains. Chez d'autres, la réaction a 1'état social a des conséquences
opposées : ils recherchent le dépaysement, I'évasion dans I'espace et dans
le temps. Ils s'échappent, mettant imaginairement en pratique cette
exclamation de J. Peladan : "Ce seuil de toute joie, la gare qui mene ...
ailleurs!"3 Cet ailleurs peut étre un pays lointain qui leur apportera le
bonheur teinté d'effroi du dépaysement supréme et I'on pense a la Sonata
de estio de Valle-Incldan ou le Mexique offrira, face a la vie moderne
incolore et monotone, 1'élégance de ses costumes chatoyants, le charme
pittoresque de ses foires, une succession de jouissances nouvelles
aiguisées par le danger et la menace de la mort, bref, une fagon de
s'affranchir d'une réalité trop morne. Le passé lointain de I'Espagne, son
passé légendaire sera convoqué par Villaespesa ou Marquina. Lorsque le
cadre n'est pas si lointain, que I'époque dépeinte n'est point si éloignée, un
savant maniement du langage saura rejeter le présent dans un passé casi

e propésito del modernismo. El libro de Villaespesa y el de Machado”, Correspondencia de Espana,
16-11-1902, p.5.

2 Op. cit.

3La décadence latine, éthopée X1, Tvphonia, Paris : E. Dentu 1892, p. 4.
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préhistorique, comme dans cette Histoire millénaire qu'est Flor de
santidad. Tandis que les uns accueillent le topos symboliste de la ville
morte — et I'on pense aux villes machadiennes — pour dénoncer I'agonie
d'un monde, d'autres se créent un univers synesthésique vu a travers le
prisme de l'art, en mélangeant les codes artistiques et, batie sur de
permanentes transpositions d'art, comme les pratiquait Téophile Gautier,
la Sonata de primavera de Valle-Incldn en est une parfaite illustration.
Refus donc d'assumer et d'intégrer I'histoire contemporaine pour les uns,
volonté de la présenter pour I'exorciser en vue de corriger le présent et de
préparer l'avenir pour les autres.

"

Mais, si I'on en croit J. K. Huysmans, "... les queues de siécle se
ressemblent”!. F'esquisserai simplement une comparaison entre les deux
fins de siécle dans deux des axes tracés pour ce colloque, ceux qui ont le
plus retenu l'attention des communicants : la place de I'histoire dans la
production littéraire des derniéres années en Espagne et I'écriture
palimpseste. La suite de ce colloque permettra certainement d'affiner
davantage I'analyseZ.

La guerre civile, élément historique majeur du XXeme siecle espagnol,
a longtemps été le theme fondamental des romans (ceux de Sender, Max
Aub, Rafael Garcia Serrano, José Marfa Gironella), qu'ils aient été écrits
en exil ou sur la terre espagnole. Paralellement s'est développée une
littérature de témoignage qui s'attache a dénoncer la misere, sous toutes
ses formes, que connait la société espagnole de I'apreés-guerre et I'on pense
a La familia de Pascual Duarte et a La colmena de C. J. Cela, a Nada de
Carmen Laforet, a El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio ou a certaines
oeuvres de Delibes. Puis le réalisme social perd de son crédit et une
rupture s'opere que l'on date volontiers de la publication de Tiempo de
silencio de Luis Martin-Santos. La littérature devient alors un art
expérimental beaucoup plus qu'un devoir social et celle-la mé€me qui
conserve un lien étroit avec les problemes de la société contemporaine
s'écarte des questions purement nationales pour passer a des niveaux plus
universels.

! La-bas, Paris : Plon, 1908, p. 255. La premiere édition de La-bas est de 1891.
2 Remarquons que le méme terme est employé dans les deux pays pour nommer notre fin de siécle : la
postmodernité.
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L'expérimentalisme intellectuel domine les années 70. On pense a La
saga/fuga de J. B. de Gonzalo Torrente Ballester suivi de Fragmentos de
apocalipsis et de La isla de los jacintos cortados ou a ce monde ludique et
onirique, voire chaotique, d'inspiration surréaliste, faulknerienne parfois
créé par Antonio F. Molina dans Un caracol en la cocina (1970) et El leon
recién salido de la peluqueria (1971) ou par Javier Tomeo dans El castillo
de la cartacifrada (1979) ou La ciudad de las palomas (1989) entre autres.

Dans le méme temps, que la cause en soit 'avenement de la culture de
masse ou les limites mémes des jeux sur le langage qui tendait a devenir
le personnage central, voire exclusif, du récit, certains écrivains remettent
a I'honneur ce qu'ils n'hésitent pas a appeler "le simple plaisir de conter",
sans pour autant renoncer a la mise en place de diverses techniques
narratives nées de l'expérimentation. Telle est la perspective d'Eduardo
Mendoza avec La verdad sobre el caso Savolta, tandis qu'un peu plus tard
et toujours pour le plaisir de conter, en jouant avec les codes de langage, il
pastiche tout un secteur de paralittérature comme le feuilleton, le roman a
I'eau de rose ou le roman noir américain (El misterio de la cripta
embrujada (1979), Sin noticias de Gurb (1991)) et ouvre, par le jeu
parodique un nouvel espace au lecteur cultivé.

Apres ce rapide tour d'horizon et pour en revenir a la fois a I'un des
axes de ce colloque (la revisitation de l'histoire) et a une possible
ressemblance entre les deux fins de siécle en se souvenant des deux
mouvements opposés de la fin du XIXéme et du début du XXéme dans les
lettres espagnoles (I'Histoire contemporaine refusée au bénéfice d'une
Histoire lointaine ou de 1'absence d'Histoire ou 1'Histoire contemporaine
assumée pour un futur meilleur), que peut-on dire? Il ne semble faire
aucun doute que I'Histoire revient en force dans le roman. Certains
critiques se demandent méme, face a cette vogue, quelle est la part de la
politique des maisons d'édition et des agents littéraires qui ont tendance a
rechercher ce qui marche et 1'Histoire marche, il faut bien le reconnaitre.
L'Histoire lointaine est certes convoquée par certains écrivains, Terenci
Moix, par exemple, qui aime évoquer 1'Histoire de I'Egypte ancienne -El
sueiio de Alejandria (1988). Un nombre non négligeable de récits voient
cependant planer sur eux 'ombre de Franco que ce soit par le biais de la
guerre civile, de I'aprés-guerre ou de la tentative avortée du 23 F. Méme si
diverses techniques narratives la mettent a distance, la guerre civile est
indéniablement présente dans Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares ou
dans Beatus ille (1986) de Mufioz Molina, pour ne citer que ces deux
titres. La verve burlesque des romans de Mendicutti — El palomo cojo,
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par exemple — nous vaut le portrait d'un monde ou regnent I'hypocrisie
franquiste et la tartufferie feutrée de la trés catholique bourgeoisie de
I'époque. Ce régime qui n'en finit pas d'agoniser inspire une fois encore
Miifioz Molina dans El dueiio del secreto (1994). La revue Lire de mars 95
présente d'ailleurs une série de traductions de romans récents de la
péninsule avec cet intertexte : "L'ombre du Caudillo plane sur la littérature
espagnole. Sur le mode burlesque ou réaliste, sur le ton du sarcasme ou du
récit intimiste, les romanciers reviennent encore et sans cesse a 1'0Ogre de
leur jeunesse” !

Toujours dans la ligne du plaisir de conter, il est une autre veine que
I'on ne peut passer sous silence en cette fin de siecle, c'est le roman
policier. Il n'avait constitué jusqu'alors qu'une production marginale et il
tente de plus en plus d'écrivains qui savent capter l'attention du public.
Ainsi Arturo Pérez Reverte qui installe ses fictions policieres dans le
XVeme siecle finissant — La tabla de Flandes —ou, plus pres de nous,
dans le Madrid de la deuxieme moitié du XIXéme siecle — El maestro de
esgrima (1992) — pour rebondir au XXéme. Et par-dela cet auteur, je
songe, de facon symbolique, a 1'ensemble de cahiers de récits policiers
réunis pour Diario 16 par Juan Madrid en 1990. Dans I'introduction, Juan
Madrid imagine les lignes de force pour un avenir fécond du genre
policier :

El futuro de una novela policiaca seria la de autodestruirse como
género, escribiendo desde ella y no hacia ella. Es decir, no
aceptando la unidimensionalidad que impone todo género e
imponiendo muchas mds lecturas que las que el propio género
impone. Destruir los convencionalismos, los clisés, la misma
estructura ya codificada del relato policial es tarea primordial si lo
que se quiere es incluir este nuevo realismo en el tronco de la gran
literatura.

Peut-étre I'heure de cette subversion du genre a-t-elle sonnée...

Cela dit, face aux récits qui, sur le mode majeur ou sur le mode
mineur, integrent I'Histoire, une bonne part de la littérature de notre fin de
siecle s'organise essentiellement autour de la sphere de la vie privée,

1 "Les Espagnols n'en ont pas fini avec Franco”, Lire, mars 1995, p. 82.
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méme si parfois, et notamment dans le genre des Mémoires, 1'Histoire
n'est pas totalement absente -Mémoires de Francisco Umbral ou, plus
récemment, Mémoires de Camilo José Cela (Memorias, entendimientos y
voluntades, 1993), lorsqu'elle n'est pas la matiere méme de l'oeuvre
comme dans Ardor guerrero (1995) de Antonio Mufioz Molina par
exemple. Quoi qu'il en soit, cette sphere de la vie privée privilégie
I'introspection d'étres d'une grande fragilité intérieure. C'est une
introspection poussée parfois jusqu'au cauchemar et 1'on songe a Juan José
Millds ou a Vicente Molina Foix, voire une introspection qui se prolonge
en direction d'un imaginaire & résonance volontiers mystérieuse comme
chez Adelaida Garcia Morales, 1'auteur de El sur (1985) ou La légica del
vampiro (1990). Cette quéte d'identité, cette quéte de racines et de secrets,
qu'il vaudrait mieux parfois ne pas connaitre, cette illusion permanente qui
nous fait souffrir est 'une des voies de prédilection d'un Javier Marias
(Corazon tan blanco, 1992, Maiiana en la batalla piensa en mi, 1994).
C'est également dans cette perspective de la sphere privée, de la quéte
d'identité a travers de multiples voyages initiatiques que se placerait le
jeune romancier espagnol qu'est Ignacio Martinez de Pisén.

Quant a 'écriture palimpseste, si elle est de tous les temps, c'est une
forme qui a marqué la fin de siecle antérieure et qui marque la fin du notre.
L'image du palimpseste ol, sur un méme parchemin, un texte se
superpose a un autre sans l'occulter completement et en le laissant voir
par transparence est un jeu, parfois tres sérieux, qui nous invite a une
lecture plurielle, d'une certaine perversité -Philippe Lejeune a inventé pour
elle 'adjectif palimpsestueuse-, un jeu qui peut permettre de jeter un pont
entre les deux fins de siecle auxquelles nous nous intéressons. Rappelons
pour mémoire, a la charniere des deux siecles, La vida de Don Quijote y
Sancho (1905) de Unamuno, transposition polémique avec
transvalorisation de l'oeuvre de Cervantes : I'hypertexte! accorde au héros
de I'histoire cervantine une valorisation certaine aux dépens de son
entourage, une valorisation que I'hypotexte ne lui accordait pas, au moins
dans I'évaluation qu'en fait Unamuno. De méme une partie de la Sonata de
primavera (1904) de Valle-Incldn laisse transparaitre en hypotexte certaines
pages des Mémoires de Casanova, auteur cité dans le premier chapitre de
I'oeuvre et au moment méme de I'apparition des paragraphes casanoviens,
afin que soit établi entre l'auteur et le lecteur un contrat de pastiche

! Hypertexte : le texte d'arrivée, ici celui de Unamuno ; hypotexte : le texte de départ, ici celui de

Cervantes.
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incitant a la lecture palimpsestueuse, perverse a souhait de ces pages. Les
quatre Sonates ont d'ailleurs a voir avec le palimpseste comme toutes les
oeuvres fondées sur la mythologie, dans la mesure ou elles sont une
nouvelle version du mythe de Don Juan, et ce caractere hypertextuel est
nettement précisé dans la Note qui les précede et sert d'axe de lecture.

Il est un autre type d'écriture palimpseste qui €tait trés en vogue a la
charniere des deux siecles et se trouve de plus en plus privilégié de nos
jours, c'est la transposition par transmodalisation. La dramatisation d'un
texte narratif était chose courante a la fin du XIXeme et au début du
XXeme, surtout dans les cas trés nombreux d'auto-adaptations, chez
Galdés, par exemple, mais aussi chez Valle-Incldn qui dramatise tout un
groupe de textes narratifs pour créer El marqués de Bradomin. Coloquios
romdnticos (1906). C'est, de nos jours, une pratique courante pour José
Sanchis Sinisterra et Nague o de piojos y actores en est un excellente
exemple!. Le contraire est moins courant, mais est attesté chez Valle-
Incldn qui narrativise la piece d'Arniches La cara de Dios (1900).
Aujourd'hui il s'agit plus souvent d'adaptations faites par autrui. Songeons
ces dernieres années a Tirano Banderas récemment mis sous forme
dramatique ou aux oeuvres narratives de Javier Tomeo qui ont pris vie au
théatre, sans compter, bien entendu, toutes les adaptations
cinématographiques.

Au-dela des adaptations, la littérature espagnole et hispanique
d'aujourd'hui est riche en écriture palimpseste a laquelle Borges a donné
ses lettres de noblesse. Le demier roman de Carmen Martin Gaite, La reina
de las nieves (1994), dit bien dans son titre — et cela sera repris plusieurs
fois au cours du texte — qu'il faut y lire en transparence le conte du méme
nom d'Andersen. L'hypotexte n'est cependant pas toujours proclamé des le
titre ou dés le paratexte. Il arrive parfois qu'un hypertexte renvoie a
plusieurs hypotextes en couches qui se croisent et s'entremélent. Ainsi
Los juegos de la edad tardia de Landero qui, des son premier chapitre,
installe une encyclopédie farcesque comme I'une des pieces maitresses de
son univers discursif et par la renvoie a Bouvard et Pécuchet de Flaubert2,
laisse transparaitre également un second hypotexte qui n'est autre que le
Don Quichotte. Parfois, le contrat de pastiche est encore moins visible, et

1 Voira ce propos Manuel Aznar Soler, "Nague o de piojos y actores : El metateatro fronterizo de José
Sanchis Sinisterra”, Nos années 80, Hispanistica XX, 1990, p. 203-224.

2 José Garcia, "Juegos de la edad tardia, apoteosis del discurso literario", Anales de la literatura
espanola contempordnea, Boulder, 1-2, 1995, p. 101-125.
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I'on peut se demander, par exemple, si par le biais d'un nom de ville
— Lisbonne en l'occurrence — dont 1'étymologie renvoie au paradigme
odysséen, l'une des nouvelles d'Ignacio Martinez de Pisén, Siempre hay
un perro al acecho, n'est pas a lire comme une nouvelle et moderne
version de 1'Odyssée...

Les deux fins de siecle se ressemblent-elles ? Sans doute y a-t-il un
nombre non négligeable de points communs. Les apports de ce colloque
nous aideront a y voir plus clair...
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