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D'entrée, je soulignerai la présence dans l'absence de cette grande voix 

au sein des polyphonies poétiques
1 

du XX
e 

siècle: cet apparent paradoxe 

n'est que le signe que José Angel Valente a toujours dérangé et qu'il ne 

cesse de déranger. Dans le passé d'abord, car il s'est toujours, et 

obstinément, situé en marge de tout courant et de toute école
2
, 

heureusement pour les rédacteurs d'histoire littéraire il leur reste la 

chronologie qui leur offre la possibilité de l'inclure dans ce qu'ils 

nomment la seconde génération des années cinquante où Valente figure 

(en bonne compagnie certes) aux côtés de Claudio Rodriguez, Francisco 

Brines, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral entre autres
3

. Mais à lire 

1 Cette expression est un emprunt au colloque Polyphonies poétiques organisé par ! 'université de

Rennes autour des Formes et territoires de la poésie contemporaine en langues romanes, 

publication sous la direction de Claude Le Bigot, Rennes: PUR, 2003. 
2 Dès les premières critiques de ses œuvres (A modo de esperanza 1953-1954, Poemas a lazaro

1955-1960), Valente s'est vu dans l'obligation de procéder à des mises au point, y compris à des 
rectifications, face à des lectures qui lui semblaient erronées, en partie ou en totalité. C'est ainsi qu'il 
a du en permanence affirmer sa différence avec les poètes dits du réalisme social (auxquels on a 

voulu le rattacher), soit dans des articles (réunis dans l'essai las palabras de la tribu, 1 ;,, éd. 

1971, Barcelona: Tusquets, 1994), soit dans des interview, par exemple dans El Pais, en juillet 

1994, lors d'un entretien intitulé "Los intelectuales estàn domesticado": "Hay libros que tardé en 

publicar porque ... me estaban pidiendo algo màs en linea con la critica de la situaci6n franquista. 

Hacer eso era otra historia. Y otra historia que yo asumo porque pienso que los intelectuales tienen 

mucho que decir". El Pais, 24/ 07/ 1994, p. 20. 
3 José Angel Valente s'est méfié sa vie durant des anthologies, histoires littéraires qui fossilisent 

l'écriture d'un poète. Nombreux sont les poèmes où, sur un ton ironique, voire en pratiquant 

l'autodérision (par exemple, "Retrato del autor" p. 337), Valente stigmatise cette approche des plus 
réductrices. Pour mémoire, nous pouvons citer: "Punta cero" p. 369, "Biografia" p. 3 84, 
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cette liste, chacun est en droit de se demander sur quels critères d'ordre 

littéraire, esthétique, éthique s'est opéré ce regroupement. 

Par ailleurs, l'absence à de très rares exceptions de l'œuvre de Valente 

dans les manuels scolaires, les programmes universitaires et les concours 

de recrutement ne peut apparaître là encore que comme contradictoire 

quand, dans le même temps, la critique et les poètes ( et ce sont souvent 

les mêmes) s'accordent à reconnaître en José Angel Valente un des 

créateurs majeurs de ce XX
e 

siècle. Une fois de plus, cette présence 

invisible n'est que la traduction du caractère irrémédiablement irréductible 

de la parole de ce poète. Si Valente dérange à ce point, c'est qu'il ne peut 

être ni soumis à un dogme ni récupéré par une chapelle et cela 

précisément parce que sa parole peut être caractérisée comme une parole 

du sacré ; ceci posé, toute la difficulté consiste à tenter de définir ce 

qu'est une parole du sacré, en quoi une parole peut être dite parole du 

sacré. Par ailleurs, il semble inévitable de se demander si cette parole 

nous parle de dieu ou si elle parle à dieu et enfin quel est ce dieu . 

Afin d'illustrer le caractère sacré de cette parole, je citerai en premier 

lieu la déclaration par laquelle s'ouvre cette œuvre 
I 

car cette véritable 

profession de foi nous en livre une des clés, si ce n'est la clé: "La palabra 

ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminaci6n 

infinita, de la infinita libertad"
2

. Ainsi qu'on vient de l'entendre ici, cette 

parole, d'abord, n'a eu de cesse de se dire comme une quête et une 

exigence, le plus souvent redoutables; en témoignent les textes 

douloureux
3 

des premiers livres (A modo de esperanza, 1953-1954, 

Poemas a Lazaro, 1955-1960) où s'exprimait avec récurrence le doute 

d'un sujet poétique face aux mots: dans la souffrance, mais toujours avec 

obstination, le je refaisait ainsi l'itinéraire d'un Hugo von Hofmannsthal 

ou d'un Hëlderlin. Car c'est bien dans cette lignée que s'inscrit José 

Angel Valente et même lorsqu'il dénonce la Cité dans laquelle il a grandi 

et où il vit, son interrogation porte avant tout et essentiellement sur les 

"Criptomemorias", p. 411 in Punto cero, poesia 1953-1979, Barcelona: Seix Barral, Biblioteca 

breve, 1980. 
1 li faut souligner que cette œuvre réussit le pari rare d'être à la fois poésie et poétique. 
2 José Angel Valente, Punto cero, poesia 1953-1979, Barcelona: Seix Barral, Biblioteca breve, 

1980. Dans ce livre, l'auteur a réuni les 10 recueils écrits, ainsi qu'il l'indique en sous-titre, entre 

1953 et 1979. 
3 Sur ce sujet, on lira l'article de Jacques Ancet "La voz y el dolor", in En torno a la obra de José 

Angel Va/ente, J. Ance!, A. Ferrari, R. Rossi, A. Sanchez Robayna, G. Agamben, J. Jiménez, E. 

Lled6, Madrid: Alianza editorial, 1996, pp. 17-22. 
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mots pour le dire, les mots justes, les mots purs, et le reste en découle 

puisque, comme l'avaient déjà affirmé Lautréamont, Benjamin Péret, 

Roberto Juarroz, le poète est par nature un révolutionnaire et un dissident. 

Ainsi Juarroz reprend à son compte les propos d'Unamuno qui affirme: 

"Tout véritable poète est un hérétique, et l'hérétique est celui qui préfère 

les postceptes aux préceptes, les résultats aux prémisses, les créations et 

les poèmes aux décrets et aux dogmes"
1
• 

Très tôt dans cette œuvre, et peut-être faut-il voir là un lien avec l'exil 

volontaire que choisit Valente à Londres, plus tard à Genève, puis enfin à 

Paris, il apparaît que le doute révèle et traduit la foi dans les mots, que le 

doute, bien loin de la détruire, nourrit et alimente sans cesse cette foi. Si 

Valente cherche encore dans les recueils ultérieurs et il cherchera jusqu'au 

bout, il a toutefois compris que la parole seule peut engendrer 

l'épiphanie, qu'en pointant l'obscurité elle fait jaillir la lumière et que le 

poète est un voleur de feu comme l'affirme déjà le poème qui conclut La 

memoria y los signas, son 3
ème 

recueil, conclusion qui est en fait une 

ouverture vers l'œuvre à venir: 

con raz6n me <lices 

que no son suficientes las palabras 

para hacemos mas libres. 

Te respondo 

que todavia no sabemos 

hasta cuando y hasta d6nde 

puede llegar una palabra, 

quién la recogera ni de qué boca 

con suficiente fe 

para darle su forma verdadera. 

Haber llevado el fuego un solo instante 

Raz6n nos da de la esperanza2. 

Ce bref extrait en dit déjà beaucoup sur la poésie et la poétique de 

Valente, on le voit, il conjugue recherche poétique et éthique, mais, 

1 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, traduit par Jean-claude Masson, Dijon-Quetigny: Lettres vives, 

collection Terres de poésie, 1987, p. 22. 
2 José Angel Valente, "No inutilmente", la memoria y los signas, in Punta cero, op. cil., p. 236-

237. 
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surtout, il pose le caractère sacré et inaliénable de la parole du poète 
habitée par l'espoir et par la foi. 

En montrant l'absence, la parole poétique suggère la présence, elle 
rend visible l'invisible pour paraphraser Paul Klee ou José Lezama Lima. 
Je viens d'employer le terme présence ce qui, bien entendu, pourrait nous 
induire à songer aussitôt à Yves Bonnefoy. Toutefois, il convient de 
s'interroger sur la validité et les limites d'un tel rapprochement peut-être 
trop rapide et assurément séduisant. Prenons, par exemple, le poème de 
Valente intitulé "El cantaro" 1 et le texte sur la salamandre de Bonnefoy2. 
On constate que chez Valente, le mot jamais ne s'efface, le rapport au 
signifiant s'inscrit dans un double processus d'intensification et de 
transparence, je dirai même que le mot, en s'ouvrant, gagne en 
transparence parce qu'il acquiert corporéité et matière, alors que chez 
Bonnefoy ce qui prime est la perception malgré les mots de la présence de 
l'animal dans toute sa réalité, la rencontre presque chamelle avec le réel, 
l'immanent, le hic et nunc. Si, chez Bonnefoy, les mots "ne disent 
qu'eux-mêmes sans prise vraie sur les choses"3

, Valente veut atteindre les 
limites du langage, en faire l'expérience intérieure tout comme les 
mystiques font l'expérience "de l'union de l'âme avec Dieu et sa 
transformation en lui'

,
4. C'est pourquoi, comme les mystiques, le poète 

doit faire le vide en lui, s'abîmer en lui, "el vacio como union", selon la 
formule d'Américo Ferrari5

, mais également il lui faut vider les mots de 
leur sens corrompu par les normes, toutes les normes, et faire le vide 
autour d'eux. 

Il découle de ce processus que la tension fait vivre son écriture 
(comment dire l'ineffable, comment traduire l'épiphanie qu'est chaque 
poème, comment écrire le vide et le silence pleins d'échos sonores, je 
pense là au fragment), la tension provient de la recherche de l'inconnu 
comme disait Rimbaud, cet absolu qui advient par la grâce des mots 

1 José Angel Valente, "El càntaro", ibid, p. 106. 
2 Yves Bonnefoy, "La poésie française et le principe d'identité" in L'improbable, et autres essais, 

Paris : Folio, 1992 ( 1 ° édition 1980), p. 248 et sq. 
3 Ibid, p. 249. 
4 

.Jean de la Croix, "Flamme d'amour vive. Explication des chansons qui traitent de la très intime et 

très qualifiée union de l'âme avec Dieu et sa transformation en lui à la demande de doiia Ana de 

Peiialosa", in Nuit obscure, Cantique spirituel, Paris : NRF, Gallimard Unesco, 1997, traduction 

nouvelle et présentation de Jacques Ancet, édition bilingue, p. 183. 
5 Américo Ferrari "El poema : ultimo animal visible de lo invisible" in En torno a la obra de José 

Angel Va/ente, op. cil., p.30. 
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juxtaposés sur le papier en une parole qui apparaît fragmentaire. Le poème 
conçu comme fragment n'est pas une nouveauté, on se souvient que les 
Romantiques allemands, Schlegel, Novalis et Friedrich Richter dit Jean 
Paul 1 en ont élaboré la théorie 2, le fragment est une forme qui illustre à 
merveille cette union de la tension et du vide, c'est une parole dont la 
forme est en apparence mutilée, en réalité, elle est totale ; en effet, le 
fragment est synonyme d'éclat au double sens du terme, parole brisée et 
qui vole en éclats, mais aussi et par là même, parole qui est illumination. 
Voilà donc une fracture ou une brisure qui ouvre au sens par son 
inachèvement même et c'est bien pourquoi cette forme est privilégiée 
dans l'œuvre de Valente3

• Dans un bref apologue publié dans le recueil El 

fin de la edad de plata, Valente illustre cette idée d'illumination et de 
révélation engendrée par la non représentation : dans ce récit en prose 
poétique nous entendons quelque part une voix qui s'élève pour raconter 
comment l'empereur Hui-Tsung peignit un jour avec une extrême 
délicatesse une caille et un narcisse juste dans un coin du tableau qui, par 
ailleurs, est laissé blanc car "ni l'oiseau ni la fleur ne peuvent être centre 
mais seulement indication du centre ou guide de l' œil qui les regarde vers 
la forme non visible où oiseau et fleur se trouvent inscrits"4

. Il en va de 
même, dans un fragment ou un poème tissé de discontinu : 
l'inachèvement, l'espace en blanc sur la page tel un espace de silence 
laissé par la voix qui se tait, est en réalité plein et bruissant, il laisse 
deviner les ombres, entendre les échos des paroles, de ces mots purs que 
seul le poète est à même de rendre à la tribu ainsi que l'avait autrefois 
affirmé Isidore Ducasse5

. La parole est toute d'intensité et de silence, 
ramassée sur elle même, comme si l'intensité (et à n'en pas douter, c'est 
là la forme la plus achevée du lyrisme dans cette oeuvre) ne pouvait 

1 • Schlegel dans l'Athenaeum dit du fragment qu'il est "Pareil à une petite œuvre d'art, un fragment 

doit être totalement détaché du monde environnant et clos sur lui-même comme un hérisson", il a 

publié nombre de fragments sous le titre Grains de pollen, le fragment tel le grain de pollen vole et 

sème la vérité. Schlegel in Marc Jimenez, qu'est-ce que /'esthétique? Paris : Folio essais, 1997, p. 

180. 
2 Jean Marie Schaeffer l'a qualifiée de "théorie spéculative de l'art" dans L'art de l'âge moderne,

L'esthétique et la philosophie de l'art du XVIJJ0 à nos jours, Paris : Gallimard, 1992. 
3 En particulier, on peut songer aux recueils Trein ta y siete fragmentas de 1972, Fragmentas de 11 n 

/ibro futuro, Galaxia Gutemberg, Barcelone : ouvrage posthume de 2000. 
4 José Angel Valente, "Seconde variation sur l'oblique", La fin de l'âge d'argent, traduction de

Jacques Ancet, 16" éd. en espagnol 1973, José Corti, Paris, 1992, p. 103. 
5 Très tôt, Valente s'y réfère puisque pour Breve son, recueil composé entre 1953 et 1968, il choisit 

un poème qu'il intitule "Segundo homenaje a Isidore Ducasse" et qui est aussi bien une glose qu' 

une réécriture du texte de Lautréamont. 
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exister que par l'absence de prime abord de toute figure et de toute 

représentation. Autour de cette évidence de l'invisible, Valente écrit son 

9
ème 

recueil, l'avant dernier donc de Punta cero, qu'il intitule Interior con 
figuras. La tension naît ainsi du rapport antagonique et complémentaire 

de la présence et de l'absence, du visible et de l'invisible dans la parole 

poétique. Je renvoie également à la réflexion sur la poésie de Philippe 

Jacottet, réflexion qui par son titre: Paysage avec figures absentes', 
souligne le paradoxe, mais pose là encore l'évidence (au sens littéral) de 

cette présence absente qu'il appelle "l'immédiat" : " ... les images ne 

doivent pas se substituer aux choses, mais montrer comment elles 

s'ouvrent, et comment nous entrons dedans. Leur tâche est délicate"
2

• 

Bien entendu, cette référence à l'ouverture renvoie à la réflexion 

heideggérienne sur la poésie et Valente, évoquant la méditation de 

Heidegger face à un tableau de Van Gogh, se situe dans une perspective 

similaire : "C'est le tableau de Van Gogh qui détruit l'instrumentalité [ ... ] 

de l'objet esthétiquement contemplé pour l'amener dans / 'ouvert, pour lui 

reconstituer sa dimension de présence, c'est-à-dire pour l'amener dans la 

région de l'Etre"
3

. C'est en ce sens là qu'il convient de parler d'une

écriture du sacré car les mots tentent de rendre compte d'une expérience 

qui, par nature, est ineffable, l'expérience du contact avec ce qui n'est pas 

déjà maintenant. Lorsqu'il analyse la poésie des mystiques, José Angel 

Valente ne cesse d'affirmer que la lecture de ces textes est lecture d'une 

expérience qui ne peut ni se décrire ni s'expliquer ni se commenter : et 

très précisément, il fait là référence aux textes rédigés en 1584 par Jean de 

la Croix, à la demande de la mère Anne de Jésus, Prieure des Déchaussées 

à Saint Joseph de Grenade, texte que Jorge Guillén a lu, selon Valente, de 

manière fort "rudimentaire"
4 

et qu'il qualifia de manière tout aussi peu 

judicieuse par un " - abominable terme scolaire - "dissertations". En 

effet, le texte mystique se suffit à lui même et il porte tout en lui. 

Une voix rebelle 

1• Philippe Jacottet, Paysage avec figures absentes, Paris: Poésie Gallimard, 1976. 
2 Ibid, p. 17. 
3 José Angel Valente, "Quatre points de référence pour une esthétique contemporaine", Cahiers de 

la Villa Gillet, Semaine européenne de poésie, Circé, novembre 1994, p. 156. 
4 José Angel Valente, "Présence de Jean de la Croix", préface à Jean de la Croix, Nuit obscure, 

Cantique spirituel, op. cil., p. 19. 
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Valente est un lecteur des mystiques, autrement dit, il est un lecteur 

des hétérodoxes : c'est en ces termes que Valente présente Jean de la 

Croix à l'occasion de la traduction nouvelle publiée, en 1997, par Jacques 

Ancet
1
, le mystique s'inscrit dans une tradition, celle du dogme dont 

l'institution religieuse, l'église de Rome et ses représentants, s'estiment 

dépositaires en tant qu'unique autorité légitime. Or le mystique, par son 

écriture même, déborde le sens ("ce qui est spirituel excède le sens"
2 

dit 

Jean de la Croix), il investit le dogme au point de le faire éclater, il entre 

dans le territoire du verbe, le mystique est ainsi l'homme des limites, il 

fait le saut vers l'impossible, vers ce qui ne saurait se dire et que, 

toutefois, il parvient à dire en faisant fi des normes : 

La apuesta es irrenunciable: llevar el lenguaje, a una situaci6n 

extrema, lugar o limite donde las palabras se hacen en efecto, 

"ininteligibles y puras", con una teoria del no entender del no 

saber - "y quédeme no sabiendo" - de forma que el  que en un 

simple modo de raz6n, no entienda pueda encontrar, no 

entendiendo, mas hondo y dilatado espacio para existir3 . 

Si le mystique apparaît comme l'homme de la transgression pour 

l'institution religieuse, Valente est lui aussi le poète de la transgression 

pour ceux qui se font de la poésie une conception rudimentaire, 

élémentaire et simpliste et dont il dresse avec violence le portrait 

suivant: 

Cr6nica II, 1968 

(Homenaje a Antonin Artaud) 

Todos los que tienen puntos de referencia en el 

espiritu, quiero decir de cierto lado de la cabeza, en 

zonas bien delimitadas del cerebro, todos los que do

minan su lenguaje, todos aquellos para quienes tie

nen las palabras sentido, cuantos creen que existen 

1 Valente nomme Jacques Ancet le "traducteur-(co) créateur" Jean de la Croix afin de bien rappeler la 

part de réécriture que suppose le travail de traduction. Ibid, p. 7. 
2 Jean de la Croix, "Flamme d'amour vive. Explication des chansons qui traitent de la très intime et 

très qualifiée union de l'âme avec Dieu et sa transformation en lui à la demande de doi\a Ana de 

Pei\alosa", ibid., p. 183. 
3 José Angel Valente, Personne, édition bilingue, traduit par Jacques Ance!, Myriam Sola!, Paris, 

1998, p. 8. 
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alturas en el alma y que hay corrientes en el pensa

miento, los que son espiritu de la época y han dado 

nombre a esas corrientes de pensamiento, pienso en 

sus trabajos precisos y en ese chirrido de aut6mata 

que a todos los vientos da su espiritu, 

son unos cerdos 1•

De même que l'écriture de Maria Zambrano peut être qualifiée de 

religieuse au sens où elle crée un espace de contemplation nous dit 

Valente
2
, de même la parole du poète ouvre sur la méditation donnant 

accès ainsi à l'intériorité du langage, à sa profondeur ou à ses abysses, 

dirait-on plus volontiers dans le cas de Valente, elle ne raconte pas, elle 

ne décrit pas, tout au plus désigne+ elle ; elle nous fait entrer dans les 

mots, elle nous les fait dé-couvrir, c'est bien pourquoi il s'agit d'une 

écriture de la liberté car le sens n'y est pas prédéfini ni encadré ni 

sclérosé. Il est difficile de ne pas conclure à la modernité de cette écriture, 

moderne car rebelle, moderne car irrécupérable, donc dérangeante, elle 

n'est assurément pas postmoderne, cette posture ( on n'ose dire ce courant 

de pensée car précisément la pensée en est absente) qui affadit, nivelle et 

aplanit les différences, situe tout sur un même niveau puisque tout se 

vaut et que tout est dans tout, puisque les idéologies sont mortes : mode 

de la facilité et du renoncement dans laquelle un José Angel Valente ne 

peut se reconnaître. La polémique pratiquée par un Felipe Benitez Reyes 

qui caricature toute forme de poésie en quête de spiritualité au nom de la 

communication avec les hommes de la Cité ne peut sembler que 

grotesque, quand précisément cette même écriture du sacré ne vise qu'à 

libérer les hommes des liens des dogmes, normes et conventions de toute 

sorte. C'est précisément ce que rappellent des poètes ou/ et critiques 

comme Juan Carlos Suîién ou Miguel Casado à contre courant de la mode 

actuelle lorsqu'ils déclarent : "Al ser un proceso de conocimiento, el 

lenguaje poético esta impregnado a la fuerza de elementos morales ; la 

asepsia no excluye la ideologia [ ... ] Lo que ocurre es que la poesia 

ideol6gica ya no se define por los temas que trata, sino que aparece 

1 José Angel Valente, "Crànica 11, 1968" in El inocente, III, Punta cero, op. cit., p. 361. 
2 

José Angel Valente, "El sueiio creador", Las palabras de la tribu, Barcelona: Tusquets editores, 

197 1, 1994 , pp. 193-200. 
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diluida en el lenguaje"
1
• Certaines vérités doivent être dites, la poésie dite 

du silence, métaphysique, religieuse ou mystique, ou encore de la 

théologie négative, c'est selon, ne saurait être une poes1e du 

désengagement. C'est à l'inverse une poésie de l'accueil, elle accueille les 

choses et les êtres avec une parole qui frôle "ainsi sans cesse [pour 

reprendre l'expression de Philippe Jaccottet] des idée religieuses"
2
. 

Un Dieu, Dieu, quel Dieu ? 

"La difficulté de la poésie moderne, c'est qu'elle a à se définir, dans 

un même instant, par le christianisme et contre lui"
3 

affirme Bonnefoy. 

Faut-il alors poser la question de ce dieu invoqué par José Angel Valente 

puisque cela suppose de nier aussitôt l'affirmation. La question, telle 

quelle, semble définitivement privée de réponse ; toutefois, pour tenter 

d'avancer, je citerai le poète lui-même qui nous dit, commentant des vers 

de Jean de la Croix : "El dios esta escondido en su revelaci6n, oculto en 

su manifestaci6n". En el inicio del Cantico espiritual, la voz se oye en el 

momento en que la ausencia (presencia) del dios se constituye: 

l Ad6nde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido?4 

Je complèterai cela en rappellant que l'édition française de Al dios del 

lugar, publiée chez Corti par Jacques Ancet, porte le titre, Au dieu sans 

nom. D'une part, ce parti pris du traducteur nous invite à comprendre que 

ce dieu ne peut être réduit à un nom, autrement dit qu'il ne peut porter de 

nom au risque de se voir récupéré et détourné par l'institution religieuse 

et l'orthodoxie. De plus, nommer dieu revient à le figer, lui fixer des 

limites qui, par définition, ne peuvent être s'agissant de dieu . Enfin, on 

peut entendre par là l'impuissance du langage à dire et à nommer, face à 

l'ineffable, "la cortedad del decir" selon l'expression de Valente, mais 

précisément ce sont ces insuffisances qui instituent le langage en un 

espace d'apparition et non de nomination. C'est pourquoi le poète veut 

1 "Treinta autores combaten la hegemonia estética de la poesia actual" in El Pais, 30 de octubre de 

1995. 
2 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cil., p. 18. 
3 Yves Bonnefoy, "L'acte et le lieu de la poésie" in l 'improbab/e et autres essais, op. cit., p. 122. 
4 José Angel Valente "Imàgenes" in En torno a la obra de José Angel Va/ente, op. cil., p. 12. 
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tenter le voyage impossible jusqu'aux limites, comme disait Georges 
Bataille, "mais ce qui décourage, en même temps rassure : plus le signe 
se dérobe plus il y a de chance qu'il ne soit pas une illusion" 1

• Cet espoir 
et cette foi qu'exprime ici Philippe Jaccottet, Valente les partage 
pleinement. 

Pour tenter de poursuivre le questionnement sur dieu, je citerai 
Giorgio Agamben qui s'interroge, lui, sur la pertinence qu'il y a à 
appliquer à l'œuvre de Valente l'expression "théologie négative" qu'il 
définit ainsi : "la que niega todos los atributos de dios" ( on se rappelle 
que c'est là l'expression - confortable au demeurant pour l'esprit car elle 
nous permet de poser un nom, un concept - dont la critique use 
habituellement pour qualifier la poésie de Bonnefoy\ A la place de ce 
qui finit par être un lieu commun, Agamben propose de dire "un 
nihilismo experimental, en el que no esta en juego ciertamente la 
negaci6n de los atributos divinos, sino la creaci6n de otras figuras 
distinctas del individuo sicosomatico, de la conciencia, del inconsciente 
de la psicologia"3

. Cette interprétation rejoint notre point de départ, à 
savoir l'aphorisme initial sur le point zéro, sur cet infini auquel donne 
accès le voyage aux limites de la parole. En effet, pour se laisser tomber 
( on sait combien le motif de la chute comme déprise est essentiel dans 
toute cette œuvre) dans l 'abyme des mots et de soi, il faut se défaire de 
son moi psychologique, se déprendre de son individualité, passer par une 
entreprise systématique et sans concession de dénudement, qui n'est pas 
sans rappeler, mutatis mutando, le cheminement par étapes du mystique 
vers dieu. 

Quelques mois avant sa disparition, Valente avait accordé un entretien 
à un journaliste de ABC' au cours duquel il aborda la question de dieu : 
"La Palabra poética sigue junto a Dios y es Dios. Lo dice el evangelista 
Juan : en el Principio era el Logos, el Verbo. Y el Verbo estaba cerca de 
Dios y era Dios. Lo creo a pie juntillas. Apartarse de ello nos ha alejado 
de la capacidad creadora". Valente lie donc la question de la création 

1 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 62. 
2 La revue Europe a consacré son numéro estival à Bonnefoy et plusieurs articles reviennent sur 

cette expression, Yves Bonnefoy, Europe, n° 890-891, juin-juillet 2003. 
3 Giorgio Agamben, "No amanece el cantor" in En torno a la obra de José Angel Va/ente, J. Ance!, 

A. Ferrari, R. Rossi, A. Sanchez Robayna, G. Agamben, J. Jiménez, E. Lled6, Madrid: Alianza 

editorial, 1996, p. 52. 
4 José Angel Valente "La Palabra creadora sigue junto a Dias y es Dias, lo creo a pie juntillas" in

ABC, Madrid, 14/ OIi 1999, p. 39. 
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poétique à la quête d'un absolu du langage et, plus généralement, il pose 

l'axiome que toute création artistique ne peut être que si elle est 

spirituelle. Montaigne ne disait-il pas que la poésie est "l'originel langage 

des dieux"
1 
et, se référant à l'Ion de Platon, il reprenait les mots de fureur 

pour qualifier l'état du poète : "Le poète dit Platon assis sur le trépied des 

Muses verse de furie tout ce qui lui vient en la bouche". Rilke, quelques 

siècles plus tard ( en 1903), répondant par lettre à un jeune poète, ne disait 

somme toute pas autre chose, bien que les termes soient sensiblement 

différents: "Une œuvre d'art est bonne quand elle est née de la nécessité. 

C'est la nature de son origine qui la juge : elle seule. C'est pourquoi, 

cher monsieur, je n'ai pu vous donner d'autres conseils que celui-ci : 

entrez en vous même et sondez les profondeurs, source de votre vie ; vous 

y trouverez la réponse à la question 'dois-je' créer ?"
2 

. Question 

essentielle dont on ne peut que regretter qu'elle ne soit pas plus souvent 

posée afin d'éviter aux mots d'être gaspillés, dilapidés, réduits à un usage 

circonstanciel, conséquence d'une conception instrumentale et utilitariste 

du langage, dès lors la parole poétique, véritable aube nocturne, parole 

sacrée du témoin, ne peut advenir 

Mais à la nuit la Parole, 

survolée d'astres, 

inondée d'océans, 

à elle, la Parole, 

fruit du silence, 

et dont le sang 

survécut aux syllabes 

transpercées par la dent à venin. 

A elle la Parole de silence. 

Pour porter enfin témoignage 

Contre les autres qui, aguichés 

Par l'oreille de l'écorcheur, 

Gravissent le temps et les âges ; 

Pour témoigner, à la fin, 

Quand seules des chaînes résonnent, 

1 Montaigne, Essais, 1580, Paris: Bordas, 1967, p. 196. 
2 Maria Rilke Rainer, lettres à un jeune poète, Turin : édition des Mille et une Nuits, 1987, p. 1 O. 
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De la Nuit qui gît là, 

Entre l'or et l'oubli, 

leur sœur de tous temps. 

Car où, dis moi, poindrait 

une aube sinon près d'elle 

qui dans le lit de sa larme 

montre aux soleils qui immergent 

les semailles 

encore et toujours ? 1 

Ce poème de Paul Celan, dont Valente a, en partie, traduit l'œuvre 

comme on le sait, et cela ne doit rien au hasard, bien entendu, me paraît 

faire écho à la parole poétique de José Angel Valente: la question finale 

sur le poète, veilleur et témoin, exprime une foi semblable dans les mots. 

1 Paul Celan, "Argumentum e silentio" in Choix de poèmes réunis par ! 'auteur, traduction et 

présentation de Jean-Pierre Lefèvre, édition bilingue, Paris: Poésie/Gallimard, 1998 (excepté le 

dossier de traduction), pp. 328-329. Ce poème est dédié à René Char ; il fait partie du dossier de 

traduction de Jean Pierre Wilhelm, un des traducteurs de Celan. Cette traduction, revue par Celan, a 

été publiée en 1955, dans le n° 334 des Cahiers du Sud, voir à ce sujet "Dossier de traductions", 

pp. 295-296. 
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