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lHa sido religioso el siglo XX en Espaiia? La direcci6n del coloquio 

nos coloca delante de los astifinos cuernos de esta pregunta, un toro 

dificil de lidiar donde los haya. Confieso que, en los meses precedentes, 

mientras preparaba esta presentaci6n, y sin duda por el respeto que hay 

que tenerles a este tipo de astados, he invitado a torear conmigo a 

allegados, amigos y colegas. A todos los he puesto delante de tan afiladas 

astas con el deseo de protegerme pero también de orientarme, en fin, los 

he asaeteado con esa pregunta, que concierne a uno de los "problemas" o 

asignaturas pendientes del devenir hist6rico espafiol. Las respuestas 

fueron bastante uniformes, pues un alto porcentaje contest6 de un modo 

parecido: "Religioso, si, por supuesto, pero también antirreligioso". A 

rengl6n seguido cabria preguntarse qué se entiende por "religioso y 

antirreligioso". No es el momento de entrar en este laberinto, pero para 

muchos de los encuestados era sin6nimo de clerical y anticlerical, una 

disputa entre "meapilas y comecuras", es decir, un problema mas 

sociopolitico que de creencias. De cualquier modo, las respuestas daban 

idea de que esta cuesti6n, que durante el siglo XIX fue una bandera 

ideol6gica, ha continuado despertando también sentimientos enfrentados 

en el siglo XX. Durante el reinado de Alfonso XIII, mas aun durante la 

republica, la guerra y después en el franquismo, la religion se convirti6 en 

simbolo, subterfugio o metastasis de un enfrentamiento social. Por el 

contrario, actualmente, da la impresi6n que el problema religioso ha 

desaparecido, que no es ya motivo de enfrentamiento entre los espafioles 

y resulta impensable que se pueda convertir en estandarte politico. Parece, 
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por tanto, que por arte de birlibirloque el problema religioso se ha 

esfumado, y esto con ser asi, puede dar lugar a engafio, pues la influencia 

de la Iglesia cat6lica y de sus fieles mas ilustres, en un estado que es, no 

se olvide, constitucionalmente aconfesional, sigue siendo decisiva en 

muchas cuestiones como lo fue también durante la transici6n y en los 

afios de gobiemo socialista. Para muestra de esto dos ejemplos recientes 

de diferente envergadura. El gobiemo del PP ha concedido recientemente 

a la ensefianza religiosa valor curricular y por tanto en la practica caracter 

cuasi-obligatorio. En Espafia, ensefianza religiosa significa ensefianza 

cat6lica, impartida por profesores cat6licos, pues los obispos se reservan 

la potestad de nombrarlos. El otro ejemplo es sin duda menor, pero no 

menos significativo, pues indica que todavia existe un caracter censor en 

los sectores cat6licos mas conservadores. El hecho resumido es como 

sigue: el novelista Arturo Pérez Reverte, que colabora semanalmente en el 

suplemento dominical de una cadena de peri6dicos muy importante, 

perteneciente al grupo Vocento, escribi6 un articulo contra algunas 

actitudes actuales de la Iglesia Cat61ica Espafiola, que provoc6 una cadena 

de cartas de protesta de los lectores. Ante esta avalancha con ribetes de 

linchamiento pûblico, el escritor Javier Marias, colaborador también de 

dicho suplemento, acudi6 en ayuda de su colega con otro articulo 

igualmente critico con la Iglesia, cuya publicaci6n primera fue pospuesta 

y finalmente censurada. Después de un largo forcejeo con la direcci6n, 

que no public6 el articulo, Marias abandon6 el peri6dico. Asi pues, si 

bien ya no hay problema religioso en Espafia y la poblaci6n se declara en 

las encuestas de marrera creciente como no-practicante o indiferente, 

también es verdad que cada vez son mas frecuentes y frecuentadas las 

manifestaciones religiosas, del tipo de procesiones y romerias, visitas 

papales y actos de canonizaci6n. Es este un fen6meno complejo, iniciado 

en la transici6n democratica, que desde luego tiene mas que ver con la 

influencia de los medios de comunicaci6n en las masas que con la 

religiosidad, cuando no con maniobras de politicos regionales ansiosos de 

sen.as de identidad "nacional", con las que exacerbar diferencias 

folkl6ricas, porque no tienen un proyecto politico s6lido. El caso 

paradigmatico en este sentido lo ofrecen los sucesivos gobiemos 

socialistas de la Junta de Andalucia, que, en una especie de vuelta a las 

manifestaciones mas caracteristicas de la Contrarreforma y de una cultura 

populista y directiva, han hecho de la Macarena, de Jesûs del Gran Poder 

y de la Romeria de El Rocio, santo y sefia de la identidad andaluza, a 

falta de otros rasgos de identidad politica mas especificos. 
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Por estas notas preliminares, se comprendera si digo que los amantes 

de las paradojas y de las contradicciones tienen motivos renovados para el 

regocijo, pues la cuestion religiosa en Espafia y, en particular, el 

tratamiento que ésta recibe en las autobiografias y memorias les asegura 

suficientes y extravagantes contrastes en la linea de la conocida boutade 

de Luis Bufiuel: "Soy ateo gracias a Dios"
1

• Para precisar esta idea, que al 

mismo tiempo me sirve para adelantar la tesis de esta exposicion, creo 

que es dificil encontrar entre los paises europeos y en sus respectivas 

literaturas un ejemplo tan paradojico como el espafiol, en el que la 

hipertrofia social de lo religioso coïncide con la pobreza y superficialidad 

de la mayoria de las experiencias personales religiosas o antirreligiosas 

que cuentan los autobiografos. En fin, para no extenderme en 

consideraciones previas, a un pais, en el que el predominio de la religion 

catolica y el poder de su iglesia han sido absolutos, corresponde 

contradictoriamente una autobiografia de pobrisimos contenidos 

religiosos, sin apenas introspeccion espiritual. Y esto vale tanto para los 

creyentes como para los ateos. 

Pero quiza no haya contradiccion, sino pura coherencia: lo que esta 

presente en todo, hasta el extremo de hacerse omnipresente, Z,no acaba por 

hacerse invisible? Cuando la religion se impone sin mas o se acepta como 

una tradicion patriotica, ni se interioriza ni se hace propia, y pasa a formar 

parte de lo publico o de lo social, pero nunca llega a constituirse en una 

experiencia intima de la fe. Solo por esto, habria que reconocer que 

Antonio Machado tenia razon cuando sentencio que los espafioles estaban 

incapacitados para la religion. Esta incapacidad no tiene que ver con 

ningun rasgo genético ni condicionante geografico ni climatologico, sino 

que es el resultado indirecto de una tradicion bajo la cual una buena parte 

de los espafioles han vivido la religion como una imposicion, con la que 

otros espafioles pretendian controlarles, como lo expuso Unamuno en un 

articulo periodistico de 1936: 

Para el pueblo [ ... ] ser cristiano es estar registrado en la fe del 

bautismo, casarse por la iglesia y enterrarse segun su rito. [ ... ] Pero, 

lY las clases pudientes? Para ellos la religion no es algo para 

consolar al pueblo y darle una esperanza de vida trascendente, 

Luis Bufiuel, Mi ultimo suspiro, Barcelona: Plaza y Janés, 1982, p. 170. 
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sino lo que llaman un freno para contener a las masas, un medio de 

conservar el orden de sus negocios 1•

Este rasgo del catolicismo espafiol es tan evidente que una jerarquia 

eclesiastica muy influyente en los ultimos afios del franquismo y los 

primeros de la transici6n no puede por menos que reconocerlo. El 

cardenal Enrique y Taranc6n abunda en sus memorias en la misma idea 

que Unamuno, si bien silencia las causas
2
. Pero lo que nos sorprende mas 

de sus Confesiones es la ausencia de cualquier apunte de caracter 

espiritual. Nada de su apertura a la fe, nada de su vocaci6n sacerdotal ni 

de sus causas, menos aun de sus dudas ni de sus creencias religiosas 

intimas. Por el contrario, cuenta con todo detalle la andadura de su carrera 

eclesiastico-politica, su protagonismo en la vida espafiola de las décadas 

sesenta a ochenta y su enfrentamiento, en muchos casos, a la jefatura del 

estado y la persecuci6n por los sectores ultraconservadores de la iglesia y 

de la derecha espafiolas. A pesar del engafioso titulo, estas confesiones no 

son las de una persona religiosa, sino las de un jerarca eclesiastico que 

revisa y reivindica las actuaciones de su vida publica. 

En otro sentido, defraudan también las Memorias y esperanzas 

espaiiolas, de José Luis L6pez Aranguren, uno de los referentes mas 

importantes del catolicismo progresista de los afios cincuenta y sesenta en 

Espafia. El libro, un encargo de una editorial de Paris, da la impresi6n de 

haberse escrito con pocas ganas y menos convicci6n. Parece como si el 

autor se lo hubiera quitado de encima, tirando de textos y articulos 

anteriores que incorpora al conjunto con desigual éxito. Aranguren se 

refiere al fen6meno religioso desde una 6ptica exclusivamente colectiva. 

Si bien repasa con detenimiento sus libros dedicados a este tema, apenas 

se ocupa de su propia experiencia espiritual. Solo en contadas ocasiones 

confiesa algo de ésta, asi reconoce que nunca en su vida experiment6 

mayor fervor religioso que el experimentado en su reclusi6n toledana 

durante la guerra civil. Pero no abundan este tipo de confesiones ni de 

Miguel de Unamuno, "Acci6n religiosa y acci6n politica", Ahora, 20 de marzo de 1936. 
2 

"La lglesia ha tenido siempre, durante muchos siglos, una fuerza social y hasta politica 

verdaderamente extraordinaria en Espaiia. [ ... ] De tal suerte que no es fâcil distinguir lo estrictamente 

religioso de lo social y hasta de lo politico. En actos fundamentales de la vida cristiana -bautismo, 

matrimonio, etcétera- lo religioso està tan unido a la costumbre social que forman un todo casi 

invisible: no es posible precisar qué influencia tiene el convencimiento religioso y la costumbre 

social en la realizaci6n de los mismos y hasta en la manera de practicarlos" (Confesiones, Madrid: 

.PPC, 1996, p. 203). 
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ningun otro tipo: un pudor extremo o una renuncia a lo individual se 

aduefian de estas memorias que no estan nunca a la altura de la 

importancia del personaje. 

No quisiera cargar la suerte ni abusar de pases sin emoci6n ni peligro, 

pero las memorias de algunas de las personalidades cat6licas mas 

relevantes de la cultura espafiola son por lo general decepcionantes desde 

este punto de vista que vengo sefialando: no dan cuenta de ninguna 

manera de su experiencia religiosa o la dan de una forma banal. No sé si 

se podria apelar al consabido t6pico de la incapacidad introspectiva de los 

espafioles o al exceso de pudor, puede que ambas cosas, pero, sin duda 

alguna, en los ejemplos arriba esgrimidos se cumple el t6pico. Quiza no 

esté de mas referir aqui la opinion de un escritor de acendrada estirpe 

cat6lica, como es José Jiménez Lozano, quien, en el ultimo volumen 

publicado de sus dietarios, muestra su rechazo y reserva a confesarse por 

escrito, porque "uno s6lo hace sus confesiones a Dios"
1
• 

Tampoco podemos esperar un planteamiento serio de la cuesti6n 

religiosa entre los ateos, agn6sticos o anticlericales espafioles, que suelen 

liquidarla con el relato de algun altercado infantil con un cura o con el 

director del colegio. Es el caso de Moreno Villa, Alberti y Barral, entre 

otros muchos. Este "autobiografema" constituye de hecho un t6pico al 

que el retrospectlv1smo del memorialista le concede un valor 

determinante. Para muestra vale el bot6n de uno de nuestros anticlericales 

mas reputados. Pio Baroja, en Juventud, egolatria, cuenta lo que le 

ocurri6 de nifio en la catedral de Pamplona con un can6nigo iracundo, que 

se le abalanz6, porque estaba tarareando el sonsonete del responso de un 

funeral: 

Ese can6nigo sanguineo, gordo y fiero, que se lanza a acogotar 

a un chico de nueve afios es para mi el simbolo de la religion 

cat6lica. [ ... ] Aquella escena fue para mi uno de los motivos [ ... ] de 

mi anticlericalismo2
• 

1 
"Me piden una especie de autobiografia espiritual, interior, una especie de confesiones en unos 

cuantos folios, como muestra del género diarios o memorias, y contesta sinceramente que [ ... ] uno 
solo hace sus confesiones a Dios, como Agustin de Hipona o Santa Teresa de Avila; las confesiones 

hechas a los hombres pueden decir cualquier cosa; es igual, siempre sera un autorretrato 

complaciente, y en el que hay que dejar bastante en la sombra al projimo. Y no solo por pudor, sino 

por vergüenza" (José Jiménez Lozano, los cuadernos de la letra pequeiia, Valencia: Pre-Textos, 

2003, p. 25). 

Pio Baroja, "Don Tirso Larequi", Juventud, egolatria, Madrid: Taurus, 1977, p. 109. 
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En mi opm1on, los ejemplos arriba citados son pruebas de que la 
religiosidad y la antirreligiosidad de los espaiioles han sido mas reactivas 
que activas, se han desarrollado mejor en situaciones adversas que en la 
inercia de las situaciones favorables. Por esa razon, los textos 
memorialîsticos que merecen la pena son aquellos que cuentan 
experiencias religiosas que en cierto modo son excepcionales, porque se 
desvian de la ortodoxia o tienen el interés de lo inusitado. No podia ser 
de otra manera, porque, en un ambiente religioso de predominio catolico 
aplastante, las conversiones de ese signo tenian que ser escasas por fuerza 
y mas numerosas las de alejamiento de los postulados catolicos. En este 
sentido, el libro autobiografico que abre el siglo es el conocido hoy como 
Diario intimo, de Miguel de Unamuno, cuyos cuademos, escritos entre 
1897 y 1902, fueron descubiertos entre los papeles inéditos del autor a 
final de los aiios cincuenta y publicados postumamente en 1966. Corno 
en cualquier "diario de crisis", Unamuno inicia el suyo para intentar 
solventar su conocida quiebra existencial y su deseo de conversion, 
desencadenada por la enfermedad y muerte de su hijo, y lo cierra sin 
resolverla, pues su "agonismo" le acompaiio toda su vida, hasta 
convertirse, como él mismo dice, en "su alimento y su consuelo". No 
voy a repetir algo que ya es de sobra conocido, pues este libro ha 
acaparado la atencion · de los exégetas del bilbaino, y en particular de 
Danielle Corrado que le ha dedicado un estudio exhaustivo en su libro Le 

journal intime en Espagne
1
• Sin embargo, quiero llamar la atencion sobre 

los aspectos de este diario que no he visto destacados y que guardan 
estrecha relacion con el contexto religioso en el que se escribe. A parte de 
las dudas de fe, a Unamuno le preocupan los recelos y descalificaciones, 
que su conversion podia despertar entre los creyentes y entre sus antiguos 
correligionarios: 

Pero al que vuelve a su fe de niiio y se humilia y se somete, 

mostrando sus flaquezas [ ... ], los incrédulos le compadecen y 

tratan de enfermo y supersticioso y los creyentes no le aprecian, 

atribuyéndolo todo no a Dios siquiera, sino a si mismos y 

haciendo de la conversion arma de combate y motivo de 

mortificaci6n. Y dicen: jclaro esta! jAl fin ha caido! Si no podia 

ser menos ... jbah2 ! 

Publications de l'Université de Provence: 2000, pp. 77-124. 
2 

Diario intimo, Madrid: Alianza, 1970, p. 146. 
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Por esto le preocupa tanto la impresion de falsedad o de teatralidad 

que hacia fuera podia dar su conversion. En sus anotaciones vuelve una y 

otra vez la obsesiva letania de "la comedia de la conversion", en la que 

expresa su deseo de evitar la teatralidad, a la que, por otra parte, era 

proclive, y el exhibicionismo del catolicismo espafiol, que repudiaba en 

lo mas profundo: "iSencillez, sencillez! Dame, Sefior, sencillez. Que no 

represente la comedia de la conversion, ni la haga para espectaculo, sino 

para mi"
1
• En resumen, incluso a Unamuno, que hizo de la fe una apuesta 

persona! y contracorriente en un pais adocenado en lo religioso, no dejo 

de preocuparle la reaccion de incomprension que adivinaba entre sus 

antiguos camaradas y el rechazo de los creyentes ortodoxos, que 
desconfiaban de él. A los dos grupos queria convencer de su verdad, pero 

en ambos casos Unamuno experimento el peso de las inertes creencias 

religiosas de los compatriotas, que le llamaban con desprecio "ese tio 
protestante". 

Sin la notoriedad intelectual ni la proyeccion social de Unamuno, la 
conversion del catedratico de filosofia Manuel Garcia Morente no es 

menos singular ni sorprendente. Hijo de un agnostico y de una mujer 

muy piadosa, Morente recibio, por imperativo patemo, una rigurosa 
educacion laica en Francia. Curso el bachillerato en el Liceo de Bayona y 

la licenciatura de Filosofia en La Sorbona. Mas tarde, de vuelta a Espafia, 

se doctoro en la universidad de Madrid. Fue catedratico de ésta, decano de 

la facultad de Letras y uno de los inspiradores y artifices de la reforma 
universitaria. Nunca mostro una adscripcion politica precisa, pero su 
talante liberal y su laicismo le emparentaban con la Institucion Libre de 

Ensefianza, de la que se sentia heredero. 

Con este curriculum, su conversion al catolicismo, como su posterior 

ordenacion sacerdotal en 1941, tuvo que resultar inesperada y 
desconcertante. Esta se produjo en 1937, en plena guerra civil espafiola, 

en Paris, a donde Morente habia huido, por miedo a las posibles 

represalias de los frentepopulistas mas intransigentes. De hecho su yemo 

habia sido asesinado en Toledo en los primeros dias del conflicto. Es 
decir, como en el caso de Unamuno la conversion se produce en unas 

circunstancias adversas excepcionales. A diferencia de éste, Morente, en 

su texto confesional, explica los pasos seguidos, en la noche del 29 al 30 

de abri! de 1937, en la que se produjo lo que él mismo denomino "el 

1 
Idem, pp. 27-28. 
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hecho extraordinario"
1

• Aquella noche, después de un sereno y solitario 

proceso reflexivo de dias, que le condujo a la negacion de sus propios 

principios filosoficos y sus creencias personales, acaecio la contemplacion 

de Cristo, que él define como "una percepcion sin sensaciones"
2
. Su

inesperada muerte, al afio siguiente de ordenarse sacerdote, afiadio a su 

conversion mayor dramatismo, que fue aprovechado por la iglesia en los 

primeros afios de la posguerra. 

Alguien que quiera entender los avatares de Espafia en los ultimos 50 

afios no podra ignorar el protagonismo que el Opus Dei ha desempefiado 

como gestor de los postreros tiempos de la dictadura y como poder 

factico, en la sombra muchas veces, en la transicion. Se ha dicho que los 

afios sesenta fueron una época propicia a la conversion marxista de los 

Jovenes universitarios espafioles, educados en los princ1p1os del 

nacionalcatolicismo victorioso. Pero no es menos cierto también que una 

parte de la juventud universitaria se sintio atraida por esta institucion 

religiosa, ingresando en ella en una suerte de segunda conversion. No es 

el momento de explicar qué es el Opus, pero sin duda esta especie de 

cofradia seglar tuvo gran aceptacion entre los jovenes en el franquismo, al 

proponerles una espiritualidad en apariencia modema, con tintes de 

radicalismo cristiano, que lo hacia muy atractivo en la cerrazon de la 

época. Corno se sabe, el Opus no se caracteriza solo por fomentar grupos 

espirituales, sino por la creacion de "plataformas de influencia civil", 

Manuel Garcia Morente, El Hecho extraordinario, Madrid: Rialp, 1996. Fue publicado par 

primera vez con ese mismo titulo par Mauricio de Iriarte en la biografia que escribi6 de Morente (El 

profesor Garcia Morente, sacerdote. Madrid: Espasa-Calpe, 1951 ). El relata autobiografico es en 

realidad una carta de relaci6n, escrita en septiembre de 1940, Ires afios después del "hecho", a 
petici6n de su tutor espiritual y confesor, J. M' Garcia Lahiguera, y a él dirigida, cuando profesa 

para ordenarse sacerdote en el seminario diocesano de Madrid. El texto par lo tanto tenia en 

principio un caracter confesional privado, y de ello y del pudor del autor quedan expresiones en él. 

La farnilia autoriz6 al bi6grafo la publicaci6n del texto. 

"Aqui hay un hueco en mis recuerdos tan minuciosos. Debi quedarrne dorrnido. Mi memoria 

recoge el hilo de los sucesos en el momento en que despertaba bajo la impresi6n de un sobresalto 

inexplicable. [ ... ] Me puse de pie, todo tembloroso, y abri de par en par la ventana. Una bocanada 
de aire fresco me azot6 el rostro. Volvi la cara hacia el interior de la habitaci6n y me quedé 

petrificado. Alli estaba ÉI. Yo no lo veia, yo no lo oia, yo no lo tocaba. Pero ÉI estaba alli. [ ... ] Yo 

perrnanecia inm6vil, agarrotado por la emoci6n. Y le percibia; percibia su presencia con la misma 

claridad con que percibo el papel en que estoy escribiendo y las letras que estoy trazando. Pero n o  

tenia ninguna sensaci6n n i  e n  l a  vista, ni e n  e l  oido, ni e n  e l  tacto, ni e n  e l  olfato, n i  e n  e l  gusto. 

Sin embargo, le percibia alli presente, con entera claridad. Y no podia caberrne la menor duda de que 

era ÉI, puesto que le percibia, aunque sin sensaciones" (Manuel Garcia Morente, El Hecho 

extraordinario, p. 42). 
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como ha sefialado Alberto Moncada, que conoce bien sus vericuetos. De 

esta manera, el Opus cop6 en aquella época espacios y puestos claves de 

la sociedad intelectual, universitaria y politica. 

De la abundante y variada serie de memorias y testimonios que ha 

generado el paso por el Opus, voy a referirme, con la brevedad exigida a 

esta ponencia, a cuatro que me parecen representativas: las autobiografias 

de dos conocidos pensadores, Salvador Paniker y de Eugenio Trias, 

contrapuestas al testimonio de M· del Carmen Tapia y al relato de 

infancia y juventud de Vicenç Gracia. Paniker cuenta su fugaz pertenencia 

a la Obra en Segunda memoria ( 1988). Educado en el colegio de los 

jesuitas de Sarria, coma cualquier vastago de familia burguesa catalana 

que se preciase, se fue desprendiendo, como la mayoria de éstos, de los 

dogmas cat61icos, para iniciar una busqueda al margen de las doctrinas y 

las iglesias institucionalizadas, que nunca abandonara. En 1962, a los 35 

de edad y en pleno éxito como director de una empresa quimica familiar, 

la muerte repentina de un cufiado, con el que mantenia fuertes 

desavenencias, le desencaden6 un proceso de angustia y un agudo 

sentimiento de futilidad, que termin6 somatizando en una "disnea 

suspirosa de origen nervioso". En una pirueta intelectual y en 

contradicci6n con su curriculum adulto, inici6 un periodo de vuelta a la 

religiosidad convencional. En este contexto ingres6 en el Opus Dei, 

animado por antiguos amigos de colegio que pertenecian a esta 

instituci6n, en la que permaneci6 dos afios. El Opus represent6, segun 

sus propias palabras, un refugio seguro, un antidoto contra la enfermedad 

vital o una tabla de salvaci6n en el naufragio de lo que tenia todas las 

trazas de ser una crisis de éxito. Ni la instituci6n ni su ideario religioso le 

convencian, pero encontr6 que le convenia: "Jamas tragué su teologia, 

pero me interes6 su ascética [ ... ]. La ascética, provisionalmente, me 

convenia" (Segunda memoria, pp. 92-93). Repuesto de la crisis, sin 

graves heridas que curar ni cuentas que saldar con sus cofrades, abandon6 

el Opus, consciente del uso terapéutico y oportunista que habia hecho de 

él. 

Con similar oportunismo, presenta el fil6sofo Eugenio Trias su 

"conversion" y pertenencia al Opus Dei durante mas de tres afios en sus 

malogradas memorias El arbol de la vida (2003). Entre las biografias de 

Trias y de Paniker hay mas de una coincidencia, aunque por edad 

pertenecen a dos generaciones distintas. Ademas del comun paso por el 

Opus, ambos son barceloneses, pertenecen a familias burguesas catalanas, 

se educaron en el mismo colegio de los jesuitas, los dos han prestado 
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atencion al hecho religioso en su obra ensayistica y ambos han gozado 

también de una situacion familiar privilegiada para dedicarse con 

desahogo y sin mayores problemas economicos al pensamiento filosofico, 

que en el caso de Trias desemboco en un ambito institucional como el 

universitario, mientras que a Paniker le llevo al campo de lo alternative y 

contracultural. El itinerario espiritual de Trias, como el de tantos jovenes 

de procedencia burguesa, educados en el asfixiante nacionalcatolicismo de 

los cuarenta y cincuenta, sufrio un cataclismo al llegar a la universidad. 

En el primer afio universitario le afecto la consabida crisis religiosa, que, 

en su caso, confluyo con otros fenomenos y gestos generacionales como 

la lectura de los existencialistas, el abandono de los rituales catolicos, la 

aproximacion al marxisme de la mano del Partido Comunista, el 

enfrentamiento con su familia o la iniciacion en la actividad politica 

pseudoproletaria. Las causas de esta crisis no estan explicadas, porque 

como en tantos otros el cambio se produjo quiza mas por contagio 

ambiental que por reflexion o experiencia persona!. Esa es, al menos, la 

impresion que estas memorias dan, pues ni siquiera retrospectivamente se 

aprecia una explicacion critica de <licha crisis, sino el recurso a un topico 

que se explica topicamente: "[ ... ] al igual que la Espafia de Manuel Azafia 

yo también habla dejado de ser catolico. [ ... ] Dejé de ser catolico casi sin 

<larme cuenta. [ ... ] Todo parecia producirse de un modo espontaneo y 

natural" (El arbol de la vida, pp. 199-200). Lo sorprendente fue que a 
este descreimiento le siguio, sin solucion de continuidad, una vuelta a la 

fe o una conversion, como él prefiere llamarle, que le llevo a continuacion 

al Opus Dei. Tal como lo cuenta el autobiografo, basto el llanto 

desconsolado de su madre, al enterarse del descreimiento del hijo, para 

que su nueva identidad y creencias se descompusiesen, y decidiera darle 

(son sus mismas palabras) "una ultima oportunidad" a su pasado 

religioso, colegial y familiar (p. 203). Recupero la fe e ingreso en el Opus 

solo porque se encontraba confuse y despistado. Desde el primer 

momento entendio esta conversion como un retroceso en su trayectoria, y 

el ingreso en el Opus como un error de calculo, pues sabia que su 

personalidad profunda no casaba en absoluto con los votos de la 

institucion. Sin embargo, se quedo tres afios sin ningun problema que lo 

enfrentase a la direccion. Y cuando decidio abandonarlo, unicamente le 

animaron a seguir de manera discreta y respetuosa. En opinion de Trias, 

el Opus tenia un doble atractivo en aquel momento: era modemo y 

abierto y se presentaba con algunas ventajas materiales que no era posible 

desdefiar como la posibilidad de estudiar en el extranjero. De hecho él 

saco partido: paso afio y medio en Colonia, donde aprendio aleman y 
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oriento su vocacion profesional hacia la filosofia. No fueron desde luego 
tres afios perdidos, al menos en el sentido practico. Por todo esto, 

cuarenta afios después, sigue considerando muy positivo el balance final 
de su paso por la institucion 1

• 

La experiencia de Trias y de Paniker, y sobre todo su manera de salir, 

fueron afortunadas, si las comparamos con la de M· del Carmen Tapia, 
que fue, como la de otros muchos, traumatica, pues, tras su expulsion 

padecio una persecucion insidiosa. En su libro Tras el umbral. Una vida 

en el Opus Dei (l 992), Tapia relata la vida interior de la institucion y 
describe sus mecanismos autoritarios. El retrato de Escriva de Balaguer, 
"el padre", es de gran agudeza, pues lo muestra de manera desmitificadora 

en su faceta mas oscura y desconocida. Por estas razones, merece que nos 
detengamos en este libro, que, a pesar de ser un testimonio individual 

tiene un alcance general, al mostrar la cara secreta, pero mas real, del 
Opus. Su relato consigue algo que las narraciones antes resefiadas no 

lograban: damas una vision desde dentro de la vida cotidiana en las 
residencias de la institucion. Las normas y reglas internas, las estrategias 

de captacion o la persecucion despiadada de los "apostatas", que 
conocemos par los libros de Jesus Ynfante

2
, y que a algunos pudieron 

parecer exageradas deformaciones, las cuenta la autora en primera persona 

ta! como las sufrio. 

Después de 18 afios de servicio dentro de la institucion, a donde habla 

ingresado con 22, fue delatada anonimamente en la mejor tradicion 

inquisitorial, destituida de su cargo de responsabilidad en Venezuela y 

requerida por el "padre" a Roma, sin saber hasta el momento de su 
expulsion de qué se le acusaba. Sufrio incomunicacion y aislamiento 
durante meses y un inhumano juicio sin posible defensa. Con la salida de 
la Obra, a mitad de los afios sesenta, no acabaron sus males, pues tuvo 

que soportar después ya en el exterior represalias mezquinas e infames. 

No es la unica denuncia de este valeroso testimonio, pues ademas de 

desenrnascarar el sectarismo de la obra y de su fundador, Tapia nos 
muestra la profunda discriminacion de las mujeres dentro de la 

1 
"A diferencia de muchas personas que salieron "rebotados" [sic] del Opus Dei, yo jamâs he 

expresado nada particularmente negativo respecta a mi estancia en esa Casa. Ni siquiera he hablado 

mal en pùblico sobre esa instituci6n. Yo entré y sali del Opus Dei por la puerta grande, y tuve 

siempre asistencia y buenas maneras tanto a la hora del ingreso coma del finiquito" (Eugenio Trias, 

El arbol de la vida, p. 211 ). 

la prodigiosa aventura del Opus Dei, Paris: Ruedo lbérico, 1970, pp. 111-120. 
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instituci6n, relegadas a su condici6n de sirvientas y de administradoras de 

las residencias de los hombres. El catalogo de normas rancias y 

retr6gradas y de prohibiciones femeninas dentro de la mejor tradici6n 

sadomasoquista, que contradicen el barniz de modernidad artificial, es 

aqui relatado de manera exhaustiva y concluyente. En conclusion, este 

testimonio muestra el ambiente de servilismo y fanatismo que soportan 

las mujeres dentro de la Obra, ademas de su utilizaci6n como mano de 

obra barata y disciplinada. 

Para concluir este recorrido por la religiosidad sectaria del Opus, me 

quiero referir a un libro que une a su interés autobiografico un alto valor 

literario. Vicenç Gracia cuenta su paso por el Opus en sus apasionantes 

memorias de infancia y juventud, Bajo el resplandor de las estrellas. 

Contra la mentira y el olvido (2001), con un estilo apasionado y una 

narraci6n descarnada no exenta de humor. Gracia muestra las 

contradicciones de la instituci6n y las suyas propias dentro de ésta. Sin 

embargo, no se comprenderian estas contradicciones ni c6mo pudo llegar 

a la Obra alguien como el autor, sin conocer el calvario de su infancia y 

adolescencia. En tanto que relato de infancia, este libro se encuentra en las 

antipodas de la version t6pica y paradisiaca con que este tipo de obras 

suelen presentar este periodo de la vida. Para el autobi6grafo, la infancia 

fue un infierno con todos los castigos y desgracias imaginables: huérfano 

de padre vivi6 con su madre, déspota y ambiciosa, que, con su actitud, le 

conden6 a una cadena de fracasos escolares en una sucesi6n infinita de 

colegios e internados, por los que arrastr6 su frustraci6n e indefensi6n. El 

proceso se aliment6 con un creciente odio reciproco que culmin6 con la 

decisi6n de la madre de entregar su hijo al Tribunal Tutelar de Menores. 

Con estos precedentes infantiles, Gracia se encontr6, a la fuerza, confuso 

y a la deriva, en el umbral de su juventud, y, por tanto, propicio a que 

algo o alguien viniesen a salvarlo. 

Los caminos del Sen.or son, como se sabe, inescrutables y los 

métodos de seducci6n proselitista del Opus resultaron eficaces también en 

el caso de Gracia. Su relato nos lleva desde la calculada captaci6n hasta la 

salida voluntaria de la Obra, tantas veces deseada como pospuesta, que 

jalona su contradictoria permanencia de siete an.os en aquella. Mas alla de 

las normas y los preceptos que regulan el Opus, la experiencia intima de 

Gracia nos describe las luchas de sus preceptores para que permaneciera en 

ella y sus deseos de abandonarla. Reconoce Gracia que después del primer 

deslumbramiento que para él supuso que una instituci6n tan poderosa 

como aquella se fijase en él, comenz6 un forcejeo entre sus débiles 
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convicciones y el control y atosigamiento de sus cofrades. Gracia era un 

descreido que queria creer sin conseguirlo, y percibia que tras la 

permisividad inicial se escondia "el estado totalitario que era la Obra". A 

las pocas semanas de ingresar comprendio su error, pero decidio 

continuar, pues era consciente de que fuera hacia mas frio y porque 

sospechaba que, al fin y al cabo, el puesto de trabajo, el primero que le 

satisfacia minimamente, dificilmente se lo habrian ofrecido si no hubiese 

pedido ingresar en la Obra. No es ésta, con ser importante, su unica 

contradiccion: el voto de castidad le obligo a enfrentarse en su noviazgo a 

situaciones comicas de puro esperpénticas, y su origen proletario, en una 

institucion tan clasista, "de sefioritos e hijos de notario" como le advirtio 

Ibafiez Escofet, le hizo sentirse un intruso, pues habla tenido que 

renunciar a parte de su identidad para encontrar acomodo y resguardo. 

Con un equilibrio tan precario dentro de la institucion, se planteaba 

periodicamente el abandono, que una y otra vez sus superiores conseguian 

desactivar amedrentandole con las desgracias padecidas por los 

"desertores". Finalmente, en un momento de desaliento vital y depresion 

grave, y a pesar de la reconvencion de su padre espiritual, dejo la 

institucion, con la difusa esperanza de que fuera de alli habria de encontrar 

su propio camino de salvacion. 

No seria correcto terminar ni tampoco resultaria elegante que, después 

de hacer "el escrutinio del cura y el barbero" con las memorias de los 

demas, me marchase sin haber arriesgado algo personalmente. Por esta 

razon, si tuviera que decantarme por algûn testimonio religioso con el que 

identificarme y ser identificado, elegiria el que hace Fernando Savater en 

su autobiografia, Mira por dônde (2003). En el breve capitulo, titulado 

de manera expresiva y concluyente "Adios a Dios", despacha rapido pero 

con claridad la cuestion religiosa. Savater confiesa no solo su falta de fe 

sino su incapacidad de trascendencia supraterrena, se ratifica en su 

convencido anticlericalismo y reconoce, rompiendo con el topico 

generacional, no haber sufrido ninguna crisis, gracias a una educacion 

religiosa liviana en el seno de una tolerante familia de derechas. 

Es dificil y pretencioso hacer una prospectiva del lugar que ocupara la 

religion en Espaîia en el siglo recién empezado (desde luego no lo 

pretendo ), pero me gustaria que no tuviese el protagonismo que alcanzo 

en el siglo XX. Esto no quiere decir que abogue por su desaparicion, y 

menos aûn por su supresion, pero siento pavor al escuchar voces que 

anuncian que este sera el siglo de la religion o no sera, que su pape! se 

acrecentara aûn mas, y esto dicho por algunos profetas es para echarse a 
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temblar... Lo 16gico seria, como entiende Salvador Paniker, que las 

religiones universalistas, que ya han cumplido su misi6n de dar una 

imagen del mundo y garantizado una cierta cohesi6n social, 

desapareciesen en pos de una experiencia libre y persona! de lo religioso 
1
• 

Por tanto, la religiosidad deberia ser una busqueda y una liberaci6n 

interior para trascender los limites del hombre. En su defecto, de no ser 

esto posible por ut6pico o imposible, permitanme que, a manera de 

brindis, reivindique ingenuamente para Espafia, doscientos y pico afios 

después, el laicismo que la Revoluci6n consagr6 en Francia. 

1 
S. Pâniker, "Religion a la medida", Ensayos retroprospectivos, Barcelona: Kair6s, 1987, pp. 58-

61, y Segunda memoria, Barcelona: Seix-Barral, 1988, pp. 102-103. 
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