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(Ha sido religioso el siglo XX en Espafia? La direccion del coloquio
nos coloca delante de los astifinos cuemos de esta pregunta, un toro
dificil de lidiar donde los haya. Confieso que, en los meses precedentes,
mientras preparaba esta presentacion, y sin duda por el respeto que hay
que tenerles a este tipo de astados, he invitado a torear conmigo a
allegados, amigos y colegas. A todos los he puesto delante de tan afiladas
astas con el deseo de protegerme pero también de orientarme, en fin, los
he asaeteado con esa pregunta, que conciemne a uno de los “problemas” o
asignaturas pendientes del devenir historico espafiol. Las respuestas
fueron bastante uniformes, pues un alto porcentaje contestd de un modo
parecido: “Religioso, si, por supuesto, pero también antirreligioso”. A
renglon seguido cabria preguntarse qué se entiende por “religioso y
antirreligioso”. No es el momento de entrar en este laberinto, pero para
muchos de los encuestados era sindnimo de clerical y anticlerical, una
disputa entre “meapilas y comecuras”, es decir, un problema mas
sociopolitico que de creencias. De cualquier modo, las respuestas daban
idea de que esta cuestion, que durante el siglo XIX fue una bandera
ideologica, ha continuado despertando también sentimientos enfrentados
en el siglo XX. Durante el reinado de Alfonso XIII, mas aun durante la
republica, la guerra y después en el franquismo, la religion se convirtio en
simbolo, subterfugio o metastasis de un enfrentamiento social. Por el
contrario, actualmente, da la impresion que el problema religioso ha
desaparecido, que no es ya motivo de enfrentamiento entre los espaifioles
y resulta impensable que se pueda convertir en estandarte politico. Parece,
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por tanto, que por arte de birlibirloque el problema religioso se ha
esfumado, y esto con ser asi, puede dar lugar a engaiio, pues la influencia
de la Iglesia catolica y de sus fieles mas ilustres, en un estado que es, no
se olvide, constitucionalmente aconfesional, sigue siendo decisiva en
muchas cuestiones como lo fue también durante la transicion y en los
afios de gobiemno socialista. Para muestra de esto dos ejemplos recientes
de diferente envergadura. El gobiermno del PP ha concedido recientemente
a la ensenanza religiosa valor curricular y por tanto en la practica caracter
cuasi-obligatorio. En Espana, ensefianza religiosa significa ensefianza
catolica, impartida por profesores catolicos, pues los obispos se reservan
la potestad de nombrarlos. El otro ejemplo es sin duda menor, pero no
menos significativo, pues indica que todavia existe un caracter censor en
los sectores catdlicos méas conservadores. El hecho resumido es como
sigue: el novelista Arturo Pérez Reverte, que colabora semanalmente en el
suplemento dominical de una cadena de periddicos muy importante,
perteneciente al grupo Vocento, escribid un articulo contra algunas
actitudes actuales de la Iglesia Catolica Espaifiola, que provocd una cadena
de cartas de protesta de los lectores. Ante esta avalancha con ribetes de
linchamiento publico, el escritor Javier Marias, colaborador también de
dicho suplemento, acudi6 en ayuda de su colega con otro articulo
igualmente critico con la Iglesia, cuya publicacion primero fue pospuesta
y finalmente censurada. Después de un largo forcejeo con la direccion,
que no publico el articulo, Marias abandono el periodico. Asi pues, si
bien ya no hay problema religioso en Espafa y la poblacion se declara en
las encuestas de manera creciente como no-practicante o indiferente,
también es verdad que cada vez son mas frecuentes y frecuentadas las
manifestaciones religiosas, del tipo de procesiones y romerias, visitas
papales y actos de canonizacion. Es este un fendmeno complejo, iniciado
en la transicion democratica, que desde luego tiene mas que ver con la
influencia de los medios de comunicacion en las masas que con la
religiosidad, cuando no con maniobras de politicos regionales ansiosos de
seflas de identidad “nacional”, con las que exacerbar diferencias
folkloricas, porque no tienen un proyecto politico sélido. El caso
paradigmatico en este sentido lo ofrecen los sucesivos gobiemos
socialistas de la Junta de Andalucia, que, en una especie de vuelta a las
manifestaciones mas caracteristicas de la Contrarreforma y de una cultura
populista y directiva, han hecho de la Macarena, de Jesus del Gran Poder
y de la Romeria de El Rocio, santo y sefa de la identidad andaluza, a
falta de otros rasgos de identidad politica mas especificos.
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Por estas notas preliminares, se comprendera si digo que los amantes
de las paradojas y de las contradicciones tienen motivos renovados para el
regocijo, pues la cuestion religiosa en Espana y, en particular, el
tratamiento que ésta recibe en las autobiografias y memorias les asegura
suficientes y extravagantes contrastes en la linea de la conocida boutade
de Luis Buiiuel: “Soy ateo gracias a Dios™'. Para precisar esta idea, que al
mismo tiempo me sirve para adelantar la tesis de esta exposicion, creo
que es dificil encontrar entre los paises europeos y en sus respectivas
literaturas un ejemplo tan paraddjico como el espafol, en el que la
hipertrofia social de lo religioso coincide con la pobreza y superficialidad
de la mayoria de las experiencias personales religiosas o antirreligiosas
que cuentan los autobidgrafos. En fin, para no extenderme en
consideraciones previas, a un pais, en el que el predominio de la religion
catolica y el poder de su iglesia han sido absolutos, corresponde
contradictoriamente una autobiografia de pobrisimos contenidos
religiosos, sin apenas introspeccion espiritual. Y esto vale tanto para los
creyentes como para los ateos.

Pero quiza no haya contradiccion, sino pura coherencia: lo que esta
presente en todo, hasta el extremo de hacerse omnipresente, jno acaba por
hacerse invisible? Cuando la religion se impone sin mas o se acepta como
una tradicion patridtica, ni se interioriza ni se hace propia, y pasa a formar
parte de lo publico o de lo social, pero nunca llega a constituirse en una
experiencia intima de la fe. Solo por esto, habria que reconocer que
Antonio Machado tenia razoén cuando sentencié que los espafioles estaban
incapacitados para la religion. Esta incapacidad no tiene que ver con
ningun rasgo genético ni condicionante geografico ni climatoldgico, sino
que es el resultado indirecto de una tradicion bajo la cual una buena parte
de los espaiioles han vivido la religion como una imposicion, con la que
otros espaiioles pretendian controlarles, como lo expuso Unamuno en un
articulo periodistico de 1936:

Para el pueblo [...] ser cristiano es estar registrado en la fe del
bautismo, casarse por la iglesia y enterrarse segun su rito. [...] Pero,
¢y las clases pudientes? Para ellos la religion no es algo para
consolar al pueblo y darle una esperanza de vida trascendente,

|
Luis Bufiuel, Mi ultimo suspiro, Barcelona: Plaza y Janés, 1982, p. 170.
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sino lo que llaman un freno para contener a las masas, un medio de
conservar el orden de sus negocios'.

Este rasgo del catolicismo espafiol es tan evidente que una jerarquia
eclesiastica muy influyente en los ultimos afios del franquismo y los
primeros de la transicion no puede por menos que reconocerlo. El
cardenal Enrique y Tarancon abunda en sus memorias en la misma idea
que Unamuno, si bien silencia las causas’. Pero lo que nos sorprende mas
de sus Confesiones es la ausencia de cualquier apunte de caracter
espiritual. Nada de su apertura a la fe, nada de su vocacion sacerdotal ni
de sus causas, menos atn de sus dudas ni de sus creencias religiosas
intimas. Por el contrario, cuenta con todo detalle la andadura de su carrera
eclesiastico-politica, su protagonismo en la vida espafiola de las décadas
sesenta a ochenta y su enfrentamiento, en muchos casos, a la jefatura del
estado y la persecucion por los sectores ultraconservadores de la iglesia y
de la derecha espafiolas. A pesar del engafioso titulo, estas confesiones no
son las de una persona religiosa, sino las de un jerarca eclesiastico que
revisa y reivindica las actuaciones de su vida publica.

En otro sentido, defraudan también las Memorias y esperanzas
espaniolas, de José¢ Luis Lopez Aranguren, uno de los referentes mas
importantes del catolicismo progresista de los afios cincuenta y sesenta en
Espaiia. El libro, un encargo de una editorial de Paris, da la impresion de
haberse escrito con pocas ganas y menos conviccion. Parece como si el
autor se lo hubiera quitado de encima, tirando de textos y articulos
anteriores que incorpora al conjunto con desigual éxito. Aranguren se
refiere al fendmeno religioso desde una Optica exclusivamente colectiva.
Si bien repasa con detenimiento sus libros dedicados a este tema, apenas
se ocupa de su propia experiencia espiritual. Sélo en contadas ocasiones
confiesa algo de ésta, asi reconoce que nunca en su vida experimentd
mayor fervor religioso que el experimentado en su reclusion toledana
durante la guerra civil. Pero no abundan este tipo de confesiones ni de

: Miguel de Unamuno, “Accion religiosa y accion politica”, 4hora, 20 de marzo de 1936.

“La Iglesia ha tenido siempre, durante muchos siglos, una fuerza social y hasta politica
verdaderamente extraordinaria en Espaiia. [...] De tal suerte que no es facil distinguir lo estrictamente
religioso de lo social y hasta de lo politico. En actos fundamentales de la vida cristiana —bautismo,
matrimonio, etcétera— lo religioso esta tan unido a la costumbre social que forman un todo casi
invisible: no es posible precisar qué influencia tiene el convencimiento religioso y la costumbre
social en la realizacion de los mismos y hasta en la manera de practicarlos” (Confesiones, Madrid:
PPC, 1996, p. 203).
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ningun otro tipo: un pudor extremo o una renuncia a lo individual se
aduefian de estas memorias que no estdn nunca a la altura de la
importancia del personaje.

No quisiera cargar la suerte ni abusar de pases sin emocion ni peligro,
pero las memorias de algunas de las personalidades catolicas mas
relevantes de la cultura espafiola son por lo general decepcionantes desde
este punto de vista que vengo sefialando: no dan cuenta de ninguna
manera de su experiencia religiosa o la dan de una forma banal. No sé si
se podria apelar al consabido topico de la incapacidad introspectiva de los
espafiloles o al exceso de pudor, puede que ambas cosas, pero, sin duda
alguna, en los ejemplos arriba esgrimidos se cumple el topico. Quiza no
esté de mas referir aqui la opinién de un escritor de acendrada estirpe
catolica, como es José Jiménez Lozano, quien, en el ultimo volumen
publicado de sus dietarios, muestra su rechazo y reserva a confesarse por
escrito, porque “uno soélo hace sus confesiones a Dios™".

Tampoco podemos esperar un planteamiento serio de la cuestion
religiosa entre los ateos, agnosticos o anticlericales espaiioles, que suelen
liquidarla con el relato de algin altercado infantil con un cura o con el
director del colegio. Es el caso de Moreno Villa, Alberti y Barral, entre
otros muchos. Este “autobiografema” constituye de hecho un tépico al
que el retrospectivismo del memorialista le concede un valor
determinante. Para muestra vale el boton de uno de nuestros anticlericales
mas reputados. Pio Baroja, en Juventud, egolatria, cuenta lo que le
ocurrid de nifio en la catedral de Pamplona con un canoénigo iracundo, que
se le abalanzo, porque estaba tarareando el sonsonete del responso de un
funeral:

Ese canonigo sanguineo, gordo y fiero, que se lanza a acogotar
a un chico de nueve afos es para mi el simbolo de la religion
catolica. [...] Aquella escena fue para mi uno de los motivos [..] de
mi anticlericalismo®.

: “Me piden una especie de autobiografia espiritual, interior, una especie de confesiones en unos
cuantos folios, como muestra del género diarios o memorias, y contesto sinceramente que [...] uno
solo hace sus confesiones a Dios, como Agustin de Hipona o Santa Teresa de Avila; las confesiones
hechas a los hombres pueden decir cualquier cosa; es igual, siempre sera un autorretrato
complaciente, y en el que hay que dejar bastante en la sombra al préjimo. Y no sélo por pudor, sino
por vergiienza” (José Jiménez Lozano, Los cuadernos de la letra pequernia, Valencia: Pre-Textos,
2003, p. 25).

2 Pio Baroja, “Don Tirso Larequi”, Juventud, egolatria, Madrid: Taurus, 1977, p. 109.
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En mi opinion, los ejemplos arriba citados son pruebas de que la
religiosidad y la antirreligiosidad de los esparfioles han sido mas reactivas
que activas, se han desarrollado mejor en situaciones adversas que en la
inercia  de las situaciones favorables. Por esa razon, los textos
memorialisticos que merecen la pena son aquellos que cuentan
experiencias religiosas que en cierto modo son excepcionales, porque se
desvian de la ortodoxia o tienen el interés de lo inusitado. No podia ser
de otra manera, porque, en un ambiente religioso de predominio catolico
aplastante, las conversiones de ese signo tenian que ser escasas por fierza
y mas numerosas las de alejamiento de los postulados catélicos. En este
sentido, el libro autobiografico que abre el siglo es el conocido hoy como
Diario intimo, de Miguel de Unamuno, cuyos cuadernos, escritos entre
1897 y 1902, fueron descubiertos entre los papeles inéditos del autor a
final de los afos cincuenta y publicados postumamente en 1966. Como
en cualquier “diario de crisis”, Unamuno inicia el suyo para intentar
solventar su conocida quiebra existencial y su deseo de conversion,
desencadenada por la enfermedad y muerte de su hijo, y lo cierra sin
resolverla, pues su ‘“agonismo” le acompaii®6 toda su vida, hasta
convertirse, como ¢l mismo dice, en “su alimento y su consuelo”. No
voy a repetir algo que ya es de sobra conocido, pues este libro ha
acaparado la atencion-de los exégetas del bilbaino, y en particular de
Danielle Corrado que le ha dedicado un estudio exhaustivo en su libro Le
journal intime en Espagne'. Sin embargo, quiero llamar la atencion sobre
los aspectos de este diario que no he visto destacados y que guardan
estrecha relacion con el contexto religioso en el que se escribe. A parte de
las dudas de fe, a Unamuno le preocupan los recelos y descalificaciones,
que su conversion podia despertar entre los creyentes y entre sus antiguos
correligionarios:

Pero al que vuelve a su fe de nifio y se humilla y se somete,
mostrando sus flaquezas [..], los incrédulos le compadecen y
tratan de enfermo y supersticioso y los creyentes no le aprecian,
atribuyéndolo todo no a Dios siquiera, sino a si mismos vy
haciendo de la conversion arma de combate y motivo de
mortificacion. Y dicen: jclaro esta! jAl fin ha caido! Si no podia
ser menos... jbah?!

1

Publications de I'Université de Provence : 2000, pp. 77-124.
2

Diario intimo, Madrid: Alianza, 1970, p. 146.
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Por esto le preocupa tanto la impresion de falsedad o de teatralidad
que hacia fuera podia dar su conversion. En sus anotaciones vuelve una y
otra vez la obsesiva letania de “la comedia de la conversion”, en la que
expresa su deseo de evitar la teatralidad, a la que, por otra parte, era
proclive, y el exhibicionismo del catolicismo espafiol, que repudiaba en
lo mas profundo: “jSencillez, sencillez! Dame, Seiior, sencillez. Que no
represente la comedia de la conversion, ni la haga para espectaculo, sino
parami”'. En resumen, incluso a Unamuno, que hizo de la fe una apuesta
personal y contracorriente en un pais adocenado en lo religioso, no dejo
de preocuparle la reaccién de incomprension que adivinaba entre sus
antiguos camaradas y el rechazo de los creyentes ortodoxos, que
desconfiaban de él. A los dos grupos queria convencer de su verdad, pero
en ambos casos Unamuno experimentd el peso de las inertes creencias
religiosas de los compatriotas, que le llamaban con desprecio “ese tio
protestante”.

Sin la notoriedad intelectual ni la proyeccion social de Unamuno, la
conversion del catedratico de filosofia Manuel Garcia Morente no es
menos singular ni sorprendente. Hijo de un agnostico y de una mujer
muy piadosa, Morente recibid, por imperativo patemo, una rigurosa
educacion laica en Francia. Curso6 el bachillerato en el Liceo de Bayona y
la licenciatura de Filosofia en La Sorbona. Mas tarde, de vuelta a Espaiia,
se doctoro en la universidad de Madrid. Fue catedratico de ésta, decano de
la facultad de Letras y uno de los inspiradores y artifices de la reforma
universitaria. Nunca mostré una adscripcion politica precisa, pero su
talante liberal y su laicismo le emparentaban con la Institucion Libre de
Enseifianza, de la que se sentia heredero.

Con este curriculum, su conversion al catolicismo, como su posterior
ordenacion sacerdotal en 1941, tuvo que resultar inesperada y
desconcertante. Esta se produjo en 1937, en plena guerra civil espaiiola,
en Paris, a donde Morente habia huido, por miedo a las posibles
represalias de los frentepopulistas més intransigentes. De hecho su yemo
habia sido asesinado en Toledo en los primeros dias del conflicto. Es
decir, como en el caso de Unamuno la conversion se produce en unas
circunstancias adversas excepcionales. A diferencia de éste, Morente, en
su texto confesional, explica los pasos seguidos, en la noche del 29 al 30
de abril de 1937, en la que se produjo lo que él mismo denomino ‘el

1
Idem, pp. 27-28.
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hecho extraordinario”’. Aquella noche, después de un sereno y solitario
proceso reflexivo de dias, que le condujo a la negacion de sus propios
principios filoséficos y sus creencias personales, acaecid la contemplacion
de Cristo, que él define como “una percepcion sin sensaciones™. Su
inesperada muerte, al afio siguiente de ordenarse sacerdote, anadio a su
conversion mayor dramatismo, que fue aprovechado por la iglesia en los
primeros afios de la posguerra.

Alguien que quiera entender los avatares de Espafa en los tltimos 50
afios no podra ignorar el protagonismo que el Opus Dei ha desempefiado
como gestor de los postreros tiempos de la dictadura y como poder
factico, en la sombra muchas veces, en la transicion. Se ha dicho que los
afios sesenta fueron una época propicia a la conversion marxista de los
jovenes universitarios espafoles, educados en los principios del
nacionalcatolicismo victorioso. Pero no es menos cierto también que una
parte de la juventud universitaria se sintid atraida por esta institucion
religiosa, ingresando en ella en una suerte de segunda conversion. No es
el momento de explicar qué es el Opus, pero sin duda esta especie de
cofradia seglar tuvo gran aceptacion entre los jovenes en el franquismo, al
proponerles una espiritualidad en apariencia moderna, con tintes de
radicalismo cristiano, que lo hacia muy atractivo en la cerrazon de la
época. Como se sabe, el Opus no se caracteriza sélo por fomentar grupos
espirituales, sino por la creacion de “plataformas de influencia civil”,

} Manuel Garcia Morente, El Hecho extraordinario, Madrid: Rialp, 1996. Fue publicado por
primera vez con ese mismo titulo por Mauricio de Iriarte en la biografia que escribio de Morente (E/
profesor Garcia Morente, sacerdote. Madrid: Espasa-Calpe, 1951). El relato autobiogrifico es en
realidad una carta de relacion, escrita en septiembre de 1940, tres afios después del *“hecho”, a
peticion de su tutor espiritual y confesor, J. M* Garcia Lahiguera, y a ¢l dirigida, cuando profesa
para ordenarse sacerdote en el seminario diocesano de Madrid. El texto por lo tanto tenia en
principio un cardcter confesional privado, y de ello y del pudor del autor quedan expresiones en él.
Ij_a familia autorizo al biografo la publicacion del texto.

"~ “Aqui hay un hueco en mis recuerdos tan minuciosos. Debi quedarme dormido. Mi memoria
recoge el hilo de los sucesos en el momento en que despertaba bajo la impresion de un sobresalto
inexplicable. [...] Me puse de pie, todo tembloroso, y abri de par en par la ventana. Una bocanada
de aire fresco me azotd el rostro. Volvi la cara hacia el interior de la habitacion y me quedé
petrificado. Alli estaba El. Yo no lo veia, yo no lo oia, yo no lo tocaba. Pero El estaba alli. [...] Yo
permanecia inmdvil, agarrotado por la emocion. Y le percibia; percibia su presencia con la misma
claridad con que percibo el papel en que estoy escribiendo y las letras que estoy trazando. Pero no
tenia ninguna sensacion nien la vista, ni enel oido, ni en el tacto, ni en el olfato, ni en el gusto.
Sin embargo, le percibia alli presente, con entera claridad. Y no podia caberme la menor duda de que
era El, puesto que le percibia, aunque sin sensaciones” (Manuel Garcia Morente, E! Hecho
extraordinario, p. 42).
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como ha sefialado Alberto Moncada, que conoce bien sus vericuetos. De
esta manera, el Opus copd en aquella época espacios y puestos claves de
la sociedad intelectual, universitaria y politica.

De la abundante y variada serie de memorias y testimonios que ha
generado el paso por el Opus, voy a referirme, con la brevedad exigida a
esta ponencia, a cuatro que me parecen representativas: las autobiografias
de dos conocidos pensadores, Salvador Paniker y de Eugenio Trias,
contrapuestas al testimonio de M* del Carmen Tapia y al relato de
infancia y juventud de Viceng Gracia. Paniker cuenta su fugaz pertenencia
a la Obra en Segunda memoria (1988). Educado en el colegio de los
jesuitas de Sarrid, como cualquier vastago de familia burguesa catalana
que se preciase, se fue desprendiendo, como la mayoria de éstos, de los
dogmas catolicos, para iniciar una busqueda al margen de las doctrinas y
las iglesias institucionalizadas, que nunca abandonara. En 1962, a los 35
de edad y en pleno éxito como director de una empresa quimica familiar,
la muerte repentina de un cufiado, con el que mantenia fuertes
desavenencias, le desencaden6 un proceso de angustia y un agudo
sentimiento de futilidad, que terminé somatizando en una “disnea
suspirosa de origen nervioso”. En una pirueta intelectual y en
contradiccion con su curriculum adulto, inicié un periodo de vuelta a la
religiosidad convencional. En este contexto ingres6 en el Opus Dei,
animado por antiguos amigos de colegio que pertenecian a esta
institucion, en la que permanecié dos afios. El Opus representd, segun
sus propias palabras, un refugio seguro, un antidoto contra la enfermedad
vital o una tabla de salvacion en el naufragio de lo que tenia todas las
trazas de ser una crisis de éxito. Ni la institucion ni su ideario religioso le
convencian, pero encontré6 que le convenia: “Jamés tragué su teologia,
pero me interes6 su ascética [...]. La ascética, provisionalmente, me
convenia” (Segunda memoria, pp. 92-93). Repuesto de la crisis, sin
graves heridas que curar ni cuentas que saldar con sus cofrades, abandon6
el Opus, consciente del uso terapéutico y oportunista que habia hecho de
él.

Con similar oportunismo, presenta el filésofo Eugenio Trias su
“conversion” y pertenencia al Opus Dei durante mas de tres aflos en sus
malogradas memorias E/ arbol de la vida (2003). Entre las biografias de
Trias y de Péaniker hay mdas de una coincidencia, aunque por edad
pertenecen a dos generaciones distintas. Ademas del comun paso por el
Opus, ambos son barceloneses, pertenecen a familias burguesas catalanas,
se educaron en el mismo colegio de los jesuitas, los dos han prestado
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atencion al hecho religioso en su obra ensayistica y ambos han gozado
también de una situacion familiar privilegiada para dedicarse con
desahogo y sin mayores problemas econémicos al pensamiento filosofico,
que en el caso de Trias desembocd en un ambito institucional como el
universitario, mientras que a Paniker le llevé al campo de lo alternativo y
contracultural. El itinerario espiritual de Trias, como el de tantos jovenes
de procedencia burguesa, educados en el asfixiante nacionalcatolicismo de
los cuarenta y cincuenta, sufrié un cataclismo al llegar a la universidad.
En el primer afio universitario le afectd la consabida crisis religiosa, que,
en su caso, confluyd con otros fendomenos y gestos generacionales como
la lectura de los existencialistas, el abandono de los rituales catolicos, la
aproximacion al marxismo de la mano del Partido Comunista, el
enfrentamiento con su familia o la iniciacién en la actividad politica
pseudoproletaria. Las causas de esta crisis no estan explicadas, porque
como en tantos otros el cambio se produjo quizd mds por contagio
ambiental que por reflexién o experiencia personal. Esa es, al menos, la
impresion que estas memorias dan, pues ni siquiera retrospectivamente se
aprecia una explicacion critica de dicha crisis, sino el recurso a un topico
que se explica topicamente: “[...] al igual que la Espafia de Manuel Azafia
yo también habia dejado de ser catdlico. [...] Dejé de ser catdlico casi sin
darme cuenta. [...] Todo parecia producirse de un modo espontaneo y
natural” (El arbol de la vida, pp. 199-200). Lo sorprendente fue que a
este descreimiento le siguid, sin solucién de continuidad, una vuelta a la
fe o una conversion, como ¢él prefiere llamarle, que le llevo a continuacion
al Opus Dei. Tal como lo cuenta el autobidgrafo, basté el llanto
desconsolado de su madre, al enterarse del descreimiento del hijo, para
que su nueva identidad y creencias se descompusiesen, y decidiera darle
(son sus mismas palabras) “una ultima oportunidad” a su pasado
religioso, colegial y familiar (p. 203). Recuper? la fe e ingreso en el Opus
solo porque se encontraba confuso y despistado. Desde el primer
momento entendid esta conversion como un retroceso en su trayectoria, y
el ingreso en el Opus como un error de calculo, pues sabia que su
personalidad profunda no casaba en absoluto con los votos de la
institucion. Sin embargo, se quedo tres afios sin ningun problema que lo
enfrentase a la direccion. Y cuando decidié abandonarlo, unicamente le
animaron a seguir de manera discreta y respetuosa. En opinion de Trias,
el Opus tenia un doble atractivo en aquel momento: era modemo y
abierto y se presentaba con algunas ventajas materiales que no era posible
desdefiar como la posibilidad de estudiar en el extranjero. De hecho ¢l
saco partido: pasé afio y medio en Colonia, donde aprendié aleman y
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oriento su vocacion profesional hacia la filosofia. No fueron desde luego
tres afios perdidos, al menos en el sentido practico. Por todo esto,
cuarenta afios después, sigue considerando muy positivo el balance final
de su paso por la institucion'.

La experiencia de Trias y de Paniker, y sobre todo su manera de salir,
fueron afortunadas, si las comparamos con la de M* del Carmen Tapia,
que fue, como la de otros muchos, traumatica, pues, tras su expulsion
padecio una persecucion insidiosa. En su libro Tras el umbral. Una vida
en el Opus Dei (1992), Tapia relata la vida interior de la instituciéon y
describe sus mecanismos autoritarios. El retrato de Escriva de Balaguer,
“el padre”, es de gran agudeza, pues lo muestra de manera desmitificadora
en su faceta mas oscura y desconocida. Por estas razones, merece que nos
detengamos en este libro, que, a pesar de ser un testimonio individual
tiene un alcance general, al mostrar la cara secreta, pero mas real, del
Opus. Su relato consigue algo que las narraciones antes resefiadas no
lograban: darnos una vision desde dentro de la vida cotidiana en las
residencias de la institucion. Las normas y reglas internas, las estrategias
de captacion o la persecucion despiadada de los “apdstatas”, que
conocemos por los libros de Jesus Ynfante’, y que a algunos pudieron
parecer exageradas deformaciones, las cuenta la autora en primera persona
tal como las suftio.

Después de 18 afios de servicio dentro de la institucion, a donde habia
ingresado con 22, fue delatada anonimamente en la mejor tradicion
inquisitorial, destituida de su cargo de responsabilidad en Venezuela y
requerida por el “padre” a Roma, sin saber hasta el momento de su
expulsion de qué se le acusaba. Sufrid incomunicaciéon y aislamiento
durante meses y un inhumano juicio sin posible defensa. Con la salida de
la Obra, a mitad de los afios sesenta, no acabaron sus males, pues tuvo
que soportar después ya en el exterior represalias mezquinas e infames.
No es la Ginica denuncia de este valeroso testimonio, pues ademas de
desenmascarar el sectarismo de la obra y de su fundador, Tapia nos
muestra la profunda discriminacion de las mujeres dentro de la

" “A diferencia de muchas personas que salieron ‘“rebotados” [sic] del Opus Dei, yo jamas he
expresado nada particularmente negativo respecto a mi estancia en esa Casa. Ni siquiera he hablado
mal en publico sobre esa institucion. Yo entré y sali del Opus Dei por la puerta grande, y tuve
siempre asistencia y buenas maneras tanto a la hora del ingreso como del finiquito” (Eugenio Trias,
El drbol de la vida, p. 211).

2La prodigiosa aventura del Opus Dei, Paris: Ruedo Ibérico, 1970, pp. 111-120.
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institucion, relegadas a su condicion de sirvientas y de administradoras de
las residencias de los hombres. El catilogo de normas rancias y
retrogradas y de prohibiciones femeninas dentro de la mejor tradicién
sadomasoquista, que contradicen el bamiz de modemidad artificial, es
aqui relatado de manera exhaustiva y concluyente. En conclusion, este
testimonio muestra el ambiente de servilismo y fanatismo que soportan
las mujeres dentro de la Obra, ademas de su utilizacion como mano de
obra barata y disciplinada.

Para concluir este recorrido por la religiosidad sectaria del Opus, me
quiero referir a un libro que une a su interés autobiografico un alto valor
literario. Viceng Gracia cuenta su paso por el Opus en sus apasionantes
memorias de infancia y juventud, Bajo el resplandor de las estrellas.
Contra la mentira y el olvido (2001), con un estilo apasionado y una
narracion descamada no exenta de humor. Gracia muestra las
contradicciones de la institucion y las suyas propias dentro de ésta. Sin
embargo, no se comprenderian estas contradicciones ni como pudo llegar
a la Obra alguien como el autor, sin conocer el calvario de su infancia y
adolescencia. En tanto que relato de infancia, este libro se encuentra en las
antipodas de la version tdpica y paradisiaca con que este tipo de obras
suelen presentar este periodo de la vida. Para el autobiografo, la infancia
fue un infierno con todos los castigos y desgracias imaginables: huérfano
de padre vivid con su madre, déspota y ambiciosa, que, con su actitud, le
condeno a una cadena de fracasos escolares en una sucesion infinita de
colegios e intemados, por los que arrastrd su frustracion e indefension. El
proceso se aliment6d con un creciente odio reciproco que culmind con la
decision de la madre de entregar su hijo al Tribunal Tutelar de Menores.
Con estos precedentes infantiles, Gracia se encontrd, a la fuerza, confuso
y a la deriva, en el umbral de su juventud, y, por tanto, propicio a que
algo o alguien viniesen a salvarlo.

Los caminos del Seflor son, como se sabe, inescrutables y los
métodos de seduccion proselitista del Opus resultaron eficaces también en
el caso de Gracia. Su relato nos lleva desde la calculada captacion hasta la
salida voluntaria de la Obra, tantas veces deseada como pospuesta, que
jalona su contradictoria permanencia de siete afios en aquella. Mas alla de
las normas y los preceptos que regulan el Opus, la experiencia intima de
Gracia nos describe las luchas de sus preceptores para que permaneciera en
ella y sus deseos de abandonarla. Reconoce Gracia que después del primer
deslumbramiento que para él supuso que una institucién tan poderosa
como aquella se fijase en él, comenzd un forcejeo entre sus débiles
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convicciones y el control y atosigamiento de sus cofrades. Gracia era un
descreido que queria creer sin conseguirlo, y percibia que tras la
permisividad inicial se escondia “el estado totalitario que era la Obra”. A
las pocas semanas de ingresar comprendid su error, pero decidid
continuar, pues era consciente de que fuera hacia mas frio y porque
sospechaba que, al fin y al cabo, el puesto de trabajo, el primero que le
satisfacia minimamente, dificilmente se lo habrian ofrecido si no hubiese
pedido ingresar en la Obra. No es ésta, con ser importante, su unica
contradiccion: el voto de castidad le obligo a enfrentarse en su noviazgo a
situaciones comicas de puro esperpénticas, y su origen proletario, en una
institucion tan clasista, “de sefioritos e hijos de notario” como le advirtid
Ibanez Escofet, le hizo sentirse un intruso, pues habia tenido que
renunciar a parte de su identidad para encontrar acomodo y resguardo.
Con un equilibrio tan precario dentro de la institucion, se planteaba
periédicamente el abandono, que una y otra vez sus superiores conseguian
desactivar amedrentandole con las desgracias padecidas por los
“desertores”. Finalmente, en un momento de desaliento vital y depresion
grave, y a pesar de la reconvencion de su padre espiritual, dejo la
institucion, con la difusa esperanza de que fuera de alli habria de encontrar
su propio camino de salvacion.

No seria correcto terminar ni tampoco resultaria elegante que, después
de hacer “el escrutinio del cura y el barbero” con las memorias de los
demas, me marchase sin haber arriesgado algo personalmente. Por esta
razon, si tuviera que decantarme por algin testimonio religioso con el que
identificarme y ser identificado, elegiria el que hace Fernando Savater en
su autobiografia, Mira por donde (2003). En el breve capitulo, titulado
de manera expresiva y concluyente “Adios a Dios”, despacha rapido pero
con claridad la cuestion religiosa. Savater confiesa no solo su falta de fe
sino su incapacidad de trascendencia supraterrena, se ratifica en su
convencido anticlericalismo y reconoce, rompiendo con el tdpico
generacional, no haber sufrido ninguna crisis, gracias a una educacion
religiosa liviana en el seno de una tolerante familia de derechas.

Es dificil y pretencioso hacer una prospectiva del lugar que ocupara la
religion en Espafia en el siglo recién empezado (desde luego no lo
pretendo), pero me gustaria que no tuviese el protagonismo que alcanzo
en el siglo XX. Esto no quiere decir que abogue por su desaparicion, y
menos aun por su supresion, pero siento pavor al escuchar voces que
anuncian que este sera el siglo de la religion o no sera, que su papel se
acrecentara aun mas, y esto dicho por algunos profetas es para echarse a
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temblar... Lo logico seria, como entiende Salvador Paniker, que las
religiones universalistas, que ya han cumplido su misiéon de dar una
imagen del mundo y garantizado una cierta cohesion social,
desapareciesen en pos de una experiencia libre y personal de lo religioso'.
Por tanto, la religiosidad deberia ser una bisqueda y una liberacion
interior para trascender los limites del hombre. En su defecto, de no ser
esto posible por utopico o imposible, permitanme que, a manera de
brindis, reivindique ingenuamente para Espafa, doscientos y pico afios
después, el laicismo que la Revolucion consagré en Francia.

1
S. Paniker, “Religion a la medida”, Ensayos retroprospectivos, Barcelona: Kairds, 1987, pp. 58-
61, y Segunda memoria, Barcelona: Seix-Barral, 1988, pp. 102-103.
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