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"Ni Dieu, ni maître". La célèbre devise rend improbable toute 

conciliation entre le mouvement libertaire et l'expression de croyances 

religieuses. Le film Libertarias, réalisé par Vicente Aranda en 1996, cède 

pourtant au paradoxe. L'invention du personnage d'une jeune novice, 

prénommée Maria, intégrée contre son gré, aux premières heures de la 

guerre civile, à un groupe de combattantes issues du mouvement Mujeres 

Libres, va en effet justifier la présence dans le récit d'une multitude de 

motifs religieux et bibliques. L'œuvre de Vicente Aranda est peu suspecte 

d'une quelconque allégeance à la morale et à la religion catholiques. Du 

reste, le film multiplie les railleries à l'égard de ceux qui professent la foi 

en même temps qu'il dénonce l'odieuse collusion entre l'Eglise 

catholique et le régime franquiste. Pourtant, Libertarias n'oppose pas foi 

chrétienne et anarchisme. Contre toute attente et au risque de 

l'invraisemblance, le personnage de la novice qui embrasse la cause 

révolutionnaire permet aux deux doctrines de s'épouser. Il reste alors à 

s'interroger sur les enjeux de la rencontre en un même récit et en un 

même personnage de deux pensées et de deux cultures aussi 

fondamentalement antagoniques. 

DEL' ANTICLÉRICALISME ... 

Les premières séquences du film ne laissent rien présager d'une telle 

fusion. Les scènes de pillage des églises et la peur lisible sur les visages 

des religieuses rappellent d'emblée l'âpreté de l'opposition entre 
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anarchistes et représentants du clergé. Aranda choisit son camp. Le ton est 

moqueur jusqu'à l'irrévérence et au blasphème. Un milicien anarchiste 

parcourt les rues, affublé de la mitre d'un évêque et brandissant une croix 

par dérision. Un gros prélat trouve refuge dans une maison de passes et se 

voit contraint de partager son lit avec une novice. L'on s'amuse avec le 

réalisateur de la tournure joyeuse que prennent les événements et des 

situations gentiment cocasses et iconoclastes qu'ils font naître. Le regard 

complaisant que la caméra porte sur ces épisodes aux accents 

carnavalesques dit assez le peu de sympathie que le clergé inspire au 

réalisateur et inscrit clairement le film dans une veine anticléricale. Cet 

anticléricalisme trouve son expression la plus pittoresque dans la création 

de la figure attachante de Floren, "anarchiste, spiritiste et boiteuse". Le 

spectateur ne peut qu'être séduit par ce personnage incarné par Victoria 

Abri! qui sait mettre les rieurs de son côté. Découvrant que Maria est une 

religieuse, elle s'exclame : 

-Hostia. Me cago en Dios. Corno eso sea verdad, esta noche te

empalamos como un cochinillo. 

La satire garderait un ton bon enfant si, au détour d'une séquence, un 

prêtre n'était sommairement exécuté d'un coup de revolver, sous les yeux 

horrifiés de Maria. Mais, cette justice expéditive est justifiée par Floren, 

qui s'écrie à l'adresse de la novice: 

No te aflijas demasiado por tu obispo que no era inocente. 

i,Sabes ? Debiera haber protestado porque se pagan sueldos de 

hambre, porque se mantiene al pueblo en la ignorancia, porque se 

deja morir a los enfermos pobres, porque se manda a los nifios a 

trabajar al fondo de la mina. Hace siglos que los obispos engordan 

y no protestan de nada. 

Sous la dérision percent la dénonciation, la mise en accusation, le 

procès. L'image d'un milicien qui monte la garde devant un étalage 

d'objets précieux confisqués à l'Eglise suffit à rappeler qu'elle ne fut 

guère aux côtés des plus pauvres. Enfin, comme pour souligner encore la 

connivence entre l'Eglise espagnole et le pouvoir franquiste, l'un des 

derniers plans du film s'attarde sur une croix que l'on érige tandis qu'un 

officier énonce les règles qu'entend faire appliquer le nouveau pouvoir. 
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Aranda sait que "La révolution n'est pas une fete" comme il le fait 

dire à Pilar, la dirigeante du petit groupe, après l'exécution de l'évêque. 
Mais c'est vers elle et vers ses acteurs que va sa sympathie. Dans un 

entretien, le réalisateur fait sienne l'une des répliques de Jesus, le 

secrétaire de Durruti, pour qui "los pobres son sagrados en su locura" 

Hay una frase dicha por Miguel Bosé tremendamente 

significativa. Admito la locura que puedan tener los pobres en un 

instante determinado, pero pese a todo tienen la raz6n. i,Por qué? 

Porque son pobres, y los otros son ricos. Ya lo expres6 Bufiuel: 

los pobres no tienen necesariamente la elegancia a su favor, eso es 

patrimonio de los ricos, que justamente por sus caracteristicas 

culturales son tanto o mas culpables. Sé muy bien quiénes son los 

malos y quiénes los buenos. En todo caso habia culpables en un 

bando y en el otro habia unos inocentes. Ademas, yo estuve en el 

lado de los vencidos. Y a los otros... me cuesta mucho 

reconocerles siquiera una virtud. Ni Una 1•

Cette peinture d'un antagonisme insurmontable inscrit le film dans 

une certaine tradition de la filmographie espagnole de la guerre civile. 

L'opposition entre révolution et religion en est un motif récurrent quels 

que soient du reste les partis pris des réalisateurs. On ne peut ignorer 

l'existence de films qui ont mis en scène des personnages de prêtres ayant 

une sincère sympathie pour les idéaux républicains. Réquiem por un 

campesino espaiiol ( 1985) de Francesc Beltriu évoque avec sensibilité 

l'amitié entre un prêtre et un jeune paysan qui plaide pour une juste 

répartition des terres. Dans Belle époque (1992) de Fernando Trueba, un 

curé exprime publiquement son admiration pour Miguel de Unamuno. 

Mais le destin qui leur est réservé dit aussi l'insurmontable contradiction 

face à laquelle se retrouvent ces prêtres. Le curé de Réquiem por un 

campesino espaiiol trahira son ami en croyant le sauver. Celui de Belle 

époque préfèrera le suicide. Les films d'obédience franquiste, quant à eux, 

qui dans les années d'après-guerre cherchent à justifier la "Croisade" 

exploitent la dramaturgie que fait naître l'opposition de deux mondes 

inconciliables. Le plus célèbre d'entre eux, Raza (José Luis Saenz de 

Heredia, 1941), est aussi l'un de ceux qui vont le plus loin dans 

l'assimilation entre franquisme et chrétienté d'un côté, révolution et 

1 Vicente Aranda dans un entretien réalisé par Ramon Freixas et Joan Bassa, Dirigido, n° 245, avril 

1996, p. 23. 
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hérésie de l'autre 
1

• Libertarias ( dans ses premières séquences) et Raz a se 
rejoignent curieusement dans l'évocation de la haine viscérale que se 
vouent les deux camps. Mise à sac d'édifices religieux et exécutions de 
prêtres figurent dans les deux films. Seul le point de vue change. Alors 
que Raza dénonce profanation et sadisme, Libertarias voit dans ces 
événements un joyeux tumulte ou l'expression d'une justice populaire . 

. . . AU NÉOCHRISTIANISME 

Cependant, dans Libertarias, la peinture convenue de l'éternel clivage
prend un tour nouveau. Avec le personnage de Maria surgit l'inattendu
syncrétisme de la doctrine catholique et de la pensée anarchiste2

• La jeune
femme que l'on voit, dans la première séquence, psalmodier avec ferveur
l'Evangile de Matthieu se met à réciter des passages entiers du Libro

eterno ou de La conquista del pan. Quand, à l'aide d'un porte-voix, elle
s'adresse à l'ennemi qui fait face, le Décalogue et les textes de Kropotkine
se mêlent en un même discours : "En nombre de Dios todopoderoso.
Abandonad vuestros fusiles. El Dijo : 'No mataras'. El ser humano tiene
que desear la libertad de todos los hombres. [ ... ] La Iibertad individual de
cada hombre se realiza y se hace posible mediante la libertad selectiva de 
la sociedad de la que forma parte en virtud de una ley natural inmutable".

Matérialisme et spiritualité se rencontrent encore par le biais du 
personnage de Floren. Anarchiste et spiritiste ainsi qu'elle se définit elle­
même, elle est au centre d'une séquence empreinte de loufoquerie au cours 

10n pourra lire ce qu'écrit à ce sujet Nancy Berthier: Le Franquisme et son image. Cinéma et 

propagande, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998. 
2 Vicente Aranda n'est pas le seul à avoir été séduit par l'idée d'un récit qui raconterait la conversion

d'un membre du clergé à la cause républicaine. Dans la recension qu'il propose des films consacrés 

à la guerre civile, Xavier Ripoll Freixes évoque un projet de long-métrage au titre particulièrement 

significatif: No estamos en el cielo. Le scénario de ce film jamais réalisé présente quelques 

similitudes avec celui de Libertarias. Voici le résumé qu'en fait Ripoll Freixes: 

Hablaba de una monja arrancada de su convento al iniciarse la guerra y que llegô a conocer el amor 

en la persona de un combatiente, que se expatriarîa con ella al ser vencido el ejército de la 

Republica. (Ri poli Freixes, 100 peliculas sobre la guerra civil espanola, Barcelone, C.l.L.E.H., 

1992, p. 129) 

Par ailleurs, !'Histoire fournit à Vicente Aranda l'exemple attesté d'un prêtre qui devint le secrétaire 

particulier de Buenaventura Durruti. Jesus Arnal - il s'appelait ainsi - publia ses mémoires dans 

lesquels il s'efforce de minimiser son engagement aux côtés du dirigeant anarchiste. Il raconte 

également comment il fut chargé par Durruti de mettre fin à la présence des miliciennes sur le front. 

Son personnage est présent dans le film sous les traits de Miguel Bosé. 
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de laquelle elle se dit possédée par l'esprit de Mateo Morral, militant 

anarchiste condamné pour un attentat visant la personne d'Alphonse XIII. 

L'assimilation de l'anarchisme à une expression religieuse se fait parfois 

plus explicite encore. Floren étonne Maria lorsqu'elle affirme sans 

sourciller que "Jesus fue el primer anarquista de la Historia". La cause 

anarchiste va jusqu'à emprunter à la religion son vocabulaire. Ainsi 

lorsque l'une des femmes qui constituent le groupe de combattantes 

avoue qu'elle fut une prostituée, c'est pour affirmer aussitôt que "La 

revoluci6n [la] redimira". 

Et c'est finalement tout le film qui parvient à donner au destin de ces 

femmes libertaires une étonnante résonance biblique. Leur conviction 

tient de la foi. Elle les conduira jusqu'au sacrifice. Leur assassinat est un 

nouveau massacre des innocents. C'est du moins ce que suggère 

l'assimilation de l'égorgement des femmes par la soldatesque maure à 

l'immolation de l'agneau, symbole de pureté et d'innocence, dont on 

connaît par ailleurs la dimension christique (Jésus est l 'Agnus Dei). On 

pourrait encore évoquer les variations effectuées par José Nieto sur Je 

thème de l'hymne anarchiste A las barricadas. La tonalité mineure qui 

progressivement s'empare des accents joyeux de La Varsovienne 

transforme peu à peu l'hymne épique en un requiem pathétique, une 

messe des morts. 

Le rapprochement qu'opère Vicente Aranda entre la pensée anarchiste 

et la croyance en Dieu n'exclut pas cependant une distance ironique si 

caractéristique par ailleurs de l'œuvre du réalisateur. L'irrévérence 

moqueuse qui vise les représentants de l'église ne ménage pas les apôtres 

de l'anarchisme. Ainsi, par exemple, le travail qu'effectuent les militantes 

de Mujeres Libres en direction des prostituées, au début du film, 

s'apparente-t-il à une nouvelle mission évangélisatrice. Du reste, le 

discours que leur inflige celle qui passe pour l'idéologue du groupe tient 

du sermon. Le ton est exalté, mais la voix mécanique est au service d'une 

rhétorique trop attendue et trop stéréotypée. Les mots perdent de leur sens 

et peinent à convaincre. Dans une autre séquence du film, ce sont les 

écrits de Bakounine qui deviennent des textes sacrés, un nouvel Evangile 

appris par cœur et que l'on psalmodie à voix basse. Ailleurs, enfin, c'est 

la figure de Durruti qui s'apparente à celle d'un nouveau Messie. Son 

discours tient de la prophétie et semble exercer sur la foule des fidèles une 

emprise mystérieuse. Ainsi une séquence du film débute-t-elle sur les 

images d'une place envahie par une multitude affairée. Lorsque la voix de 

Durruti se fait entendre, tombant depuis les hauts parleurs, s'installe un 
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silence respectueux. La caméra s'élève alors pour cadrer en plan large, 
depuis le ciel, la foule recueillie, à l'écoute d'une parole devenue presque 
divine. Si aux yeux de Vicente Aranda, l'anarchisme partage certains des 
idéaux du christianisme, il lui emprunte aussi ses outrances. C'est ainsi 
que les feux gigantesques que les miliciens alimentent en y jetant le 
mobilier des églises rappellent d'autres sinistres bûchers. 

Qu'elle soit empreinte de gravité ou de malice, une telle assimilation 
de l'utopie des anarchistes à la foi des Chrétiens peut étonner. Dans un 
entretien, le réalisateur esquisse une explication : 

Libertarias puede ser catalogada como anticlerical, es 

evidente, pero al mismo tiempo es neocristiana, porque creo que la 

doctrina anarquista es neocristiana, y en cierto modo establece 

-sin decirlo tan directamente como lo hago yo ahora- que las

obras de Kropotkin y Bakunin no dejan de ser libros de la Biblia.

También opino que la obra de Marx es otro texto biblico, y, por

descontado, Kafka1 •

De fait, la vision d'un Jésus en premier anarchiste de l'humanité n'est 
pas inédite. Elle fait même l'objet d'une tentative de théorisation dans un 
essai de Jacques Ellul, Anarchie et christianisme

2
. Pour Jacques Ellul, la 

Bible est "source d'anarchie" car - écrit-il -"la vie de chacun passe 
avant toutes les lois qui veulent organiser la société ; les livres des 
Evangiles : Matthieu, Marc, Luc et Jean, sont pleins de récits des 
affrontements de Jésus avec les autorités, parce que continuellement il 
viole la loi par souci de la vie de chacun"3

. Par sa redécouverte, à travers 
la pensée anarchiste, d'un message biblique qui, dans ses fondements n'a 
rien de commun avec ce que Jacques Ellul nomme la "subversion du 
christianisme"4, Libertarias effacerait, à sa manière, une sorte de 
malentendu. Dans le contexte de l'Espagne actuelle, une évocation de la 
guerre civile qui assimile la ferveur révolutionnaire à la foi chrétienne 
peut s'apparenter à un effort de réconciliation des deux camps jadis 
opposés. Mais cette réconciliation n'a rien à voir avec celle que prône le 
cinéma que l'on a dit "centriste". Une réconciliation fondée sur le renvoi 

1 Ramon Freixas et Joan Bassa, article cité, p. 24. 
2 Jacques Ellul, Anarchie et christianisme, Paris : La Table ronde, 1998. 
3 

Ibid., p. 85. 
4 

Ibid., p. 16. 
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dos-à-dos des combattants d'hier, condamnés sans discernement dans un 
même procès. Autant le cinéma centriste, partie prenante du discours 
dominant sur la mort des idéologies, méprise l'utopie révolutionnaire 
autant Aranda l'exalte, regrettant sans doute qu'elle n'ait plus guère de 
lieux où s'exprimer. S'il y a réconciliation, c'est donc uniquement parce 
qu'à travers la pensée anarchiste s'exprime, selon Vicente Aranda, une 
utopie universelle fondée sur l'amour et le respect de l'autre qui n'est pas 
éloignée de celle que déploient les textes fondateurs du christianisme. 

Cependant, amener une problématique politique et sociale sur le 
terrain de la spiritualité pose problème. N'y a-t-il pas quelque 
désinvolture à assimiler les convictions politiques à une croyance et à 
réduire le militantisme à un prêchi-prêcha simpliste ? Vicente Aranda 
semble ne retenir de l'anarchisme que la part d'utopie idéaliste dont les 
héroïnes du film sont porteuses. Cela le conduit à négliger l'action et 
l'expérience politique du mouvement libertaire au cours de la révolution 
et de la guerre d'Espagne. Est-ce un hasard si les femmes que décrit le 
film agissent en marge du mouvement Mujeres Libres dont elles sont 
issues ? Elles en contestent même la iigne officielle (les hommes au 
front, les femmes au travail) ainsi qu'en témoigne la joute verbale qui 
oppose Pilar à une oratrice qui pourrait être Federica Montseny. La 
conception de l'anarchisme que défendent les héroïnes du film est alors 
d'autant plus aisément conciliable avec la doctrine chrétienne qu'elle 
s'écarte des pratiques politiques et organisationnelles telles qu'elles furent 
mises en œuvre par des mouvements comme la CNT ou Mujeres Libres. 

L'engagement politique des femmes libertaires ne relève plus du choix 
raisonné. Il peut alors se parer des atours du religieux, basculer en 
quelque sorte dans le domaine de !'instinctif, de l'irrationnel. En retenant 
de l'anarchisme non sa dimension politique et sociale mais sa "révolte 
viscérale"', Vicente Aranda renoue avec une thématique essentielle de son 
œuvre : la passion humaine et ses infinies variantes. Mais dans le même 
temps, il renonce à éclairer l'action politique du mouvement anarchiste en 
Espagne. C'est à ce prix que la soif d'absolu qui motive l'expérience 
libertaire peut s'apparenter à un élan transcendantal qui n'a d'égal que 
l'amour de Dieu et le mysticisme. 

1 L'expression est empruntée à Daniel Guérin, L 'Anarchisme, Paris: Gallimard, 1981. 
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