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“Ni Dieu, ni maitre”. La célébre devise rend improbable toute
conciliation entre le mouvement libertaire et 1’expression de croyances
religieuses. Le film Libertarias, réalisé par Vicente Aranda en 1996, cede
pourtant au paradoxe. L’invention du personnage d’une jeune novice,
prénommée Maria, intégrée contre son gré, aux premiéres heures de la
guerre civile, a un groupe de combattantes issues du mouvement Mujeres
Libres, va en effet justifier la présence dans le récit d’une multitude de
motifs religieux et bibliques. L’ceuvre de Vicente Aranda est peu suspecte
d’une quelconque allégeance a la morale et a la religion catholiques. Du
reste, le film multiplie les railleries a I’égard de ceux qui professent la foi
en méme temps qu’il dénonce I’odieuse collusion entre I’Eglise
catholique et le régime franquiste. Pourtant, Libertarias n’oppose pas foi
chrétienne et anarchisme. Contre toute attente et au risque de
I’invraisemblance, le personnage de la novice qui embrasse la cause
révolutionnaire permet aux deux doctrines de s’épouser. Il reste alors a
s’interroger sur les enjeux de la rencontre en un méme récit et en un
méme personnage de deux pensées et de deux cultures aussi
fondamentalement antagoniques.

DE L’ANTICLERICALISME...

Les premieres séquences du film ne laissent rien présager d’une telle
fusion. Les scénes de pillage des églises et la peur lisible sur les visages
des religieuses rappellent d’emblée 1’dpreté de 1’opposition entre
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anarchistes et représentants du clergé. Aranda choisit son camp. Le ton est
moqueur jusqu’a l’irrévérence et au blasphéme. Un milicien anarchiste
parcourt les rues, affublé de la mitre d’un évéque et brandissant une croix
par dérision. Un gros prélat trouve refuge dans une maison de passes et se
voit contraint de partager son lit avec une novice. L’on s’amuse avec le
réalisateur de la tournure joyeuse que prennent les événements et des
situations gentiment cocasses et iconoclastes qu’ils font naitre. Le regard
complaisant que la caméra porte sur ces épisodes aux accents
carnavalesques dit assez le peu de sympathie que le clergé inspire au
réalisateur et inscrit clairement le film dans une veine anticléricale. Cet
anticléricalisme trouve son expression la plus pittoresque dans la création
de la figure attachante de Floren, “anarchiste, spiritiste et boiteuse”. Le
spectateur ne peut qu’étre séduit par ce personnage incarné par Victoria
Abril qui sait mettre les rieurs de son c6té. Découvrant que Maria est une
religieuse, elle s’exclame :

-Hostia. Me cago en Dios. Como eso sea verdad, esta noche te
empalamos como un cochinillo.

La satire garderait un ton bon enfant si, au détour d’une séquence, un
prétre n’était sommairement exécuté d’un coup de revolver, sous les yeux
horrifiés de Maria. Mais, cette justice expéditive est justifiée par Floren,
qui s’écrie a I’adresse de la novice :

No te aflijas demasiado por tu obispo que no era inocente.
(Sabes ? Debiera haber protestado porque se pagan sueldos de
hambre, porque se mantiene al pueblo en la ignorancia, porque se
deja morir a los enfermos pobres, porque se manda a los nifios a
trabajar al fondo de la mina. Hace siglos que los obispos engordan
y no protestan de nada.

Sous la dérision percent la dénonciation, la mise en accusation, le
proceés. L’image d’un milicien qui monte la garde devant un étalage
d’objets précieux confisqués a I’Eglise suffit a rappeler qu’elle ne fut
guére aux cOtés des plus pauvres. Enfin, comme pour souligner encore la
connivence entre I’Eglise espagnole et le pouvoir franquiste, I'un des
derniers plans du film s’attarde sur une croix que 1’on érige tandis qu’un
officier énonce les régles qu’entend faire appliquer le nouveau pouvoir.
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Aranda sait que “La révolution n’est pas une féte” comme il le fait
dire a Pilar, la dirigeante du petit groupe, aprés ’exécution de 1’évéque.
Mais c’est vers elle et vers ses acteurs que va sa sympathie. Dans un
entretien, le réalisateur fait sienne ’une des répliques de Jesus, le
secrétaire de Durruti, pour qui “los pobres son sagrados en su locura” :

Hay una frase dicha por Miguel Bosé tremendamente
significativa. Admito la locura que puedan tener los pobres en un
instante determinado, pero pese a todo tienen la razon. jPor qué?
Porque son pobres, y los otros son ricos. Ya lo expresé Buiiuel:
los pobres no tienen necesariamente la elegancia a su favor, eso es
patrimonio de los ricos, que justamente por sus caracteristicas
culturales son tanto o mas culpables. Sé¢ muy bien quiénes son los
malos y quiénes los buenos. En todo caso habia culpables en un
bando y en el otro habia unos inocentes. Ademas, yo estuve en el
lado de los vencidos. Y a los otros... me cuesta mucho
reconocerles siquiera una virtud. Ni Una'.

Cette peinture d’un antagonisme insurmontable inscrit le film dans
une certaine tradition de la filmographie espagnole de la guerre civile.
L’opposition entre révolution et religion en est un motif récurrent quels
que soient du reste les partis pris des réalisateurs. On ne peut ignorer
I’existence de films qui ont mis en scéne des personnages de prétres ayant
une sincére sympathie pour les idéaux républicains. Réquiem por un
campesino espariol (1985) de Francesc Beltriu évoque avec sensibilité
I’amitié entre un prétre et un jeune paysan qui plaide pour une juste
répartition des terres. Dans Belle époque (1992) de Fernando Trueba, un
curé exprime publiquement son admiration pour Miguel de Unamuno.
Mais le destin qui leur est réservé dit aussi I’insurmontable contradiction
face a laquelle se retrouvent ces prétres. Le curé de Réquiem por un
campesino espariol trahira son ami en croyant le sauver. Celui de Belle
époque préferera le suicide. Les films d’obédience franquiste, quant a eux,
qui dans les années d’aprés-guerre cherchent a justifier la “Croisade”
exploitent la dramaturgie que fait naitre I’opposition de deux mondes
inconciliables. Le plus célebre d’entre eux, Raza (José Luis Saenz de
Heredia, 1941), est aussi I’un de ceux qui vont le plus loin dans
I’assimilation entre franquisme et chrétient¢ d’un c6té, révolution et

! Vicente Aranda dans un entretien réalisé par Ramon Freixas et Joan Bassa, Dirigido, n° 245, avril
1996, p. 23.

HISP. XX - 21 - 2003 195



Jean-Paul AUBERT

hérésie de I’autre'. Libertarias (dans ses premiéres séquences) et Raza se
rejoignent curieusement dans I’évocation de la haine viscérale que se
vouent les deux camps. Mise a sac d’édifices religieux et exécutions de
prétres figurent dans les deux films. Seul le point de vue change. Alors
que Raza dénonce profanation et sadisme, Libertarias voit dans ces
événements un joyeux tumulte ou I’expression d’une justice populaire.

... AUNEOCHRISTIANISME

Cependant, dans Libertarias, la peinture convenue de 1’éternel clivage
prend un tour nouveau. Avec le personnage de Maria surgit I’inattendu
syncrétisme de la doctrine catholique et de la pensée anarchiste’. La jeune
femme que I’on voit, dans la premiere séquence, psalmodier avec ferveur
I’Evangile de Matthieu se met a réciter des passages entiers du Libro
eterno ou de La conquista del pan. Quand, a I’aide d’un porte-voix, elle
s’adresse a I’ennemi qui fait face, le Décalogue et les textes de Kropotkine
se mélent en un méme discours : “En nombre de Dios todopoderoso.
Abandonad vuestros fusiles. El Dijo : ‘No mataras’. El ser humano tiene
que desear la libertad de todos los hombres. [...] La libertad individual de
cada hombre se realiza y se hace posible mediante la libertad selectiva de
la sociedad de la que forma parte en virtud de una ley natural inmutable”.

Matérialisme et spiritualité se rencontrent encore par le biais du
personnage de Floren. Anarchiste et spiritiste ainsi qu’elle se définit elle-
méme, elle est au centre d’une séquence empreinte de loufoquerie au cours

'On pourra lire ce qu’écrit a ce sujet Nancy Berthier : Le Franquisme et son image. Cinéma et
propagande, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998.

? Vicente Aranda n’est pas le seul a avoir été séduit par I’idée d’un récit qui raconterait la conversion
d’un membre du clergé a la cause républicaine. Dans la recension qu’il propose des films consacrés
a la guerre civile, Xavier Ripoll Freixes évoque un projet de long-métrage au titre particuliérement
significatif : No estamos en el cielo. Le scénario de ce film jamais réalisé présente quelques
similitudes avec celui de Libertarias. Voici le résumé qu’en fait Ripoll Freixes :

Hablaba de una monja arrancada de su convento al iniciarse la guerra y que llegdé a conocer el amor
en la persona de un combatiente, que se expatriaria con ella al ser vencido el ejército de la
Republica. (Ripoll Freixes, 100 peliculas sobre la guerra civil espafiola, Barcelone, C.I.LL.E.H.,
1992, p. 129)

Par ailleurs, I’Histoire fournit a Vicente Aranda I’exemple attesté d’un prétre qui devint le secrétaire
particulier de Buenaventura Durruti. Jesis Amal — il s’appelait ainsi — publia ses mémoires dans
lesquels il s’efforce de minimiser son engagement aux cdtés du dirigeant anarchiste. Il raconte
également comment il fut chargé par Durruti de mettre fin a la présence des miliciennes sur le front.
Son personnage est présent dans le film sous les traits de Miguel Bosé.
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de laquelle elle se dit possédée par I’esprit de Mateo Morral, militant
anarchiste condamné pour un attentat visant la personne d’Alphonse XIII.
L’assimilation de 1’anarchisme a une expression religieuse se fait parfois
plus explicite encore. Floren étonne Maria lorsqu’elle affirme sans
sourciller que “Jesus fue el primer anarquista de la Historia”. La cause
anarchiste va jusqu’a emprunter a la religion son vocabulaire. Ainsi
lorsque I’'une des femmes qui constituent le groupe de combattantes
avoue qu’elle fut une prostituée, c’est pour affirmer aussitét que “La
revolucion [la] redimira”.

Et c’est finalement tout le film qui parvient @ donner au destin de ces
femmes libertaires une étonnante résonance biblique. Leur conviction
tient de la foi. Elle les conduira jusqu’au sacrifice. Leur assassinat est un
nouveau massacre des innocents. C’est du moins ce que suggere
I’assimilation de I’égorgement des femmes par la soldatesque maure a
I’immolation de I’agneau, symbole de pureté et d’innocence, dont on
connait par ailleurs la dimension christique (Jésus est ’Agnus Dei). On
pourrait encore évoquer les variations effectuées par Jos¢ Nieto sur le
theme de I’hymne anarchiste 4 las barricadas. La tonalité mineure qui
progressivement s’empare des accents joyeux de La Varsovienne
transforme peu a peu ’hymne épique en un requiem pathétique, une
messe des morts.

Le rapprochement qu’opere Vicente Aranda entre la pensée anarchiste
et la croyance en Dieu n’exclut pas cependant une distance ironique si
caractéristique par ailleurs de I’ceuvre du réalisateur. L’irrévérence
moqueuse qui vise les représentants de 1’église ne ménage pas les apotres
de I’anarchisme. Ainsi, par exemple, le travail qu’effectuent les militantes
de Mujeres Libres en direction des prostituées, au début du film,
s’apparente-t-il @ une nouvelle mission évangélisatrice. Du reste, le
discours que leur inflige celle qui passe pour I’idéologue du groupe tient
du sermon. Le ton est exalté, mais la voix mécanique est au service d’une
rhétorique trop attendue et trop stéréotypée. Les mots perdent de leur sens
et peinent a convaincre. Dans une autre séquence du film, ce sont les
écrits de Bakounine qui deviennent des textes sacrés, un nouvel Evangile
appris par cceur et que I’on psalmodie a voix basse. Ailleurs, enfin, c’est
la figure de Durruti qui s’apparente a celle d’'un nouveau Messie. Son
discours tient de la prophétie et semble exercer sur la foule des fidéles une
emprise mystérieuse. Ainsi une séquence du film débute-t-elle sur les
images d’une place envahie par une multitude affairée. Lorsque la voix de
Durruti se fait entendre, tombant depuis les hauts parleurs, s’installe un
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silence respectueux. La caméra s’éléve alors pour cadrer en plan large,
depuis le ciel, la foule recueillie, a I’écoute d’une parole devenue presque
divine. Si aux yeux de Vicente Aranda, I’anarchisme partage certains des
idéaux du christianisme, il lui emprunte aussi ses outrances. C’est ainsi
que les feux gigantesques que les miliciens alimentent en y jetant le
mobilier des églises rappellent d’autres sinistres biichers.

Qu’elle soit empreinte de gravité ou de malice, une telle assimilation
de I’utopie des anarchistes a la foi des Chrétiens peut étonner. Dans un
entretien, le réalisateur esquisse une explication :

Libertarias puede ser catalogada como anticlerical, es
evidente, pero al mismo tiempo es neocristiana, porque creo que la
doctrina anarquista es neocristiana, y en cierto modo establece
—sin decirlo tan directamente como lo hago yo ahora— que las
obras de Kropotkin y Bakunin no dejan de ser libros de la Biblia.
También opino que la obra de Marx es otro texto biblico, y, por
descontado, Kafka'.

De fait, la vision d’un Jésus en premier anarchiste de I’humanité n’est
pas inédite. Elle fait méme ’objet d’une tentative de théorisation dans un
essai de Jacques Ellul, Anarchie et christianisme’. Pour Jacques Ellul, la
Bible est “source d’anarchie” car — écrit-il —“la vie de chacun passe
avant toutes les lois qui veulent organiser la société ; les livres des
Evangiles : Matthieu, Marc, Luc et Jean, sont pleins de récits des
affrontements de Jésus avec les autorités, parce que continuellement il
viole la loipar souci de la vie de chacun™. Par sa redécouverte, a travers
la pensée anarchiste, d’un message biblique qui, dans ses fondements n’a
rien de commun avec ce que Jacques Ellul nomme la “subversion du
christianisme™, Libertarias effacerait, 4 sa maniére, une sorte de
malentendu. Dans le contexte de ’Espagne actuelle, une évocation de la
guerre civile qui assimile la ferveur révolutionnaire a la foi chrétienne
peut s’apparenter a un effort de réconciliation des deux camps jadis
opposés. Mais cette réconciliation n’a rien a voir avec celle que prone le
cinéma que I’on a dit “centriste”. Une réconciliation fondée sur le renvoi

! Ramon Freixas et Joan Bassa, article cité, p. 24.

s Jacques Ellul, Anarchie et christianisme, Paris : La Table ronde, 1998.
3 Ibid., p. 85.

4 Ibid., p. 16.
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dos-a-dos des combattants d’hier, condamnés sans discemement dans un
méme proceés. Autant le cinéma centriste, partic prenante du discours
dominant sur la mort des idéologies, méprise 1’utopie révolutionnaire
autant Aranda 1’exalte, regrettant sans doute qu’elle n’ait plus guére de
lieux ou s’exprimer. S’il y a réconciliation, c’est donc uniquement parce
qu’a travers la pensée anarchiste s’exprime, selon Vicente Aranda, une
utopie universelle fondée sur ’amour et le respect de 1’autre qui n’est pas
¢éloignée de celle que déploient les textes fondateurs du christianisme.

Cependant, amener une problématique politique et sociale sur le
terrain de la spiritualit¢ pose probleme. N’y a-t-il pas quelque
désinvolture a assimiler les convictions politiques a une croyance et a
réduire le militantisme a un préchi-précha simpliste ? Vicente Aranda
semble ne retenir de ’anarchisme que la part d’utopie idéaliste dont les
héroines du film sont porteuses. Cela le conduit a négliger I’action et
I’expérience politique du mouvement libertaire au cours de la révolution
et de la guerre d’Espagne. Est-ce un hasard si les femmes que décrit le
film agissent en marge du mouvement Mujeres Libres dont elles sont
issues ? Elles en contestent méme la ligne officielle (les hommes au
front, les femmes au travail) ainsi qu’en témoigne la joute verbale qui
oppose Pilar & une oratrice qui pourrait étre Federica Montseny. La
conception de I’anarchisme que défendent les héroines du film est alors
d’autant plus aisément conciliable avec la doctrine chrétienne qu’elle
s’écarte des pratiques politiques et organisationnelles telles qu’elles furent
mises en ceuvre par des mouvements comme la CNT ou Mujeres Libres.
L’engagement politique des femmes libertaires ne reléve plus du choix
raisonné. Il peut alors se parer des atours du religieux, basculer en
quelque sorte dans le domaine de I’instinctif, de I’irrationnel. En retenant
de I’anarchisme non sa dimension politique et sociale mais sa “révolte
viscérale”', Vicente Aranda renoue avec une thématique essentielle de son
ceuvre : la passion humaine et ses infinies variantes. Mais dans le méme
temps, il renonce a éclairer 1’action politique du mouvement anarchiste en
Espagne. C’est a ce prix que la soif d’absolu qui motive I’expérience
libertaire peut s’apparenter a un élan transcendantal qui n’a d’égal que
I’amour de Dieu et le mysticisme.

‘L‘expression est empruntée a Daniel Guérin, L’Anarchisme, Paris : Gallimard, 1981.
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