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Le 6 novembre 1989, Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo,
Esther Tusquets et Jorge Herralde décidérent a I’unanimité d’attribuer le
septiéme prix Herralde au roman de Miguel Sanchez-Ostiz, La gran
ilusion. L’ceuvre finaliste concurrente était Naturaleza', premier roman
d’un jeune écrivain alors agé de vingt-neuf ans, nommé Felipe Herndndez.
L’histoire racontée par Naturaleza est, a premiére vue, trés banale : dans
un village perdu de la région de Teruel, nommé La Pulpuila, un jeune
instituteur de vingt ans vient effectuer un remplacement d’une année
scolaire dans une école fermée depuis vingt ans, date a laquelle son
prédécesseur a pris sa retraite. Contre toute attente, ce texte produit un
discours sur le religieux et se donne a lire comme une réflexion sur le
sacré fondée sur le récit d’une expérience de communitarisme utopique.

D’entrée de jeu, le péritexte attire I’attention du lecteur sur 1’espace :
le titre se résume @ un nom commun employé sans article, qui adopte le
fonctionnement d’un nom propre, 1’espace diégétique faisant ainsi figure
d’espace unique’. Le tableau placé sur la couverture du roman, une ceuvre
de Francis Bacon intitulée Study of a Figure in a Landscape (1957),
représente une forme humaine assise au milieu d’un paysage champétre
évoquant une clairiére : disposés en demi-cercle, les arbres semblent
entourer le personnage et étendre leur emprise sur le spectateur qui
contemple le tableau. Le ciel a, lui aussi, I’allure d’un demi-cercle dont
les lignes se prolongent au-dela de la toile pour envahir I’espace du

! Felipe Hernandez, Naturaleza, Barcelona : Anagrama, 1989.
2 Michel Camprubi, Etudes fonctionnelles de grammaire espagnole, Toulouse : PUM, 1990, p. 15.
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récepteur. Le jeu des couleurs tend a uniformiser I’espace et a fondre la
silhouette humaine dans le paysage.

Le péritexte délivre quelques-unes des clés de lecture de I’univers
diégétique : Naturaleza dépeint un monde clos et asphyxiant dans lequel
une communauté humaine vit en étroite communion avec la nature, dans
le souvenir du vieux maitre d’école disparu. Erigés en commandements
sacrés, les enseignements de ce dernier font force de loi tandis que son
souvenir plane sur ce village coupé du monde et que son ombre s’empare
progressivement de son remplacant, victime de cette force spirituelle qui
envahit tout. Pour le personnage du jeune maitre, comme pour le lecteur,
entrer dans le monde de La Pulpuiia signifie pénétrer dans le Temps du
Réve, celui d’un utopiste dément qui, a I’instar de Dieu, a créé un monde
a son image et transformé la région et ses habitants en un reflet de lui-
méme.

UNE ORGANISATION SYMBOLIQUE DE L’ESPACE

L’incipit de Naturaleza sanctionne le passage du monde profane au
monde sacré, le franchissement du seuil qui sépare le chaos du centre du
monde.

FRANCHISSEMENT D’UN SEUIL

Le roman s’ouvre in medias res sur I’errance du protagoniste qui,
depuis trois jours, parcourt un terrain en friche en décrivant
inlassablement une trajectoire circulaire. Cet incipit d’un chapitre se
donne & lire comme le franchissement du seuil qui sépare deux mondes,
d’une part I’espace urbain d’ou vient le jeune maitre et d’autre part le
monde rural de La Pulpufia, situé au cceur d’une vallée entourée de
montagnes. L’impénétrabilit¢ de ce deuxieme monde, suggérée par
I’errance du personnage a travers un labyrinthe rocheux puis végétal,
dépeint La Pulpufia comme un espace autonome. Les vingt kilométres
qui séparent le village de la halte du train constituent une sorte de no
man’s land car il s’agit d’un univers ou toute trace humaine semble avoir
¢té bannie ou promise & la destruction. En témoigne la maison
abandonnée et délabrée du garde-barriére située a proximité de la halte ou
le train dépose le voyageur, seule trace résiduelle d’une activité humaine
en ce lieu.
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Les descriptions minutieuses dont fait ’objet le paysage tout au long
de ce premier chapitre lui conférent une présence écrasante, comme pour
attester son authenticité au regard du lecteur dont I’entrée en lecture
coincide avec le parcours spatial accompli par le personnage. Cependant,
une étude précise de la topographie mimétique permet de comprendre que
si I’espace diégétique utilise bien un espace référentiel, il est en fait la
combinaison de divers fragments spatiaux réels et de toponymes
apparemment imaginaires. Car le Torcal, formation géologique
particuliére caractérisée par ses rochers aux formes humaines ou animales,
est un ensemble montagneux couvrant une superficie de vingt kilométres
carrés, situé dans la région de Malaga et Antequera. De méme, dans la
région de Teruel, on ne trouve nulle trace d’un village portant le nom de
La Pulpuiia. Ainsi, le franchissement du seuil entre les deux mondes
présents dans 1’incipit sanctionne — aussi bien pour le personnage que
pour le lecteur — le passage d’un espace réel a un espace imaginaire. Le
recours au champ sémantique de 1’évanescence souligne la déréalisation
du paysage (p. 9-10). Par ailleurs, les figures duelles présentes dans
I’espace, formes mi-végétales mi-humaines ou mi-minérales mi-
humaines, figurent I’entrée dans un monde en constante métamorphose,
un monde fantastique dans lequel la nature est anthropomorphisée :

El paisaje, todavia incoloro, se fue poblando de figuras
fantasmales: céreos, pitas y columnas calizas iban apareciendo a
medida que la niebla se desplazaba. Surgian a lo lejos, como
criaturas que imploran o meditan cabizbajas en un templo vacio;
luego, al ser tocadas por los destellos solares, se despojaban de
sus formas humanas para convertirse en simples piedras o
vegetales. (p. 17)

et ou le temps semble soudain s’inverser pour plonger le personnage dans
une époque primitive (p. 12).

Cet univers totalement dysphorique fait naitre chez le jeune maitre
I’image du Purgatoire (p. 16). Le lexique religieux présent dans 1’incipit
désigne le franchissement de ce seuil comme le passage d’un monde
profane a un monde sacré, comme ’entrée dans le royaume de Dieu. La
lumiére qui baigne la zone végétale entourant la grotte ou il découvre un
amphibien fossile rappelle celle d’un temple (p. 13). A D’intérieur de la
grotte, face a I’amphibien, il se compare au chameau biblique (p. 195),
faisant référence a la parabole de I’aiguille rapportée dans I’Evangile de
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Matthieu (Mt, 19, 24) : pour entrer dans le royaume de Dieu, il faut se
dépouiller de tous les biens acquis sur terre, comme il 1’a fait en oubliant
sa valise sur le quai de la gare de Teruel.

La Pulpufia prend d’entrée de jeu I’allure d’un royaume interdit
puisqu’a I’orée du monde clos circonscrit par la barriére rocheuse du
Torcal, veille un gardien dont I’allure rappelle celle d’un primitif.
Curieusement, cet homme grand et déchamé, vétu simplement d’un pagne
(p. 18-19), prend la fuite devant I’arrivant. Il s’agit du vieux des
tourbiéres, un octogénaire misanthrope vivant a I’écart de la communauté,
que le jeune maitre retrouvera sans cesse sur son chemin chaque fois qu’il
essaiera de sortir de La Pulpuiia (p. 205, 230, 249, 259). Car ce seuil ne
peut étre franchi que dans un sens : celui qui conduit de I’extérieur vers
I’intérieur, de la périphérie vers le centre. La mort frappe impitoyablement
tous ceux qui essaient de le franchir dans I’autre sens : I’inspecteur, venu
controler les enseignements du jeune maitre et décidé a le renvoyer pour
incompétence, est précipité au fond d’un ravin dans des circonstances
mystérieuses (p. 151, 154); Madian, le fils de Luciano, a péri parce
qu’il voulait franchir les limites du Torcal (p. 73) ; le jeune maitre lui-
méme sera tué a coups de couteau par le vieillard des tourbiéres lorsqu’a
la fin de I’année scolaire il décidera de quitter La Pulpuiia (p. 268-269).
Le théme des limites, omniprésent dans le roman, met en évidence une
non-homogénéité de I’espace reposant sur I’opposition entre le chaos et le
centre du monde.

CHAOS ET CENTRE DU MONDE

A D’intérieur des limites circonscrites par le Torcal, les relations qui se
tissent entre espace et personnages sont profondément divergentes. Alors
que pour les habitants de La Pulpufia ’espace est organisé, pour le jeune
maitre — et pour le lecteur, conduit par la focalisation a adopter la
perspective de I’enseignant — il représente un espace labyrinthique ou il
est impossible de s’orienter. Pour les habitants, I’espace n’est pas
homogene : ils opposent clairement leur monde au néant ou chaos situé
au-dela du Torcal (p.79). La Pulpuiia fait alors figure de centre du monde.
Mircea Eliade rappelle que cette non-homogénéité de I’espace caractérise
I’homo religiosus :

Pour I’homme religieux, 1’espace n’est pas homogene; il
présente des ruptures, des cassures : il y a des portions d’espace
qualitativement différentes des autres. [...] Il y a donc un espace
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sacré, et par conséquent “fort”, significatif, et il y a d’autres
espaces, non consacrés et partant sans structure ni consistance,
pour tout dire: amorphes. Plus encore : pour I’homme religieux,
cette non-homogénéité spatiale se traduit par I’expérience d’une
opposition entre I’espace sacré, le seul qui soit réel, qui existe
réellement, et tout le reste, I’étendue informe qui ’entoure’.

De plus, les lieux qui servent d’habitation aux personnages sont des
imago mundi — pour reprendre ’expression de Mircea Eliade’ — car leur
configuration reprend tout ou partie des marques spécifiques de 1’espace
englobant. La cabane dans laquelle vit le vieillard des tourbiéres
ressemble & une maquette de ce monde clos, & une mise en abyme de la
région tout entiére : constituée de pierres disposées en cercle, elle ne
posséde pas de toit et son occupant la définit comme “un fragmento de
paisaje encerrado” (p. 231). Les ruines du village néolithique situées dans
la vallée ont elles aussi cette forme circulaire (p. 107). L’atmosphére
régnant dans la grotte qui abrite la famille de Elias rappelle celle d’un
temple (p. 95) et I’enchevétrement de couloirs et de piéces identiques la
transforme en labyrinthe (p. 100), a I’instar de la grotte de 1’amphibien
fossile. Caractérisées par un lexique emprunté au corps humain, les
tourbieres constituent un espace anthropomorphisé et aussi un labyrinthe
(p. 81). Sanctuaire contenant des objets ayant appartenu au vieux maitre,
I’ancienne école est un lieu clos dont Maria, son ancienne gouvemante,
s’est instituée la gardienne (p. 132-133). Régis par un principe
d’analogie, tous les microcosmes entrent en résonance avec le
macrocosme, conception symbolique du monde inhérente au sacré. Le
principe d’analogie qui régit la configuration spatiale est poussé a
I’extréme : ainsi, pendant la récréation, le jeune maitre constate que deux
de ses éléves, Jacobo et Bruno, ont délimité sur le sol autour de chacun
d’eux un territoire circulaire (p. 41).

MYTHES ET RITES RELIGIEUX DE LA PULPUNA

Cette conception symbolique du monde se fait aussi jour a travers les
mythes et les rites religieux de cette communauté.

! Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris : Gallimard, 1957, p. 26.
2 Ibid., p. 50-51.
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LE CULTE DE LA NATURE

Dans I’univers de La Pulpuiia, le jeune maitre découvre une étrange
communauté réduite a sept familles, toutes désignées par un nom de
métier — celui du pére — comme s’il s’agissait d’'un patronyme (“los
cisqueros”, p. 126). Les personnages sont aussi trés souvent désignés par
leur lien de parenté avec celui qui possede cette qualification
professionnelle : “hija del jifero” (p. 28), “hija del vaciador” (p. 41),
“padre del cisquero” (p. 70), “mujer del vaciador” (p. 101)... On
dénombre ainsi sept métiers : cisquero, jifero, marceador, rozador,
alarife, vaciador et manijero. Curieusement, les personnages sont
caractérisés par un métier qu’ils n’exercent plus, a l’exception des
apiculteurs qui ceuvrent en cachette la nuit, comme s’ils se rendaient
coupables de quelque méfait. Le lecteur ne peut manquer d’étre frappé par
I’apparition d’un lexique religieux exprimant la profanation et le remords
dans le passage ou Andrés récolte le miel en compagnie de son pére José
et de son fils Bruno. Tout aussi énigmatique est le lien établi par ce
personnage entre une ceuvre parfaite et le Mal :

aun asi, por breves intervalos, el marceador sentia
escalofrios al pensar que podia estar profanando una obra perfecta
y, quizas por ello, producto de una razén diabdlica: ya en su mano,
los pedazos de miel cristalizada, parecian asfixiarse como peces
extraidos de su medio; saltaban muertos a los recipientes que el
abuelo, avisado por una ululacion, hacia descender mediante una
cuerda. [...] Tres rostros sin sangre, hubiera podido decirse de
ellos, marcados mas por el remordimiento que por la satisfaccion
del beneficio obtenido por el trabajo. (p. 46)

A son arrivée, le jeune maitre découvre que le village n’est plus qu’un
amas de ruines visiblement abandonné depuis longtemps par ses
occupants et reconquis par la nature (p. 25). L’école, située au milieu de
vergers laissés a I’abandon, offre la méme image de mort et de désolation
(p- 26). Seul le pavillon destiné a loger le maitre a miraculeusement
échappé aux outrages du temps (p. 27) : le jeune maitre découvrira bien
plus tard qu’il est entretenu depuis le départ du vieux maitre par son
ancienne gouvernante, Maria, qui vit 1a en compagnie de sa fille, une
adolescente nommée Ana. C’est dans ce pavillon qu’il décide d’établir la
nouvelle école. Dans la maison, comme dans la vieille école, le temps
s’est arrété vingt ans plus tot : dans la maison, le calendrier qui scande le
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passage du temps a vingt ans d’age et sur le tableau de la vieille école
figure encore la demiére lecon donnée par le vieux maitre (“El mundo es
plano, no hay movimiento en €17, p. 59), comme si par enchantement le
temps s’était suspendu ou pétrifié.

Sous I’impulsion de l’ancien maitre, les familles ont quitté leur
village, renoncé a leur métier et a leurs savoirs (p. 24-25) pour aller vivre
dans des grottes, en étroit contact avec la nature, a laquelle elles vouent
un véritable culte. Les habitants manifestent une profonde crainte envers
le jeune maitre (p. 37, 47), dont la venue est pergue comme une menace
(p. 51), et le jugent a travers le souvenir qu’ils ont gardé de son
prédécesseur. Le jeune homme est trés vite alerté par le comportement
étrange de ses neuf jeunes éléves, auquel il tente dans un premier temps
d’apporter une explication. Leur refus de pénétrer dans la vieille école
comme s’il s’agissait d’un lieu interdit (p. 26) est interprété comme la
crainte d’étre scolarisé pour la premiére fois (p. 28). Frappé par leur refus
de I’abstraction et de I’apprentissage de la lecture, il découvre en eux des
lecteurs de paysage (p. 76): la nature constitue pour eux un immense
réservoir de signes au sein desquels, se fiant a leur instinct, ils trouvent
leur chemin sans jamais se perdre. Images révélatrices d’une terreur
souterraine qui hante la mémoire collective, leurs dessins décrivent un
univers d’une violence extréme ou les étres humains ont une forme mi-
humaine mi-animale (p. 41). Tout au long du roman, chaque personnage
est associé a un animal — 1'un & un loup, I’autre & une tortue, etc. —
dont il adopte le comportement : ainsi, on peut lire a la page 34: “El
anciano Efrain, padre del jifero, se habia desvelado antes de que
despuntase el alba con el pensamiento fijo en el hombre, de cuyo olor, en
la vispera, habia venido impregnado su nieto”. Le jeune maitre compare a
plusieurs reprises ses €léves a une meute de chiens enragés poursuivant
une proie (p. 91).

Il constate aussi que cette communauté pratique d’étranges rites
funébres : dans 1’'une des grottes, il voit un groupe de femmes se
précipiter toutes ensemble sur le corps d’un mourant, comme pour
I’écraser ou 1’étouffer (p. 97). Le jeu des focalisations conduit le lecteur a
abandonner par moments la perspective du jeune maitre pour de bréves
incursions dans I’intériorité des villageois. Il participe alors du sentiment
d’étrangeté qui s’empare du jeune homme car, au-dela des actes décrits par
ce demier, il découvre un univers empreint de croyances animistes, dans
lequel les ames des ancétres défunts coexistent avec les vivants,
réincarnées dans des insectes, des pierres, des arbres... Trois passages sont
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a cet égard éclairants. Le chapitre Il s’ouvre sur la cérémonie matinale de
I’épouillage entre Diego et son grand-pére, Efrain :

Mientras los habiles dedos del nifio exploraban
minuciosamente cada parcela de su cabeza, Efrain imaginaba un
denso bosque poblado por los espiritus de sus ancestros
difuntos ; veia un ejército arboreo de hombres semejantes y, entre
ellos, aun sin raices, su propia figura huyendo de rama en rama...
Por consiguiente, en cuanto escuchaba el crujido de las ufias de su
nieto al cernirse sobre algun parasito, abria la mano para que aquél
depositara religiosamente el piojo todavia vivo en ella. Esas
criaturas llenas de su sangre, pensaba el anciano, no podian ser
mas que encarnaciones de su misma persona : matarlas o dejar que
cayeran en manos desaprensivas significaba poner en peligro su
propia vida, asi que debia ser sumamente escrupuloso a la hora de
cobijarlas en la caja de fosforos que, dia tras dia, enterraba en los
lugares mds reconditos. (p. 35)

Au début du chapitre V, Andrés considére en tous points les abeilles
de la ruche comme des étres humains et les définit comme “muchedumbre
de hombres anteriores” (p. 45). Le vieillard des tourbieres explique au
jeune maitre que les étoiles sont les ames des défunts qui parlent aux
vivants depuis le passé (p. 83).

En pénétrant dans la vieille école, le jeune maitre trouve des
manuscrits rédigés par son prédécesseur et comprend que le comportement
irrationnel des habitants de La Pulpufia et leurs superstitions sont le fruit
de I’enseignement dispensé par 1’ancien maitre : pour éradiquer la religion
catholique et asseoir le nouveau culte, il n’a pas hésité a tuer le prétre et a
jeter les crucifix dans la lagune.

SACRALISATION DU VIEUX MAITRE

Le vieux maitre correspond & la définition donnée par Rudolf Otto'
du numineux, une force spirituelle fascinante et terrifiante, échappant a
toute compréhension. Les habitants se servent d’un lexique religieux pour
le nommer : le vieil Efrain parle de lui sur un ton empreint de vénération
et haine (p. 143); Maria, la gouvernante, évoque son souvenir avec
vénération (p. 54) et le définit comme un mystique (p. 55). Sacralisés,

! Rudolf Otto, Le Sacré, Paris : Payot, 1969, p. 57.
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ses enseignements sont érigés en dogme et comparés a une foi (p. 79).
Pour les enfants qui ne le connaissent qu’a travers les récits des anciens,
il est a la fois une force spirituelle et un mythe, comme en témoigne le
dessin du jeune Bruno, qui le représente sous les traits d’un homme
primaire, semblable a un reptile, en train de se mutiler (p. 142-143): le
dessin célebre I’exploit d’'un homme capable de couper lui-méme sa main
droite et de I’enterrer pour renaitre a partir d’elle. Le jeune maitre lui-
méme n’échappe pas a cette fascination générale, finissant par confondre
en une méme image la photographie de son prédécesseur et la fresque
représentant Dieu, peinte dans la classe de la vieille école (p. 69).

Au-dela de la mort, I’ancien maitre d’école continue a accomplir des
miracles : en effet, sans qu’aucun homme de la communauté¢ ne I’ait
jamais approchée, Maria donne le jour a une fillette qui, en grandissant,
devient le vivant portrait du vieux maitre. Au-dela de la mort, il continue
aussi a chatier sans merci ceux qui désobéissent a ses préceptes. Comme
de son vivant, une mort violente frappe tous ceux qui ne se plient pas a
ses enseignements : Bruno, qui tire profit des legons du jeune maitre, est
soumis de la part de ses camarades a un harcélement moral incessant et
périt enroulé dans une peau de sanglier, le visage dévoré¢ par une meute de
chiens sauvages ; Elias est retrouvé au pied d’un arbre, le corps enflé
d’une substance vénéneuse.

L’espace diégétique participe donc d’une double polarité
idéale/réelle puisqu’il se définit a la fois comme une “réalit¢ voulue,
forgée, modelée et protégée par une volonté individuelle, qui a su capter
et canaliser la volonté collective » et comme ”la projection d’un idéal,
d’une idée, d’un mythe”'. La sacralisation du vieux maitre est justement
permise par la désacralisation sociale. Jean-Jacques Wunenburger rappelle
que le processus de laicisation dans lequel la société occidentale est entrée
progressivement depuis le XVIII® siécle a eu pour conséquence
’affaiblissement de la spheére religieuse : perte de controle de I’Eglise sur
un certain nombre d’institutions politiques, éducatives ou sociales,
revendication de normes non religieuses dans le comportement,
déchristianisation de la communauté chrétienne, crise de recrutement des
Eglises, remplacement de la classe sacerdotale par “de nouveaux clercs
chargés de la transmission et du contrdle d’une culture rationalisée et non

! Nous empruntons ces expressions a Milagros Ezquerro qui décrivait en ces termes I’espace du
roman Yo, el supremo. Milagros Ezquerro, Théorie et fiction, Montpellier : CERS, 1983, p. 86.
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plus sacrée (corps professoral, technocrates, journalistes)”. Nombreux
sont les passages du roman qui célébrent le charisme de I’ancien maitre,
son ascendant sur ses éléves, sa capacité a les faire entrer dans son réve (p.
215).

LE TEMPS DU REVE

Présent dans les manuscrits, le réve est le principe fondateur du
monde de la Pulpuiia, un réve qui prend aux yeux du jeune maitre ’allure
d’un cauchemar.

LA CITE PARFAITE

La désignation des habitants de La Pulpufia par des noms de métiers
ne peut manquer de rappeler les trois classes de la Cité Idéale congue par
Platon, désignées toutes trois par leur fonction (les producteurs, les
gardiens et les magistrats), modele dont s’inspire Bosco pour imaginer sa
Cité Parfaite, fondée comme celle de Platon sur I’idée de Bien, de justice.
Elle est en fait le fruit d’une double lecture, celle du Purgatoire de Dante
et de La Républigue de Platon, deux livres présents aux cotés des
manuscrits dans la vieille école. Mais si la Cité imaginée par Bosco, un
étagement de grottes auxquelles on acceéde par des échelles, rappelle la
montagne du Purgatoire décrite par Dante, la description de la vallée
évoque plutét I’Enfer, tel qu’il apparait dans la premiere partie de la
Divine Comédie : “Desde esa altura el valle daba la impresion de ser un
enorme embudo sin fondo segmentado por los sucesivos circulos
infernales” (p. 166).

La Pulpuiia est donc un univers ambivalent, a I’image des motifs qui
ont présidé a sa création. Sous couvert de réaliser le bien de tous, I’ancien
maitre cherche surtout a se forger un destin et & perdurer dans la mémoire
des hommes, au-dela de la mort. Un de ses premiers éléves, le vieil
Efrain, va rompre la loi du silence et relater a son successeur la genese de
La Pulpufia, que seule sa génération connait. La création de ce monde
remonte a plus de cinquante ans, c’est-a-dire a la décennie des années
vingt (p. 214). Héritier d’une riche famille frappée par la folie, Bosco a
recu de son grand-pére le domaine de La Pulpufia. Aprés de brillantes
études de paléontologie interrompues en raison de sa trop grande fragilité

! Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, Paris : PUF, 1981, p. 95.
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nerveuse, Bosco, devenu l’instituteur du village, pense se perpétuer a
travers ses éléves mais la mort de ’un d’eux lui fait prendre conscience
que son enseignement est lui aussi condamné a disparaitre. Il profite alors
de son ascendant sur les enfants pour les endoctriner : il les soumet & un
véritable lavage de cerveau, leur demandant d’oublier tout ce qu’ils ont
appris pour croire aveuglément aux nouveaux dogmes qu’il leur inculque.
11 fait détruire tous les chemins qui ménent au village, de fagon a isoler sa
communauté du reste de I’espace, a ’arracher au temps linéaire de
I’Histoire pour I’inscrire dans le temps cyclique de la Nature. La
substitution des noms de famille par des noms de métiers participe de ce
projet.

Les croyances religieuses des habitants de La Pulpufia sont inspirées
du Temps du Réve, culture riche et originale élaborée par les Aborigénes
d’Australie, dans laquelle se mélent passé et présent, réve et réalité. Le
nom méme de La Pulpufia appartient a cette culture: il s’agit de la
graphie hispanisée du mot Pulpunya (ou Pulpunja) qui renvoie a un lieu
présent dans un des mythes fondateurs de la tribu aborigéne des Arandas'.
Cette légende ancestrale relate I’histoire d’Ungutnika, célébre kangourou
des origines mythiques qui, poursuivi par une meute de chiens sauvages
et mis en piéces a quatre reprises, renaquit a chaque fois de sa peau et de
ses 0s sous les yeux de ses poursuivants. Le rite funébre décrit au chapitre
12 est lui aussi une coutume du peuple aranda’. Barbara Glowczewski’
rappelle que les Aborigénes lisent la terre comme un livre et qu’ils
interprétent tous les traits du paysage comme les traces vivantes d’étres
fantastiques. A 1origine, le monde était plat® et c’est en le sillonnant que
ces étres faconnérent le paysage, le balisant d’empreintes de leur corps ou
de métamorphoses de leurs organes. Les Aborigénes ont pour totem ces
étres étermels qui portent souvent des noms d’animaux ou de plantes.
Dans Naturaleza, ce sont aussi les corps des ancétres qui fagonnent le
paysage : pour Bosco, les fossiles présents dans la région — comme
I’amphibien de la grotte — inscrivent la chaine de la vie dans chaque
pierre, organisant la topographie en un immense organisme vivant (p.
189) au sein duquel coexistent toutes les époques. Disparu du monde des
vivants et transformé en ancétre de la communauté, Bosco devient & son

! Elias Canetti, Masse et puissance, Paris : Gallimard, 1966, p. 124-127.

2 Ibid., p. 110-111.

3 Barbara Glowczewski, “L’espace-temps du Réve”, Australie Noire, Autrement n° 37, mars 1989,
p. 87-88.

4 Marika Moisseeff, “Un désert fertile”, Australie Noire, op. cit., p. 78-79.
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tour un étre fagonneur de paysage. Les grottes dans lesquelles il pousse
les villageois a aller vivre sont la transposition spatiale de son corps.
Vues de I’extérieur, elles évoquent un nid de guépes (p. 42), image
présente dans les manuscrits ou Bosco affirme : “... me veo a mi mismo
como un avispero plagado de agujeros” (p. 105).

UN JEU DE ROLES MORTEL

L’ceuvre de Bosco est cependant incompléte car il n’a pu apporter la
preuve de sa régénérescence. Atteint par la gangréne, il avait coupé sa
main droite et [’avait enterrée, espérant ainsi renaitre a partir d’elle, mais
au bout de quelques jours il n’avait pu que constater son échec. L’absence
de nom propre fait du jeune instituteur une simple fonction et son age
correspond au temps qui s’est écoulé depuis la disparition de Bosco : tout
le prédispose donc & devenir aux yeux des villageois la réincarnation tant
attendue du maitre. Manipulé comme un simple pion (p. 40), il participe
alors & son insu a un jeu de réles mortel : il est celui que Bosco appelle
de ses veeux dans les manuscrits pour fermer le cercle, ¢’est-a-dire achever
son ceuvre en prouvant la véracité de ses enseignements.

Le roman présente de larges extraits des manuscrits de Bosco, que son
successeur a découverts dans la vieille école. Ces écrits ont une double
fonction : ils fournissent au jeune maitre les clés du monde qui I’entoure
(p. 63), tout en le transformant progressivement en un double de son
prédécesseur et en associant le lecteur a cette expérience. La concomitance
des actions du lecteur fictionnel et du lecteur réel souligne la mise en
abyme de I’acte de lecture. Dans ces passages, le narrateur extradiégétique
cede la place a Bosco, narrateur intradiégétique écrivant & la premicre
personne : comme le jeune homme, le lecteur réel entre directement en
contact avec la voix du vieux maitre. Ces textes sont I’expression d’un
systéme de valeurs auquel le jeune maitre n’adhére pas. En lisant, il
intériorise donc des pensées et des valeurs qui ne sont pas les siennes.
Vincent Jouve rappelle que I’acte de lecture fait du lecteur un étre déchiré,
aliéné : ’intériorisation de ’autre produit un vertige déstabilisant, comme
si le lecteur subissait une dépossession de lui-méme'. Le texte ne cesse
d’insister sur la répugnance mélée de fascination avec laquelle le jeune
maitre lit les manuscrits de son prédécesseur : “La repugnancia que le

' Vincent Jouve, La Lecture, Paris : Hachette, 1993, p. 81, 98.
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producia, sentia a flor de piel, lindaba con una inexplicable fascinacion.
Hubiera querido poder acabar con ese rostro, pero sabia que por mas que
lo redujera a afiicos éste seguiria presente, hablandole e infiltrandose
constantemente en su pensamiento” (p. 63). Les manuscrits sont donc
I’instrument d’une dépossession de soi vécue a son corps défendant par le
jeune maitre.

Dans un premier temps, le plan de Bosco semble se réaliser : le jeune
maitre devient progressivement son double, il se voit dans 1’eau du puits
sous les traits d’un vieillard (p. 45), a 'impression de sombrer dans la
méme folie et la méme violence que son prédécesseur, comme le souligne
I’image du cerveau troué (“Agujeros en mi cabeza”, p. 78). Mais il finit
par résister, poursuivant jusqu’au terme de 1’année scolaire sa tiche de
pédagogue : il comprend peu a peu que son prédécesseur, toujours vivant,
continue a manipuler I'univers de La Pulpufia depuis 1’ombre des
tourbieres ou ce vieillard vit caché. La mort viendra alors sanctionner son
refus de jouer le role que son prédécesseur avait prévu pour lui. Lors de
leur rencontre finale, Bosco lui reproche d’étre resté attaché aux dieux de
carton-pate de la société matérialiste dont il est issu et ’accuse de ne pas
avoir su profiter du destin exceptionnel qui s’offrait a lui : les neuf mois
passés a La Pulpufla symbolisaient la possibilit¢ d’une nouvelle
naissance, la possibilité de devenir a son tour Dieu (p. 150-151).

L’ESPACE TEXTUEL

La configuration de 1’ceuvre, loin d’étre anodine, souligne des le
péritexte ’implication du lecteur. Le livre se compose de quatre parties,
un chapitre isolé et non numéroté (celui qui présente le seuil du monde
créé par Bosco) et trois parties nommées “primera, segunda y tercera
parte”, formant un ensemble cohérent (I’évocation du monde clos de La
Pulpufia) : cette cohésion est suggérée par la numérotation en chiffres
romains de I & XXXIII des chapitres composant les trois parties : trente-
trois, comme les trente-trois chants du Purgatoire de Dante. De plus,
loin de se réduire a une simple étiquette, le nom de Bosco, qui n’apparait
que treés tardivement dans le roman (p. 126), est porteur de sens. Il
semble référer au monde naturel puisqu’on pourrait le rapprocher du nom
commun “bosque”, mais il renvoie surtout a ’univers pictural. E1 Bosco
est en effet le nom donné par les Espagnols aux XVI° et XVII® siécles au
peintre Jérome Bosch, connu pour ses compositions religieuses et surtout
pour ses triptyques, dont le plus célébre est sans doute Le jardin des
délices (v. 1510), conservé au musée du Prado. Sur les volets extérieurs
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du triptyque du Jardin des Délices est peinte une composition unique :
elle représente “le monde au troisiéme jour de sa création, vu a vol
d’oiseau dans une sphére de cristal, symbole de la fragilité de 1’univers™'.
En haut a droite de la spheére, le Créateur apparait sous les traits d’un
vieillard barbu agenouillé au cceur d’un nuage. La terre, sectionnée
horizontalement au niveau de 1I’Equateur, a 1’allure d’un disque sur lequel
apparaissent seulement des plantes et d’étranges figures embryonnaires
tenant a la fois du végétal et du minéral. Ouvert, le triptyque offre au
spectateur un parcours le conduisant d’un Paradis onirique a un Enfer
fantastique peuplé d’étres et de monstres hybrides. Congue pour apporter
le bonheur, la Cité Parfaite de Naturaleza devient elle aussi le régne du
Mal et de la violence. L’incipit montrant Bosco en train de monter la
garde sur le seuil du monde qu’il a créé, peuplé de formes minérales et
végétales anthropomorphisées rappelle le volet extérieur du tableau de
Jérome Bosch. Le livre se présente au lecteur comme 1’entrecroisement de
deux structures, comme un palimpseste écrit sur un double hypotexte
religieux, le Purgatoire de Dante et Le jardin des délices de Bosch, pour
I’inviter a lire dans cette histoire apparemment détachée du monde réel
une fable allégorique et pour le conduire a s’interroger sur son propre
rapport au sacre.

En définitive, le monde clos et asphyxiant imaginé par Bosco, gourou
charismatique au verbe fascinant, qui fait de la religion un instrument de
domination et d’asservissement, pourrait se donner a lire comme une
transposition de 1’univers clos des sectes dans lequel la désacralisation
des temps modernes pousse parfois I’homme a se réfugier. Conduit par la
focalisation a adopter la perspective du protagoniste, le lecteur souffre
dans sa chair I’expérience endurée par le jeune maitre, jusqu’a la demiére
page ou, saisi d’horreur, il vit de I’intérieur la mort effroyable du jeune
enseignant. Naturaleza constituerait alors une réflexion sur les formes de
sacralité alternative qui s’offrent & I’homme du XX° siécle, étude
d’ailleurs poursuivie dans un autre roman de Felipe Hemandez, La
deuda’, ou un personnage énigmatique répondant au nom de Godoy se
prend pour Dieu et entreprend de corriger ses contemporains de leurs
travers.

! Max J. Friedlinder, Tout I’@uvre peint de Jéréme Bosch, Paris : Flammarion, 1967, p. 100.
e Felipe Henandez, La deuda, Barcelona : Planeta, 1998.
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