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Le 6 novembre 1989, Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, 

Esther Tusquets et Jorge Herralde décidèrent à l'unanimité d'attribuer le 

septième prix Herralde au roman de Miguel Sanchez-Ostiz, La gran 

ilusi6n. L'œuvre finaliste concurrente était Naturaleza
1
, premier roman 

d'un jeune écrivain alors âgé de vingt-neuf ans, nommé Felipe Hemandez. 

L'histoire racontée par Naturaleza est, à première vue, très banale: dans 

un village perdu de la région de Teruel, nommé La Pulpufia, un jeune 

instituteur de vingt ans vient effectuer un remplacement d'une année 

scolaire dans une école fermée depuis vingt ans, date à laquelle son 

prédécesseur a pris sa retraite. Contre toute attente, ce texte produit un 

discours sur le religieux et se donne à lire comme une réflexion sur le 

sacré fondée sur le récit d'une expérience de communitarisme utopique. 

D'entrée de jeu, le péritexte attire l'attention du lecteur sur l'espace: 

le titre se résume à un nom commun employé sans article, qui adopte le 

fonctionnement d'un nom propre, l'espace diégétique faisant ainsi figure 

d'espace unique
2

. Le tableau placé sur la couverture du roman, une œuvre 

de Francis Bacon intitulée Study of a Figure in a Landscape (1957), 

représente une forme humaine assise au milieu d'un paysage champêtre 

évoquant une clairière : disposés en demi-cercle, les arbres semblent 

entourer le personnage et étendre leur emprise sur le spectateur qui 

contemple le tableau. Le ciel a, lui aussi, l'allure d'un demi-cercle dont 

les lignes se prolongent au-delà de la toile pour envahir l'espace du 

1 Felipe Hernândez, Naturaleza, Barcelona : Anagrarna, 1989. 
2 Michel Carnprubi, Etudes fonctionnelles de grammaire espagnole, Toulouse : PUM, 1990, p. 15. 
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récepteur. Le jeu des couleurs tend à uniformiser l'espace et à fondre la 

silhouette humaine dans le paysage. 

Le péritexte délivre quelques-unes des clés de lecture de l'univers 

diégétique : Naturaleza dépeint un monde clos et asphyxiant dans lequel 

une communauté humaine vit en étroite communion avec la nature, dans 

le souvenir du vieux maître d'école disparu. Erigés en commandements 

sacrés, les enseignements de ce dernier font force de loi tandis que son 

souvenir plane sur ce village coupé du monde et que son ombre s'empare 

progressivement de son remplaçant, victime de cette force spirituelle qui 

envahit tout. Pour le personnage du jeune maître, comme pour le lecteur, 

entrer dans le monde de La Pulpufia signifie pénétrer dans le Temps du 

Rêve, celui d'un utopiste dément qui, à l'instar de Dieu, a créé un monde 

à son image et transformé la région et ses habitants en un reflet de lui

même. 

UNE ORGANISATION SYMBOLIQUE DE L'ESPACE 

L'incipit de Naturaleza sanctionne le passage du monde profane au 

monde sacré, le franchissement du seuil qui sépare le chaos du centre du 

monde. 

FRANCHISSEMENT D'UN SEUIL 

Le roman s'ouvre in medias res sur l'errance du protagoniste qui, 

depuis trois jours, parcourt un terrain en friche en décrivant 

inlassablement une trajectoire circulaire. Cet incipit d'un chapitre se 

donne à lire comme le franchissement du seuil qui sépare deux mondes, 

d'une part l'espace urbain d'où vient le jeune maître et d'autre part le 

monde rural de La Pulpufia, situé au cœur d'une vallée entourée de 

montagnes. L'impénétrabilité de ce deuxième monde, suggérée par 

l'errance du personnage à travers un labyrinthe rocheux puis végétal, 

dépeint La Pulpufia comme un espace autonome. Les vingt kilomètres 

qui séparent le village de la halte du train constituent une sorte de no 

man's land car il s'agit d'un univers où toute trace humaine semble avoir 

été bannie ou promise à la destruction. En témoigne la maison 

abandonnée et délabrée du garde-barrière située à proximité de la halte où 

le train dépose le voyageur, seule trace résiduelle d'une activité humaine 

en ce lieu. 
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Les descriptions minutieuses dont fait l'objet le paysage tout au long 

de ce premier chapitre lui confèrent une présence écrasante, comme pour 

attester son authenticité au regard du lecteur dont l'entrée en lecture 

coïncide avec le parcours spatial accompli par le personnage. Cependant, 

une étude précise de la topographie mimétique permet de comprendre que 

si l'espace diégétique utilise bien un espace référentiel, il est en fait la 

combinaison de divers fragments spatiaux réels et de toponymes 

apparemment imaginaires. Car le Torcal, formation géologique 

particulière caractérisée par ses rochers aux formes humaines ou animales, 

est un ensemble montagneux couvrant une superficie de vingt kilomètres 

carrés, situé dans la région de Malaga et Antequera. De même, dans la 

région de Teruel, on ne trouve nulle trace d'un village portant le nom de 

La Pulpufia. Ainsi, le franchissement du seuil entre les deux mondes 

présents dans l'incipit sanctionne - aussi bien pour le personnage que 

pour le lecteur - le passage d'un espace réel à un espace imaginaire. Le 

recours au champ sémantique de l'évanescence souligne la déréalisation 

du paysage (p. 9-10). Par ailleurs, les figures duelles présentes dans 

l'espace, formes mi-végétales mi-humaines ou mi-minérales mi

humaines, figurent l'entrée dans un monde en constante métamorphose, 

un monde fantastique dans lequel la nature est anthropomorphisée 

El paisaje, todavia incoloro, se fue poblando de figuras 

fantasmales: céreos, pitas y colurnnas calizas iban apareciendo a 

medida que la niebla se desplazaba. Surgian a lo lejos, como 

criaturas que imploran o meditan cabizbajas en un templo vacio; 

luego, al ser tocadas por los destellos solares, se despojaban de 

sus formas humanas para convertirse en simples piedras o 

vegetales. (p. 17) 

et où le temps semble soudain s'inverser pour plonger le personnage dans 

une époque primitive (p. 12). 

Cet univers totalement dysphorique fait naître chez le jeune maître 

l'image du Purgatoire (p. 16). Le lexique religieux présent dans l'incipit 

désigne le franchissement de ce seuil comme le passage d'un monde 

profane à un monde sacré, comme l'entrée dans le royaume de Dieu. La 

lumière qui baigne la zone végétale entourant la grotte où il découvre un 

amphibien fossile rappelle celle d'un temple (p. 13). A l'intérieur de la 

grotte, face à l'amphibien, il se compare au chameau biblique (p. 15), 

faisant référence à la parabole de l'aiguille rapportée dans l'Evangile de 
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Matthieu (Mt, 19, 24) : pour entrer dans le royaume de Dieu, il faut se 

dépouiller de tous les biens acquis sur terre, comme il l'a fait en oubliant 

sa valise sur le quai de la gare de Teruel. 

La Pulpufia prend d'entrée de jeu l'allure d'un royaume interdit 

puisqu'à l'orée du monde clos circonscrit par la barrière rocheuse du 

Torcal, veille un gardien dont l'allure rappelle celle d'un primitif. 

Curieusement, cet homme grand et décharné, vêtu simplement d'un pagne 

(p. 18-19), prend la fuite devant l'arrivant. Il s'agit du vieux des 

tourbières, un octogénaire misanthrope vivant à l'écart de la communauté, 

que le jeune maître retrouvera sans cesse sur son chemin chaque fois qu'il 

essaiera de sortir de La Pulpufi.a (p. 205, 230, 249, 259). Car ce seuil ne 

peut être franchi que dans un sens : celui qui conduit de l'extérieur vers 

l'intérieur, de la périphérie vers le centre. La mort frappe impitoyablement 

tous ceux qui essaient de le franchir dans l'autre sens : l'inspecteur, venu 

contrôler les enseignements du jeune maître et décidé à le renvoyer pour 

incompétence, est précipité au fond d'un ravin dans des circonstances 

mystérieuses (p. 151, 154); Madian, le fils de Luciano, a péri parce 

qu'il voulait franchir les limites du Torcal (p. 73); le jeune maître lui

même sera tué à coups de couteau par le vieillard des tourbières lorsqu'à 

la fin de l'année scolaire il décidera de quitter La Pulpufi.a (p. 268-269). 

Le thème des limites, omniprésent dans le roman, met en évidence une 

non-homogénéité de l'espace reposant sur l'opposition entre le chaos et le 

centre du monde. 

CHAOS ET CENTRE DU MONDE 

A l'intérieur des limites circonscrites par le Torcal, les relations qui se 

tissent entre espace et personnages sont profondément divergentes. Alors 

que pour les habitants de La Pulpufi.a l'espace est organisé, pour le jeune 

maître - et pour le lecteur, conduit par la focalisation à adopter la 

perspective de l'enseignant - il représente un espace labyrinthique où il 

est impossible de s'orienter. Pour les habitants, l'espace n'est pas 

homogène : ils opposent clairement leur monde au néant ou chaos situé 

au-delà du Torcal (p.79). La Pulpufi.a fait alors figure de centre du monde. 

Mircea Eliade rappelle que cette non-homogénéité de l'espace caractérise 

l'homo religiosus 

82 

Pour l'homme religieux, l'espace n'est pas homogène; il 
présente des ruptures, des cassures: il y a des portions d'espace 
qualitativement différentes des autres. [ ... ] Il y a donc un espace 
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sacré, et par conséquent "fort", significatif, et il y a d'autres 
espaces, non consacrés et partant sans structure ni consistance, 
pour tout dire : amorphes. Plus encore : pour l'homme religieux, 
cette non-homogénéité spatiale se traduit par l'expérience d'une 
opposition entre l'espace sacré, le seul qui soit réel, qui existe 
réellement, et tout le reste, l'étendue informe qui l'entoure1•

De plus, les lieux qui servent d'habitation aux personnages sont des 

imago mundi - pour reprendre l'expression de Mircea Eliade
2 

- car leur 

configuration reprend tout ou partie des marques spécifiques de l'espace 

englobant. La cabane dans laquelle vit le vieillard des tourbières 

ressemble à une maquette de ce monde clos, à une mise en abyme de la 

région tout entière : constituée de pierres disposées en cercle, elle ne 

possède pas de toit et son occupant la définit comme "un fragmento de 

paisaje encerrado" (p. 231 ). Les mines du village néolithique situées dans 

la vallée ont elles aussi cette forme circulaire (p. 107). L'atmosphère 

régnant dans la grotte qui abrite la famille de Elias rappelle celle d'un 

temple (p. 95) et l'enchevêtrement de couloirs et de pièces identiques la 

transforme en labyrinthe (p. 100), à l'instar de la grotte de !'amphibien 

fossile. Caractérisées par un lexique emprunté au corps humain, les 

tourbières constituent un espace anthropomorphisé et aussi un labyrinthe 

(p. 81). Sanctuaire contenant des objets ayant appartenu au vieux maître, 

l'ancienne école est un lieu clos dont Maria, son ancienne gouvernante, 

s'est instituée la gardienne (p. 132-133). Régis par un principe 

d'analogie, tous les microcosmes entrent en résonance avec le 

macrocosme, conception symbolique du monde inhérente au sacré. Le 

principe d'analogie qui régit la configuration spatiale est poussé à 

l'extrême: ainsi, pendant la récréation, le jeune maître constate que deux 

de ses élèves, Jacobo et Bruno, ont délimité sur le sol autour de chacun 

d'eux un territoire circulaire (p. 41). 

MYTHES ET RITES RELIGIEUX DE LA PULPUNA 

Cette conception symbolique du monde se fait aussi jour à travers les 

mythes et les rites religieux de cette communauté. 

1 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris: Gallimard, 1957, p. 26. 
2 Ibid., p. 50-51. 
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LE CULTE DE LA NATURE 

Dans l'univers de La Pulpuiia, le jeune maître découvre une étrange 

communauté réduite à sept familles, toutes désignées par un nom de 

métier - celui du père - comme s'il s'agissait d'un patronyme ("los 

cisqueros", p. 126). Les personnages sont aussi très souvent désignés par 

leur lien de parenté avec celui qui possède cette qualification 

professionnelle : "hija del jifero" (p. 28), "hija del vaciador" (p. 41 ), 

"padre del cisquero" (p. 70), " mujer del vaciador" (p. 101)... On 

dénombre ainsi sept métiers : cisquero, jifero, marceador, rozador, 

alarife, vaciador et manijero. Curieusement, les personnages sont 

caractérisés par un métier qu'ils n'exercent plus, à l'exception des 

apiculteurs qui œuvrent en cachette la nuit, comme s'ils se rendaient 

coupables de quelque méfait. Le lecteur ne peut manquer d'être frappé par 

l'apparition d'un lexique religieux exprimant la profanation et le remords 

dans le passage où Andrés récolte le miel en compagnie de son père José 

et de son fils Bruno. Tout aussi énigmatique est le lien établi par oe 

personnage entre une œuvre parfaite et le Mal 

. . . aun asi, por breves intervalos, el marceador sentia 

escalofrios al pensar que podia estar profanando una obra perfecta 

y, quizas por ello, producto de una razôn diabôlica: ya en su mana, 

los pedazos de miel cristalizada, parecian asfixiarse coma peces 

extraidos de su media; saltaban muertos a los recipientes que el 

abuelo, avisado por una ululaciôn, hacia descender mediante una 

cuerda. [ ... ] Tres rostros sin sangre, hubiera podido decirse de 

ellos, marcados mas por el remordimiento que por la satisfacciôn 

del beneficio obtenido por el trabajo. (p. 46) 

A son arrivée, le jeune maître découvre que le village n'est plus qu'un 

amas de ruines visiblement abandonné depuis longtemps par ses 

occupants et reconquis par la nature (p. 25). L'école, située au milieu de 

vergers laissés à l'abandon, offre la même image de mort et de désolation 

(p. 26). Seul le pavillon destiné à loger le maître a miraculeusement 

échappé aux outrages du temps (p. 27) : le jeune maître découvrira bien 

plus tard qu'il est entretenu depuis le départ du vieux maître par son 

ancienne gouvernante, Maria, qui vit là en compagnie de sa fille, une 

adolescente nommée Ana. C'est dans ce pavillon qu'il décide d'établir la 

nouvelle école. Dans la maison, comme dans la vieille école, le temps 

s'est arrêté vingt ans plus tôt : dans la maison, le calendrier qui scande le 
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passage du temps a vingt ans d'âge et sur le tableau de la vieille école 

figure encore la dernière leçon donnée par le vieux maître ("El mundo es 

plano, no hay movimiento en él", p. 59), comme si par enchantement le 

temps s'était suspendu ou pétrifié. 

Sous l'impulsion de l'ancien maître, les familles ont quitté leur 

village, renoncé à leur métier et à leurs savoirs (p. 24-25) pour aller vivre 

dans des grottes, en étroit contact avec la nature, à laquelle elles vouent 

un véritable culte. Les habitants manifestent une profonde crainte envers 

le jeune maître (p. 37, 47), dont la venue est perçue comme une menace 

(p. 51), et le jugent à travers le souvenir qu'ils ont gardé de son 

prédécesseur. Le jeune homme est très vite alerté par le comportement 

étrange de ses neuf jeunes élèves, auquel il tente dans un premier temps 

d'apporter une explication. Leur refus de pénétrer dans la vieille école 

comme s'il s'agissait d'un lieu interdit (p. 26) est interprété comme la 

crainte d'être scolarisé pour la première fois (p. 28). Frappé par leur refus 

de l'abstraction et de l'apprentissage de la lecture, il découvre en eux des 

lecteurs de paysage (p. 76): la nature constitue pour eux un immense 

réservoir de signes au sein desquels, se fiant à leur instinct, ils trouvent 

leur chemin sans jamais se perdre. Images révélatrices d'une terreur 

souterraine qui hante la mémoire collective, leurs dessins décrivent un 

univers d'une violence extrême où les êtres humains ont une forme mi

humaine mi-animale (p. 41). Tout au long du roman, chaque personnage 

est associé à un animal - l'un à un loup, l'autre à une tortue, etc. -

dont il adopte le comportement : ainsi, on peut lire à la page 34 : "El 

anciano Efraîn, padre del jifero, se habîa desvelado antes de que 

despuntase el alba con el pensamiento fijo en el hombre, de cuyo olor, en 

la vîspera, habîa venido impregnado su nieto". Le jeune maître compare à 

plusieurs reprises ses élèves à une meute de chiens enragés poursuivant 

une proie (p. 91). 

Il constate aussi que cette communauté pratique d'étranges rites 

funèbres : dans l'une des grottes, il voit un groupe de femmes se 

précipiter toutes ensemble sur le corps d'un mourant, comme pour 

l'écraser ou l'étouffer (p. 97). Le jeu des focalisations conduit le lecteur à 

abandonner par moments la perspective du jeune maître pour de brèves 

incursions dans l'intériorité des villageois. Il participe alors du sentiment 

d'étrangeté qui s'empare du jeune homme car, au-delà des actes décrits par 

ce dernier, il découvre un univers empreint de croyances animistes, dans 

lequel les âmes des ancêtres défunts coexistent avec les vivants, 

réincarnées dans des insectes, des pierres, des arbres ... Trois passages sont 
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à cet égard éclairants. Le chapitre III s'ouvre sur la cérémonie matinale de 
l'épouillage entre Diego et son grand-père, Efrain : 

Mientras los habiles dedos del nmo exploraban 

minuciosamente cada parcela de su cabeza, Efrain imaginaba u n  

denso bosque poblado por los espiritus de sus ancestros 

difuntos; vela un ejército arb6reo de hombres semejantes y, entre 

ellos, aun sin raices, su propia figura huyendo de rama en rama ... 

Por consiguiente, en cuanto escuchaba el crujido de las ufias de su  

nieto a l  cernirse sobre algun parasito, abria la  mano para que aquél 

depositara religiosamente el piojo todavia vivo en ella. Esas 

criaturas llenas de su sangre, pensaba el anciano, no podian ser 

mas que encarnaciones de su misma persona : malarias o dejar que 

cayeran en manos desaprensivas significaba poner en peligro su 

propia vida, asi que debia ser sumamente escrupuloso a la hora de 

cobijarlas en la caja de f6sforos que, dia tras dia, enterraba en los 

lugares mas rec6nditos. (p. 35) 

Au début du chapitre V, Andrés considère en tous points les abeilles 
de la ruche comme des êtres humains et les définit comme "muchedurnbre 
de hombres anteriores" (p. 45). Le vieillard des tourbières explique au 
jeune maître que les étoiles sont les âmes des défunts qui parlent aux 
vivants depuis le passé (p. 83). 

En pénétrant dans la vieille école, le jeune maître trouve des 
manuscrits rédigés par son prédécesseur et comprend que le comportement 
irrationnel des habitants de La Pulpuiia et leurs superstitions sont le fruit 
de l'enseignement dispensé par l'ancien maître: pour éradiquer la religion 
catholique et asseoir le nouveau culte, il n'a pas hésité à tuer le prêtre et à 
jeter les crucifix dans la lagune. 

SACRALISATION DU VIEUX MAÎTRE 

Le vieux maître correspond à la définition donnée par Rudolf Otto' 
du numineux, une force spirituelle fascinante et terrifiante, échappant à 
toute compréhension. Les habitants se servent d'un lexique religieux pour 
le nommer : le vieil Efrain parle de lui sur un ton empreint de vénération 
et haine (p. 143); Maria, la gouvernante, évoque son souvenir avec 
vénération (p. 54) et le définit comme un mystique (p. 55). Sacralisés, 

1 Rudolf Otto, Le Sacré, Paris : Payot, 1969, p. 57. 
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ses enseignements sont érigés en dogme et comparés à une foi (p. 79). 

Pour les enfants qui ne le connaissent qu'à travers les récits des anciens, 

il est à la fois une force spirituelle et un mythe, comme en témoigne le 

dessin du jeune Bruno, qui le représente sous les traits d'un homme 

primaire, semblable à un reptile, en train de se mutiler (p. 142-143): le 

dessin célèbre l'exploit d'un homme capable de couper lui-même sa main 

droite et de l'enterrer pour renaître à partir d'elle. Le jeune maître lui

même n'échappe pas à cette fascination générale, finissant par confondre 

en une même image la photographie de son prédécesseur et la fresque 

représentant Dieu, peinte dans la classe de la vieille école (p. 69). 

Au-delà de la mort, l'ancien maître d'école continue à accomplir des 

miracles : en effet, sans qu'aucun homme de la communauté ne l'ait 

jamais approchée, Maria donne le jour à une fillette qui, en grandissant, 

devient le vivant portrait du vieux maître. Au-delà de la mort, il continue 

aussi à châtier sans merci ceux qui désobéissent à ses préceptes. Comme 

de son vivant, une mort violente frappe tous ceux qui ne se plient pas à 

ses enseignements : Bruno, qui tire profit des leçons du jeune maître, est 

soumis de la part de ses camarades à un harcèlement moral incessant et 

périt enroulé dans une peau de sanglier, le visage dévoré par une meute de 

chiens sauvages ; Elias est retrouvé au pied d'un arbre, le corps enflé 

d'une substance vénéneuse. 

L'espace diégétique part1c1pe donc d'une double polarité 

idéale/réelle puisqu'il se définit à la fois comme une "réalité voulue, 

forgée, modelée et protégée par une volonté individuelle, qui a su capter 

et canaliser la volonté collective» et comme "la projection d'un idéal, 

d'une idée, d'un mythe"
1

• La sacralisation du vieux maître est justement 

permise par la désacralisation sociale. Jean-Jacques Wunenburger rappelle 

que le processus de laïcisation dans lequel la société occidentale est entrée 

progressivement depuis le XVIII
0 

siècle a eu pour conséquence 

l'affaiblissement de la sphère religieuse: perte de contrôle de l'Eglise sur 

un certain nombre d'institutions politiques, éducatives ou sociales, 

revendication de normes non religieuses dans le comportement, 

déchristianisation de la communauté chrétienne, crise de recrutement des 

Eglises, remplacement de la classe sacerdotale par "de nouveaux clercs 

chargés de la transmission et du contrôle d'une culture rationalisée et non 

1 Nous empruntons ces expressions à Milagros Ezquerro qui décrivait en ces termes ! 'espace du 

roman Yo, el supremo. Milagros Ezquerro, Théorie et fiction, Montpellier: CERS, 1983, p. 86. 
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plus sacrée ( corps professoral, technocrates, journalistes)" 1
• Nombreux 

sont les passages du roman qui célèbrent le charisme de l'ancien maître, 
son ascendant sur ses élèves, sa capacité à les faire entrer dans son rêve (p. 
215). 

LE TEMPS DU RÊVE 

Présent dans les manuscrits, le rêve est le principe fondateur du 
monde de la Pulpufia, un rêve qui prend aux yeux du jeune maître l'allure 
d'un cauchemar. 

LA CITÉ PARFAITE 

La désignation des habitants de La Pulpufia par des noms de métiers 
ne peut manquer de rappeler les trois classes de la Cité Idéale conçue par 
Platon, désignées toutes trois par leur fonction (les producteurs, les 
gardiens et les magistrats), modèle dont s'inspire Bosco pour imaginer sa 
Cité Parfaite, fondée comme celle de Platon sur l'idée de Bien, de justice. 
Elle est en fait le fruit d'une double lecture, celle du Purgatoire de Dante 
et de La République de Platon, deux livres présents aux côtés des 
manuscrits dans la vieille école. Mais si la Cité imaginée par Bosco, un 
étagement de grottes auxquelles on accède par des échelles, rappelle la 
montagne du Purgatoire décrite par Dante, la description de la vallée 
évoque plutôt l'Enfer, tel qu'il apparaît dans la première partie de la 
Divine Comédie : "Desde esa altura el valle daba la impresi6n de ser un 
enorme embudo sin fondo segmentado por los sucesivos circulos 
infernales" (p. 166). 

La Pulpufia est donc un univers ambivalent, à l'image des motifs qui 
ont présidé à sa création. Sous couvert de réaliser le bien de tous, l'ancien 
maître cherche surtout à se forger un destin et à perdurer dans la mémoire 
des hommes, au-delà de la mort. Un de ses premiers élèves, le vieil 
Efrain, va rompre la loi du silence et relater à son successeur la genèse de 
La Pulpufia, que seule sa génération connaît. La création de ce monde 
remonte à plus de cinquante ans, c'est-à-dire à la décennie des années 
vingt (p. 214). Héritier d'une riche famille frappée par la folie, Bosco a 
reçu de son grand-père le domaine de La Pulpufia. Après de brillantes 
études de paléontologie interrompues en raison de sa trop grande fragilité 

1 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, Paris: PUF, 1981, p. 95. 
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nerveuse, Bosco, devenu l'instituteur du village, pense se perpétuer à 
travers ses élèves mais la mort de l'un d'eux lui fait prendre conscience 
que son enseignement est lui aussi condamné à disparaître. Il profite alors 
de son ascendant sur les enfants pour les endoctriner : il les soumet à un 
véritable lavage de cerveau, leur demandant d'oublier tout ce qu'ils ont 
appris pour croire aveuglément aux nouveaux dogmes qu'il leur inculque. 
Il fait détruire tous les chemins qui mènent au village, de façon à isoler sa 
communauté du reste de l'espace, à l'arracher au temps linéaire de 
!'Histoire pour l'inscrire dans le temps cyclique de la Nature. La 
substitution des noms de famille par des noms de métiers participe de ce 
projet. 

Les croyances religieuses des habitants de La Pulpufi.a sont inspirées 
du Temps du Rêve, culture riche et originale élaborée par les Aborigènes 
d'Australie, dans laquelle se mêlent passé et présent, rêve et réalité. Le 
nom même de La Pulpufi.a appartient à cette culture: il s'agit de la 
graphie hispanisée du mot Pulpunya (ou Pulpunja) qui renvoie à un lieu 
présent dans un des mythes fondateurs de la tribu aborigène des Arandas'. 
Cette légende ancestrale relate l'histoire d'Ungutnika, célèbre kangourou 
des origines mythiques qui, poursuivi par une meute de chiens sauvages 
et mis en pièces à quatre reprises, renaquit à chaque fois de sa peau et de 
ses os sous les yeux de ses poursuivants. Le rite funèbre décrit au chapitre 
12 est lui aussi une coutume du peuple aranda2. Barbara Glowczewski3 

rappelle que les Aborigènes lisent la terre comme un livre et qu'ils 
interprètent tous les traits du paysage comme les traces vivantes d'êtres 
fantastiques. A l'origine, le monde était plat4 et c'est en le sillonnant que 
ces êtres façonnèrent le paysage, le balisant d'empreintes de leur corps ou 
de métamorphoses de leurs organes. Les Aborigènes ont pour totem ces 
êtres éternels qui portent souvent des noms d'animaux ou de plantes. 
Dans Naturaleza, ce sont aussi les corps des ancêtres qui façonnent le 
paysage : pour Bosco, les fossiles présents dans la région - comme 
!'amphibien de la grotte - inscrivent la chaîne de la vie dans chaque 
pierre, organisant la topographie en un immense organisme vivant (p. 
189) au sein duquel coexistent toutes les époques. Disparu du monde des 
vivants et transformé en ancêtre de la communauté, Bosco devient à son 

1 Elias Canetti, Masse el puissance, Paris: Gallimard, 1966, p. 124-127. 
2 Ibid., p. 110-111. 
3 Barbara Glowczewski, "L'espace-temps du Rêve", Australie Noire, Autrement n° 37, mars 1989,

p. 87-88. 
4 Marika Moisseeff, "Un désert fertile", Australie Noire, op. cil., p. 78-79. 
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tour un être façonneur de paysage. Les grottes dans lesquelles il pousse 
les villageois à aller vivre sont la transposition spatiale de son corps. 
Vues de l'extérieur, elles évoquent un nid de guêpes (p. 42), image 
présente dans les manuscrits où Bosco affirme : " ... me veo a mi mismo 
como un avispero plagado de agujeros" (p. 105). 

UN JEU DE RÔLES MORTEL 

L'œuvre de Bosco est cependant incomplète car il n'a pu apporter la 
preuve de sa régénérescence. Atteint par la gangrène, il avait coupé sa 
main droite et l'avait enterrée, espérant ainsi renaître à partir d'elle, mais 
au bout de quelques jours il n'avait pu que constater son échec. L'absence 
de nom propre fait du jeune instituteur une simple fonction et son âge 
correspond au temps qui s'est écoulé depuis la disparition de Bosco : tout 
le prédispose donc à devenir aux yeux des villageois la réincarnation tant 
attendue du maître. Manipulé comme un simple pion (p. 40), il participe 
alors à son insu à un jeu de rôles mortel : il est celui que Bosco appelle 
de ses vœux dans les manuscrits pour fermer le cercle, c'est-à-dire achever 
son œuvre en prouvant la véracité de ses enseignements. 

Le roman présente de larges extraits des manuscrits de Bosco, que son 
successeur a découverts dans la vieille école. Ces écrits ont une double 
fonction : ils fournissent au jeune maître les clés du monde qui l'entoure 
(p. 63), tout en le transformant progressivement en un double de son 
prédécesseur et en associant le lecteur à cette expérience. La concomitance 
des actions du lecteur fictionnel et du lecteur réel souligne la mise en 
abyme de l'acte de lecture. Dans ces passages, le narrateur extradiégétique 
cède la place à Bosco, narrateur intradiégétique écrivant à la première 
personne : comme le jeune homme, le lecteur réel entre directement en 
contact avec la voix du vieux maître. Ces textes sont l'expression d'un 
système de valeurs auquel le jeune maître n'adhère pas. En lisant, il 
intériorise donc des pensées et des valeurs qui ne sont pas les siennes. 
Vincent Jouve rappelle que l'acte de lecture fait du lecteur un être déchiré, 
aliéné: l'intériorisation de l'autre produit un vertige déstabilisant, comme 
si le lecteur subissait une dépossession de lui-même'. Le texte ne cesse 
d'insister sur la répugnance mêlée de fascination avec laquelle le jeune 
maître lit les manuscrits de son prédécesseur : "La repugnancia que le 

1 Vincent Jouve, La Lecture, Paris : Hachette, 1993, p. 81, 98. 
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producia, sentia a flor de pie!, lindaba con una inexplicable fascinaci6n. 

Hubiera querido poder acabar con ese rostro, pero sabla que por mas que 

lo redujera a afiicos éste seguiria presente, hablandole e infiltrandose 

constantemente en su pensamiento" (p. 63). Les manuscrits sont donc 

l'instrument d'une dépossession de soi vécue à son corps défendant par le 

jeune maître. 

Dans un premier temps, le plan de Bosco semble se réaliser : le jeune 

maître devient progressivement son double, il se voit dans l'eau du puits 

sous les traits d'un vieillard (p. 45), a l'impression de sombrer dans la 

même folie et la même violence que son prédécesseur, comme le souligne 

l'image du cerveau troué ("Agujeros en mi cabeza", p. 78). Mais il finit 

par résister, poursuivant jusqu'au terme de l'année scolaire sa tâche de 

pédagogue : il comprend peu à peu que son prédécesseur, toujours vivant, 

continue à manipuler l'univers de La Pulpufia depuis l'ombre des 

tourbières où ce vieillard vit caché. La mort viendra alors sanctionner son 

refus de jouer le rôle que son prédécesseur avait prévu pour lui. Lors de 

leur rencontre finale, Bosco lui reproche d'être resté attaché aux dieux de 

carton-pâte de la société matérialiste dont il est issu et l'accuse de ne pas 

avoir su profiter du destin exceptionnel qui s'offrait à lui : les neuf mois 

passés à La Pulpufia symbolisaient la possibilité d'une nouvelle 

naissance, la possibilité de devenir à son tour Dieu (p. 150-151 ). 

L'ESPACE TEXTUEL 

La configuration de l'œuvre, loin d'être anodine, souligne dès le 

péritexte l'implication du lecteur. Le livre se compose de quatre parties, 

un chapitre isolé et non numéroté (celui qui présente le seuil du monde 

créé par Bosco) et trois parties nommées "primera, segunda y tercera 

parte", formant un ensemble cohérent (l'évocation du monde clos de La 

Pulpufia) : cette cohésion est suggérée par la numérotation en chiffres 

romains de I à XXXIII des chapitres composant les trois parties : trente

trois, comme les trente-trois chants du Purgatoire de Dante. De plus, 

loin de se réduire à une simple étiquette, le nom de Bosco, qui n'apparaît 

que très tardivement dans le roman (p. 126), est porteur de sens. Il 

semble référer au monde naturel puisqu'on pourrait le rapprocher du nom 

commun "bosque", mais il renvoie surtout à l'univers pictural. El Bosco 

est en effet le nom donné par les Espagnols aux XVI
° 

et XVII
e 

siècles au 

peintre Jérôme Bosch, connu pour ses compositions religieuses et surtout 

pour ses triptyques, dont le plus célèbre est sans doute Le jardin des 

délices (v. 1510), conservé au musée du Prado. Sur les volets extérieurs 
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du triptyque du Jardin des Délices est peinte une compos1tlon unique : 

elle représente "le monde au troisième jour de sa création, vu à vol 

d'oiseau dans une sphère de cristal, symbole de la fragilité de l'univers"
1
• 

En haut à droite de la sphère, le Créateur apparaît sous les traits d'un 

vieillard barbu agenouillé au cœur d'un nuage. La terre, sectionnée 

horizontalement au niveau de l'Equateur, a l'allure d'un disque sur lequel 

apparaissent seulement des plantes et d'étranges figures embryonnaires 

tenant à la fois du végétal et du minéral. Ouvert, le triptyque offre au 

spectateur un parcours le conduisant d'un Paradis onirique à un Enfer 

fantastique peuplé d'êtres et de monstres hybrides. Conçue pour apporter 

le bonheur, la Cité Parfaite de Naturaleza devient elle aussi le règne du 

Mal et de la violence. L'incipit montrant Bosco en train de monter la 

garde sur le seuil du monde qu'il a créé, peuplé de formes minérales et 

végétales anthropomorphisées rappelle le volet extérieur du tableau de 

Jérôme Bosch. Le livre se présente au lecteur comme l'entrecroisement de 

deux structures, comme un palimpseste écrit sur un double hypotexte 

religieux, le Purgatoire de Dante et Le jardin des délices de Bosch, pour 

l'inviter à lire dans cette histoire apparemment détachée du monde réel 

une fable allégorique et pour le conduire à s'interroger sur son propre 

rapport au sacré. 

En définitive, le monde clos et asphyxiant imaginé par Bosco, gourou 

charismatique au verbe fascinant, qui fait de la religion un instrument de 

domination et d'asservissement, pourrait se donner à lire comme une 

transposition de l'univers clos des sectes dans lequel la désacralisation 

des temps modernes pousse parfois l'homme à se réfugier. Conduit par la 

focalisation à adopter la perspective du protagoniste, le lecteur souffre 

dans sa chair l'expérience endurée par le jeune maître, jusqu'à la dernière 

page où, saisi d'horreur, il vit de l'intérieur la mort effroyable du jeune 

enseignant. Naturaleza constituerait alors une réflexion sur les formes de 

sacralité alternative qui s'offrent à l'homme du XX
e 

siècle, étude

d'ailleurs poursuivie dans un autre roman de Felipe Hemandez, La 

deuda
2
, où un personnage énigmatique répondant au nom de Godoy se 

prend pour Dieu et entreprend de corriger ses contemporains de leurs 

travers. 

1 Max J. Friedliinder, Tout / 'œuvre peint de Jérôme Bosch, Paris : Flammarion, 1967, p. 100. 
2 Felipe Hemândez, la deuda, Barcelona: Planeta, 1998. 
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