
L'ECRITURE POETIQUE D'UN EROS 

TRAGIQUE: LAZARO CALLA DE GABRIEL 

CELA Y A (1949) 

JEAN ALSINA 

Université de Toulouse-Le Mirail 

Hors de tout contexte, sauf à indiquer que leur publication date de 

1946, 1949 et 1952, trois phrases extraites de textes de Gabriel 

Celaya: 

"La carne tiene secretos que el espfritu desconoce.La metahistoria 

del hombre esta escrita en ella "(T,287) - " Porque la copula es un 

combate." (LC,103)-jointes à quelques vers : "i Belleza! Es la belleza: 
La fiesta,el ocio,el libre/ feliz e inconsecuente cantar en lo inmediato/ 

con que acaba en suspenso la larga asignatura/ de ser un europeo 

cristiano y archiculto./ j Que restalle la vida! j Que se incendie la 

fiesta! " (Lo demas es silencio, 52) apporteront une toile de fond 
suffisante à notre parcours d'aujourd'hui 1

• 

1 Textes de Gabriel Celaya utilisés (lorsque nécessaire,le renvoi se fait par les
initiales du titre suivies de la page) : 

(T) Tentativas, Madrid,Adân,1946 -Ed.utilisée: Seix Barral ,1972
(L C) Lazaro cal/a, Madrid,SGEL, 1949 - Ed. utilisée : Madrid-Gij6n,Jucar, 1974
(U 0) Lo uno y lo otro, Barcelona,Seix Barral ,1962
(M 1) Memorias inmemoriales, Madrid, Câtedra, 1980.
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La présence manifeste, sous les auspices du rire et de la tragédie, 

des textes de Nietzche 1 dans la pensée de Gabriel Celaya est nettement 

mise en relief par Gustavo Domfnguez dans son édition de Memorias

inmemoriales et sa réflexion sur l'incessant travail de reécriture des 

textes antérieurs dont ces "mémoires" sont le terme 2. On s'intéressera 

à l'ensemble de !'oeuvre en prose, mais c'est essentiellement parce que 

l'historien s'étonnera de trouver dans les années 50 des textes aussi 

brûlants et explicites que l'accent sera mis ici sur le texte de Lazaro

calla. La hardiesse et la beauté du propos dans une époque de contrôle 

et de répression posent en effet la question des moyens et de 

l'acceptation publique du discours sur le corps. 

Corps et sexe occupent une place privilégiée dans cette série de 

créations dont le noyau narratif réitéré exprime la crise du sujet, la 

rupture d'un univers et sa possible recomposition. Le texte le plus 

exemplaire et le plus dense est à mon sens celui de Lazaro calla : entre 

un matin et une nuit, entre "la decisi6n" (chapitre 1) et "la extinci6n" 

(chapitre 10 et dernier), le protagoniste Lazaro, cadre important d'une 

entreprise, se fait volontairement renvoyer, médite, fait l'amour avec sa 

femme ( chapitre VII), meurt puis relate sa mort et ce qui lui fait suite. 

Le coït conjugal est au centre du dispositif narratif, comme il est au 

coeur de l'expérience vitale du personnage qui est avant tout un corps. 

* * *

Penultimas tentativas, Madrid,Ari6n, 1960 ( repris dans M I) et Los buenos 

negocios, Barcelona, Seix Barral,1965 ne seront pas mentionnés ici.Dans la mesure 

où ce travail tente de jeter quelques ponts entre les essais et les romans puisque LC -

texte romanesque mais qui aurait dû être au départ intégré à T - est à la charnière, 

l'inclusion de Los buenos negocios où l'analyse sociale se joint à l'histoire 

individuelle excédait les limites de cette communication, à laquelle U O s'accorde 

plus aisément du fait de sa problématique littéraire. 
1 Les textes de Nietzche qui,possiblement à cause de mon incompétence, me 

semblent se rapporter à L C se trouvent dans Ainsi parlait Zarathoustra, en 

particulier les fragments intitulés dans l'ed. Gallimard, NRF,1971 (trad. de 

Gandillac) : " Des contempteurs du corps"(p. 45) et "D'enfant et de mariage"(p.84). 
2 Sur la réécriture et la quête d'identité,voir M. Ezquerro et M. Débax, "La 

problématique de l'identité dans 'Memorias inmemoriales ' de G.Celaya", 

L'àutobiographie en Espagne, (Actes du II colloque international de la Baume les 

Aix), Université de Provence-Jeanne Laffite, 1982, p.353-372. 
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Ce corps matériel est omniprésent. La saisissante méditation sur la 

mort par quoi se clôt Memorias immemoriales se fait autour d'une 

lancinante répétition du mot "cuerpo", ainsi défini : "l Qué es mi 

cuerpo y qué mi persona [ on notera l'association et l'ordre des deux 

termes] sino una constelaci6n de micros?" (M.1.184-185). Cette vision 

du corps machine, assemblage éternel et mouvant de matière se lisait 

déjà en 1949 dans Lazaro calla : " Un torrente de materia mil veces 

transformada, y descompuesta, y recompuesta, arrastra como un 

terrible destino a cuantos existieron un dfa (LC, 175)". Lorsque Lazaro 

se meurt, l'affirmation est claire : " Pero quedaba su came: vagos 

islotes sensibles; calambres inconexos; racimos de células palpitantes; 

una vida informe que, en realidad, ya no era su vida, sino la de la 

materia an6nima y ciega que niega el esfuerzo individualizador del 

hombre .. " (LC, 172). Le lexique insiste sur l'isolement des particules ( 

"islote ", "racimo") déclaré par "inconexo, informe, vago" à côté d'un 

lexique de la vie organique archaïque : " calambre", "palpitante", 

"materia an6nima y ciega". Dans Memorias immemoriales cette 

conception s'étend au collectif qui est aussi organisme et constellation: 

" Y l qué es el organismo del colectivo sino otra constelaci6n ... ?" 

(Ml, 184) et se dépasse en associant le corps aux récits ("fabulas") qui 

le disent, devenus tous deux espaces d'habitation provisoire mais 

sacrés: " Templo, mi cuerpo y mi fabula, y templo el cuerpo colectivo 

que, desmitificado [ ici est le changement ] de toda idea de progreso y 

de todo absoluto, me libera del Ello, de las pulsiones grotescas e 

incontroladas de un inconsciente grotesco y salvaje, y de una risa 

anarquica sin mas salida que la del nihilismo ( ibid.)". Corps premier, 

corps refuge, seule vérité : pour éluder le débat avec l'épouse qui le 

vampirise, Lazaro, avant la scène du coït, fait retour au corps : " 

Necesitaba volver a lo puro y simple de su cuerpo. En él estaba la 

soluci6n que sus ambiguos juegos psicol6gicos y sus palabras no 

hacfan mas que embrollar" (LC, 115). Il en va de même dans la fiction 

romanesque : dans Lo uno y lo otro une réflexion du personnage 

narrateur sur lui-même commence ainsi : " Yo, con dos brazos, dos 

piernas, una nariz, una boca, dos pulmones, dos ojos y un 

interminable intestino que ahora se me contrae para dar sefial de que 

existe (p. 91 )". 

Comme peu d'autres en son temps, Gabriel Celaya a lié en effet, 

corps, sexe et langage. Dans un paroxysme d'excitation, produit d'une 

intense méditation quelque peu alcoolisée (LC, 97) sur les rapports 

entre sexes, la pensée se présente comme physiquement vécue : " Sus 
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ideas hervfan, danzaban [ .... ] Su propio cuerpo iba a transformarse" 

(LC, 104 ). Lâzaro est pris par un flux de pensées et d'images : " l Ya 

empezaba otra vez? Era la misma danza de ocurrencias triviales y 

asociaciones grotescas que por la tarde le habfan atormentado. Pero 

nunca habfa alcanzado tal frenesf : "No como la mujer. Lo mejor. lLa 

mujer? Mu. Mu. 'Mou'. Un chocolate blando y pegajoso.j Muuu! Una 

vaca plâcida que muge frente al mar. Egloga. Glo-glo-glo: 

glosolalfas". (LC, 104). L'association d'idées est également une 

association de sensations et de sonorités, création d'un langage - certes 

ironique- dont la matière phonique est référée à la matière molle et 

dissolvante du corps féminin. Mais il n'y a pas que l'image. Ce corps 

placé au premier plan appelle sans détour le lexique le plus dénotatif : 

tout lecteur sera frappé par la réitération soutenue des termes "coito" et 

"copula", "musculo seminal" ou "vida sexual" peu fréquents, on en 

conviendra, dans le roman ou l'essai de l'époque. 

Il n'est jusqu'à la mémoire qui ne soit aussi mémoire d'un corps. 

L'ouverture de Memorias immemoriales qui reproduit en 1978 le texte 

apertural de Penultimas tentativas de 1960 est significatif à cet égard: 

Recuerdo : jRecuerdo tanto ... ! pero no con la memoria, 

en la luz, sino vaga, entrafiable, cenestésicamente, con la 

indefinida hediondez de la came y de unas células an6nima y 

brutamente proliferantes que, latiendo en la ciénaga, 

puntuan resplandores, dudan, vuelven, insinuan como en 

suefios un posible sistema, tantean con 6rganos 

tiemamente torpes y recientes las tinieblas, llegan hasta 

tocar el limite pensable, mâs, jay!, irritadas, se retraen en 

seguida con un estremecimiento metaffsica y 

dolorosamente animal. 

Une telle mémoire, ancrée dans un temps archaïque primordial, 

trace dans une chair vivante, " rastro camal", peut-elle s'assumer ? : " 

Nada me autoriza a decir que soy yo quien recuerda asî". Peut-elle 

s'écrire, même si on considère réglé ce que Celaya nomme "la cuesti6n 

metagramatical del sujeto"? On aura entendu tout au long de ces 

citations, que j'aimerais multiplier, le retour des termes qui renvoient 

au langage. C'est dire qu'à la question : comment dire le corps ? la 

réponse sera à la fois éthique et esthétique. Situons-nous donc devant 

un corps féminin, face au texte qui ouvre le chapitre "La noche" de 

Lâzaro calla : "Crecfa la noche antigua y poderosa. Pero, en medio de 
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las tinieblas, un cuerpo desnudo brillaba, iluminado desde dentro, 

como si tuviera luz propia. Lazaro lo contempl6. Era una hermosa 

certeza en medio de su angustia. Mientras todo se le iba en un flujo 

que, de puro abundante y veloz, le dejaba vado, aquel cuerpo 

permanecfa inconmovible, tranquilo, flotando sobre las aguas del 

abismo (LC, 109)". Dans ce paragraphe exemplaire où la femme est 

un corps à contempler, se donnent à la fois un éloge, une rhétorique et 

une narration du corps où la première transformation est le passage du 

Je narrateur au "nosotros": 

Lâzaro sabfa que su mujer estaba despierta, pero no 

sentfa necesidad de hablarle. Solo querfa tocar: palpar aquel 

cuerpo objetivo, que existfa fuera de él y le salvaba del 

vértigo. Un cuerpo, nada mâs que un cuerpo; pero tan 

cerrado en la propia ley de su hermosura, tan perfecto que 

nada podfa alterarlo. l No es maravilloso? Cuando todo se 

deshace, cuando nuestro pensamiento vuela pulverizado y 

no sabemos ya ni qué sentimos ni qué somos, el cuerpo 

subsiste y nos lo dice. 

La transformation ultérieure sera celle de l'orgasme et de la chute. 

La rhétorique passe par les différentes figures de la répétition associées 

à la densité d'un lexique de la permanence ("permanecer", 

"inconmovible", "objetivo", "certeza", "tranquilo", "subsistir", 

"existir" "salvar") et de l'autonomie organisée: " orden", "equilibrio", 

"luz propia", "propia ley". L'accent est mis sur ce qui n'est pas le 

corps, et qui est, au contraire, l'univers de l'angoisse, du vertige et de 

la perte, face au langage véridique du corps parlant ("nos dice [ qué 

somos]") et même savant puisque plus bas s'affirmera "la sabidurfa de 

los sentidos" du fait que "palpar" équivaut à "pensar". 

Cette création de langage pour dire le langage perçu du corps fait 

jouer à ce paragraphe le rôle d'une grille de lecture pour les différents 

corps romanesques dans les fictions ultérieures de l'oeuvre de Gabriel 

Celaya. Ainsi dans Lo uno y lo otro il y a un personnage maléfique et 

dangereux, Bernabé, opposé au narrateur protagoniste. C'est, bien 

entendu, un poète. Un poète plus ou moins institutionnel puisque 

exerçant comme attaché culturel d'une quelconque ambassade et - on ne 

le saura qu'à la fin - membre d'une organisation fasciste secrète. Au fil 

du chapitre de présentation c'est d'abord et seulement à travers son 

corps que va se dessiner son image négative. Parler de Bernabé? : " 

l,Qué podrfa decir? Quiza bastan unos cuantos adjetivos : Bernabé es 

palido y grisaceo, sordo, lento, pesado y triste, terriblemente triste y 
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dulce, indio, mestizo, mezclado, turbio y mal posado, cansado como el 

mundo, desmayado en interminables gerundios: Viviendo, sufriendo, 

yendo, viendo, oyendo"(p. 16). Il est "humedo, blando". "A mi "-dit le 

narrateur, "me da asco". "Hay que hacer un esfuerzo para arrancarse a su 

magma de cenagoso rio tropical y a su sudorosa atmosfera con olor a 

savias gordas y lentas. [ .... ] yo estaba a punto de hundirme en sus 

sucios tremedales". Ses amis sont : "una promiscua oleada de fango 

rojizo y dulce" (p.15). Corps et langage sont indissolublement liés. 

Cette matière molle et humide, c'est au départ celle du corps 

féminin perçu comme dangereux ennemi de la virilité. Il nous faut ici 

revenir une fois encore à Lazaro calla et aborder la scène du coït et de la 

déception, avec son réseau de fantasmes masculins et de métaphores. 

* * *

l,Qué sabemos de las consecuencias de la union camai? 

Quiza ponga en juego posibilidades fisiologicas de 

desarrollo que, sin ese acto, no se desarrollarian. Un 

hombre virgen no es un varon. Una virgen no es una mujer. 

Solo del coito nacen hombre y mujer. Pero ta! 

transformacion no se producirâ si cumplen el acto 

frivolamente o si solo lo ejecutan para conseguir la 

concepcion (L C, 113). 

Un tel mode d'emploi du rapport sexuel, presque un manuel 

d'usage, se tient à égale distance du sexe fécondité -c'est-à-dire du 

discours catholique et populationniste largement dominant - et du sexe 

satisfaction des pulsions, soit du discours opposé de l'immédiateté. Il 

contient en effet une théorie et une morale du plaisir : " El placer 

acompafia al acto, pero no debe perseguirse. Los hijos vienen o no 

vienen, pero no deben buscarse. La fijacion de tales proyectos no ayuda 

a lograrlos. Al contrario ( ibid.)". L'union sexuelle n'est pas finalisée 

ou instrumentalisée. Son objet est plutôt la recherche d'un 

développement personnel et d'un ressourcement où la quête de 

perfection est quête et accroissement d'identité : " Antes que los hijos 

tienen que nacer el padre y la madre. Esto es lo importante. Mas vale 

no tener hijos que tenerlos solo como macho y hembra. Una copula 

puede ser perfecta sin fecundacion, pero no lo sera nunca si en ella no 

renacen uno del otro, el hombre y la mujer" (LC,113-114). Telles sont 
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les réflexions de Lâzaro qui vient de rompre avec toute une vie de 
routine et une confortable situation professionnelle. Ce programme de 

renaissance, d'engendrement de l'individu par lui-même, place à égalité 

les rôles masculin et féminin. La vie sexuelle du couple n'est pas un 

pis aller paulinien (1, Cor., 7,8) et, tout en semblant proche du 

mariage sans concupiscence de Saint Augustin et des encycliques qu'il 

a inspirées, ce programme paraît reposer sur un projet éthique où le 

sexe est lieu de connaissance, proche peut-être des intuitions de 

certains surréalistes, dont Celaya fut un lecteur averti. Ce programme 

ne se réalise pas. Viennent pour Lâzaro la déception et la mort, car la 

femme est encore "bovaristica" ( L C, 115), elle croit à l'âme alors que 

Lazaro "crefa en el espiritu y crefa en el cuerpo, pero no creia en el 

alma" (ibid.). Une autre femme apparaîtra, et ce sera, trente ans après, 

la suite dans Memorias imemoriales. Mais ceci est une autre histoire. 

* * *

Ici se joue donc l'échec de cette "tentativa" ultime. Echec historique 

et daté. Cependant, si le personnage féminin de Marta correspond par 

son comportement au rôle féminin tel que le trace l'idéologie 

officiellement répandue de l'effacement et de l'abnégation, ce dernier 

terme étant le maître mot, répété à satiété dans le discours de l'Eglise 

et de la "Secci6n Femenina" de la Phalange 1 -son comportement 

sexuel- et nous quittons dès lors le terrain historique des rôles 

féminins- est fondamentalement impropre à la renaissance du héros 

qu'elle dissout, vampiririse et castre. Les étapes de cet échec vont se 

dérouler comme un ballet réglé aux étapes bien marquées dont l'écriture 

sera souvent celle du poème en prose. 

Une première régression ramène le personnage masculin aux 

"instintos mas elementales" (LC,115), ceux de la prise et de la cruauté: 

"Guiadas por una ciega necesidad y una vieja sabiduria, sus caricias se 

hicieron envolventes, casi crueles" (LC,116). La bouche, celle de 

l'impérieux nouveau-né (ibid.) succède à la main : "Del ver-palpar

pensar habia retrocedido a un rudimentario coger-comer-oler y hallaba 

en éste el fervor caracteristico de las emociones primitivas" (LC, 117). 

1 Voir : Ma Teresa Gallego Méndez, Mujer, Fa/ange y franquismo, Madrid,

Taurus, 1983. 
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De cette bouche naît un langage du plaisir, vite rejeté pour son 

insuffisance. Il s'agit d'une courte suite de substantifs sans syntaxe : 

"América, hierbaluisa, vaticinio, beso, voz (LC,118)". L'ouverture de 

la chaîne associative, car l'association est le principe de ce langage 

érotique, se fait sur le signifiant de la découverte d'un monde primitif, 

riche et ignoré, du viol colonial d'une nature vierge, peut être spécifiée 

par une plante femme bienfaisante, la "hierbaluisa", mot composé qui 

unit l'humain d'un prénom et le végétal générique et qui clôt la série 

lexicale féminine. Les trois termes suivants sont tous masculins et 

réunis par une commune sonorité d'attaque : "vaticinio, beso,voz". 

Autour du baiser qui rappelle le "corner de besos" antérieur s'ordonnent 

les termes de l'expression orale du devin, découvreur et annonciateur du 

non dit, messager des voix portées par le corps. L'ensemble, qui 

conduit à l'émergence de la "voz", peut se vertébrer autour des sèmes : 

"inconnu", "primitif","oralité". Je ne sache pas que le roman espagnol 

des années cinquante ait cherché à produire une telle expression 

énigmatique et suggestive du langage de la jouissance. 

Cette régression s'accompagne de violence et de solitude : " Tras 

los etemos problemas -sujeto-objeto, libertad-necesidad, vida-muerte, 

individuo-especie - trasparecîa la polaridad masculino-femenino, y para 

ésta s6lo habîa una soluci6n : el amor. Y precisamente, el amor 

animal : el amor con que Lazaro herîa en aquel momento a su mujer, 

arrasando su pudor, moviendo a su cuerpo a que se deshiciera en una 

convulsion espasm6dica" (LC,121). Apparaît le fantasme du viol, 

fantasme partagé par l'épouse : " [Marta] no queria darse, sino ser 

violada [ ..... ] dimitir de si misma". Cette négation de soi par la femme 

marque le début de sa prise de pouvoir. Absorbé, Lazaro se voit et se 

juge : "Abrazado a Marta, formaba con ella la bestia unica de ocho 

miembros: un indiferenciado plasma convulsivo, un monstruo de los 

primitivos y abisales mundos humedos y sombrios" (LC, 122). 

Captant l'énergie du mâle, Marta le domine : "Se sentîa impotente 

contra la avidez de la hembra. Sus papeles habîan cambiado .. [ ... ] .. los 

polos cambiaban y la mujer se imponîa [ .. ] Y Lazaro pens6 con odio 

que lo harîa a expensas de su sustancia vital de var6n"( LC, 123). Une 

telle intensité dans la régression se résoud en terreur profonde : "el 

terror primitivo de que iba a ser mordido y castrado por ella"(LC, 124), 

vite transmuée en "nausea de asco". 

Je me suis contenté de suivre les étapes de ce remarquable récit qui 

se clôt par une évocation intense de l'éjaculation (p.124) pour tenter de 

rendre simplement compte, dans cette brève communication, de 
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l'intensité proprement dramatique du récit. Mais je souhaiterais, pour 

conclure, analyser de plus près le paragraphe qui ouvre l'évocation de la 

période qui fait suite à l'orgasme. 

Tras la descarga el sopor; un rîo de fango, de pereza 

caliente, de materia prima dulce y sucia; las !argas barbas 

agu anosas de un dios fluvial, chorreando lîquenes 

pegajosos y grumos de arcilla roja y mojada (LC, 127). 

Cette rêverie sur la matière liquide aurait ravi Gaston Bachelard. 

L'image fondamentale est celle d'une immersion dans le cours du 

temps présentée en deux étapes. La première fournit l'équivalence 

métaphorique de "sopor" : le cours du fleuve. Ce fleuve est un fleuve 

de lenteur ("pereza") et d'épaisse matière chaude ("fango","caliente"). 

Cette "materia primera" est celle qui enrobe un univers foetal où 

plaisir, saleté et paresse se confondent et au-delà duquel s'entrevoit le 

retour aux origines de l'humanité à travers l'adjectif "primera" et le 

"fango" d'une Genèse biblique, relayée plus bas par l'évocation du dieu 

barbu des eaux. Cette matière sert de support à une rêverie sur le 

liquide spermatique, évoqué par "pegajoso" et "grumo", et les eaux 

maternelles telles que les spécifie la deuxième étape, étape 

particularisante, polarisée sur un aspect du fleuve : la végétation des 

rives. Ce fleuve est un dieu païen masculin, porteur de l'abondance 

liquide et de la fécondité féminines, terre et plantes mêlées 

"chorreando lîquenes pegajosos y grumos de arcilla roja y mojada". 

L'adhérence à cet univers du sujet rêveur, en plein "sopor", dite par 

"pegajoso" et peut-être "arcilla", l'image du filet enveloppant de la 

longue barbe et des lichens, installent un univers de l'enveloppement 

où se superposent liquide éjaculé, eau maternelle et sang féminin 

("arcilla roja y mojada"). Culturellement et littérairement cette image 

se greffe sur une image codifiée de fleuve lorquien et andalou, telle que 

la propose La Baladilla de los tres rios 1 : " El rio Guadalquivir/ tiene

las barbas granates./ Los dos rios de Granada, uno llanto y otro 

sangre." L'ensemble rend compte du plaisir régressif, de la perte 

d'identité et de l'ambivalence du sujet. La vision de la lune ("gelatina 

traslucida, cubierta de un gordo sudor viscoso") donne lieu à une 

1 F.Garcia Lorca, Poema del cante jondo, O.C., I, ed. A.del Hoyo,
Madrid,Aguilar, 1986, p.153-4. 
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métaphore explicite et assumée par le narrateur personnage : "Es mi 

placenta". Ici s'enracine également le plaisir de produire du langage. 

L'association des référents, des matières, des qualités, des sonorités, 

la discrète référence littéraire, caractérisent en effet une écriture de la 

sensation, une écriture poétique du corporel dans un univers détaché de 

toute référence au christianisme. Cette écriture est le lieu du corps : 

c'est là et c'est ainsi qu'il se pense. Cette écriture, qui ne dissimule pas 

son principe de fonctionnement, dépasse en expressivité la nomination 

hachée et énigmatique produite par le sujet en pleine activité sexuelle, 

telle qu'on l'a notée plus haut, bégaiement inarticulé, obscur pour son 

émetteur, qui disait la surface d'une sensation à travers le cri sans 

syntaxe. Ici, le sujet qui écrit produit, dans sa défaite comme sujet 

érotique, un langage esthétique élaboré. Se retrouve ici, on le voit, la 

question du langage et de l'expression. 

Corps, sexe et écriture sont liés de façon plus explicite, 

puisqu'intégrée au schéma narratif lui même, dans la fiction 

romanesque de Lo uno y lo otro. Isolé au bord de la mer avec une 

jeune femme désirable et aguichante, le personnage narrateur porte un 

jugement sans appel : " Lo malo era que Diadia daba una importancia 

fabulosa a la vida sexual"( p. 157). L' emploi de l'expression- quasi 

médicale- "la vida sexual" et la mise au premier plan de la pulsion 

sexuelle du personnage est un fait dont le roman de l'époque n'est pas 

coutumier. Ce jugement ainsi mis en relief donne plus de poids au 

refus du jeu de la séduction par le narrateur qui veut conserver son 

temps pour écrire précisément un roman : la production littéraire est 

un substitut, une réponse virile, au jeu stérile et codifié de la promesse 

et de la dérobade sexuelle féminine. 

Dans ce même roman, se formule, au cours d'un dialogue (p.133), 

une théorie de l'écriture : " Si uno escribe no es para entender sino para 

proyectar fuera, entendiéndolo o no, lo que le agobia". Cette image de 

la projection vers l'extérieur se retrouve assez fréquemment dans le 

texte de Lazaro calla, où elle paraît fonctionner comme une réponse 

aux situations où le personnage est enveloppé, envahi et occupé par le 

corps féminin. Dans Lazaro calla, il ne s'agit pas encore d'écrire mais 

d'exister; et la formule est identique, à 13 ans de distance: " .. existir es 

vivir proyectandose hacia fuera, mas alla de uno mismo ... "(LC, 176). 

Sa fureur contre sa femme ? " Necesitaba expresarlo, proyectarlo fuera, 

pegar a Marta .. "(LC,155). Le rire final de Lazaro mort devient : "una 

arcada que le movia a vomitar fuera suyo todo su pasado de 
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hombre"(LC, 169). Cette image réitérée d'expulsion hors du corps 

divise l'espace en un dedans et un dehors du corps et fonde le schéma 

narratif : le récit de la naissance d'une écriture. Dans Tentativas

(p.256), dans Lo uno y lo otro (p.185), le livre à naître porte le titre 

du livre qui raconte sa naissance1• L'écriture a sa source dans un corps 

et dans une sensation du corps, elle inverse le schéma sexuel négatif 

où le dehors féminin envahit et absorbe le dedans masculin. On mesure 

ici toute la différence avec la pratique du roman dit "social" où, 

apparemment du moins, l'écriture a sa source à l'extérieur de !'écrivain, 

hors du livre, dans un univers à décrire et à améliorer. 

* * *

On pourrait se demander pour terminer, comment des textes aussi 

flamboyants ont pu être reçus et, faute, à ma connaissance, de censure 

ou de rejet, en quoi a résidé leur acceptabilité. Je crois que malgré leur 

atypisme ils se sont insérés ou fondus dans ce qu'on pourrait appeler 

un antiféminisme flottant dans l'air du temps2. En effet, tel qu'il vient 

d'être évoqué, le coït est déclaré folie et immoralité par le héros 

nietzchéen déçu, il est " ese acto monstruoso, como una concesi6n a la 

locura, como una inmoralidad tan absoluta que no queda disculpada por 

el hecho que lo ejecutemos con nuestra mujer legitima" (LC,161). On 

voit sans peine, les récupérations réductrices à quoi pouvait donner lieu 

une telle affirmation. Il en va certainement de même pour l'exaltation 

du principe masculin sur quoi débouche la quête du héros : "La mujer 

es tibia y humeda, informe, pantanosa. El hombre, seco, definido, 

blanco y ardiente, sexual, no sensual. F6sforo blanco de lo masculino: 

El falo. Un cauterio aplicado a la herida siempre abierta por donde la 

1 (T) : " .. escribi6 con esa delectaci6n que ponemos en las primeras palabras

trazadas sobre una cuartilla virgen, el plan de las Tentativas " -

(U O): "Voy a escribir una novela que se titulara "Lo uno y lo otro" -
2 J'ai pu consulter dans la presse les articles de R.Vazquez Zamora, "Los abismos

de Lazaro", Destina, 10-901949, p.18-19 et de I.Guerrero Zamora, "Lazaro calla", 

Raiz, Cuadernos Literarios de la Facultad de Filosoffa y Letras, Madrid, 6-11-1949. 

Ils mériteraient une analyse. Tous deux manifestent une ample et précise 

compréhension des thèmes et techniques du livre et de sa nouveauté, en le situant 

dans un panorama de la littérature européenne avec des allusions à Kafka, O'Neill ou 

Duhamel. Pour U 0, les aspects politiques et sexuels du roman sont bien marqués par 

S. V. aux p.218-220 de Pape/es de Son Armadans, VIII, T. XXXI, n° XCII, nov.

1963.
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mujer se desangra peri6dicamente, desfalleciendo, deshaciéndose". Tout 

le paragraphe (MI,136-137 et LC,101 mais sans l'adjectif "pantanosa") 

serait à citer, pour sa force et son rythme. L'air du temps ce pourrait 

être Nietzche, tel que son influence se lit dans le livre de Gonzalo 

Sobejano 1
. Mais je voudrais suggérer une présence plus accessible de 

ces thèmes à travers les textes alors certainement plus banalisés de 

José Antonio Primo de Rivera -Sobejano a d'ailleurs bien montré dans 

son étude ce qu'il y a de style nietzchéen chez le fondateur de la 

Phalange. Non pas à travers des thèmes communs, comme la vision 

d'une opposition radicale entre le masculin et le féminin, la définition 

du pôle féminin par la vertu d'abnégation, dont on sait qu'ils sont 

dépassés par le constant remaniement des textes de Celaya, mais à 

travers l'évocation d'une métaphore convenue et commune aux deux 

auteurs, je veux parler de l'image du torrent appliquée à la masculinité. 

Pour José Antonio Primo de Rivera, dans un discours célèbre et 

souvent cité : " el hombre [ ..... ] es torrencialmente egoista"2
. Cette 

image d' une impétueuse et aveugle force naturelle se retrouve à quatre 

reprises dans la scène du coït de Lazaro calla. Elle pourrait se lire à 

première vue comme un cliché partagé. Mais à l'analyse, on observe 

que dès 1946-49, alors que José Antonio, en 1935, en restait au niveau 

d'une morale, Celaya applique sa métaphore à une matière, à des 

sensations physiques, à du corps, et que la femme participe de ce 

torrent proprement érotique. La pensée et l'écriture de Celaya étaient à 

contre courant mais peut-être assimilées aux préjugés du temps par des 

lecteurs imprégnés de ces mêmes préjugés. 

* * *

En 1962, cette image du coït mortifère dans lequel se noie la 

virilité et se brise une carrière intellectuelle, sera une des clefs de 

Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, dans une scène analysée, à 

la lumière de La nausée et de L'être et le néant par Alfonso Rey3
. On 

lira dans cette continuité la quête toujours poursuivie d'une 

I G. Sobejano, Nietzche en Espafza, Madrid, Gredos ( B.R.H), 1967.
2 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas, Madrid,Delegaciôn nacional de

prensa y propaganda de F.E.T. y de las JONS, 1942, p. 167-169. 
3 A. Rey, Construcci6n y sentido de "Tiempo de silencio" , Madrid, Porrûa

Turanzas 1977, 1° ed., p. 174-183. 
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inatteignable légéreté et vérité de l'être masculin face à la conscience 

aigüe d'un engluement sur lequel Celaya ou Martin Santos ont 

puissamment rêvé. Continuité qui redonne une troublante actualité à 

ces textes celayens qui réussissent à formaliser en prose poétique 

l'expression de fantasmes masculins éternellement répétitifs et par là 

toujours renouvelés. 
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