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El derrumbamiento del muro que escindia en dos sectores 

irreconciliables -Modemismo y 98- la literatura espafiola finisecular 

obliga a un riguroso replanteamiento del punto de vista que ha 

dominado en la historiografia a lo largo del presente siglo. Y a no sirve 

de mucho esa falaz diferenciaci6n entre dos espfritus opuestos, de 

tendencias cosmopolitas uno -el Modemismo-, de rafces castizas el 

otro; ambos se funden en el variadisimo crisol de todas las 

manifestaciones de la crisis -social, politica, literaria- que vive Europa 

en las postrimerias del siglo pasado. 

Esa crisis finisecular que los coetaneos llamaran, primera con 

cierto desprecio y después con no poco interés, Modemismo, se va a 

manifestar en un cuadro de muy variadas actitudes y tendencias 

literarias: psicologismo, simbolismo, pamasianismo, decadentismo, y 

otros «ismos» de dificil delimitaci6n. Pero la revoluci6n no fue 

unicamente artistica, sino que, por lo menos en una primera etapa, se 

queria también social y los artistas y escritores pretendian un papel 
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destacado como conciencia colectiva de esa transformaci6n. En este 

contexto aparecera la noci6n de «intelectual» y el sustantivo que lo 

denomina; si sociol6gicamente ese concepto respondîa, sobre todo en 

Espafia, al empuje de ciertos sectores de la pequefia burguesfa 

marginada que buscaba, a través del radicalismo, un lugar en el 

espectro polîtico, literariamente se iba a manifestar en el contexto de la 

crisis de la literatura realista-naturalista y en estrecha vinculaci6n con 

la busqueda de nuevas formas, sobre todo narrativas. 

Porque como ya vio Johnston hace algun tiempo, la aparici6n del 

intelectual -de la figura y del sustantivo que lo denomina- en Francia se 

produce unos afios antes en la novela que en la polftica; surgira para 

denominar a ese personaje dilettante y conflictivo de la novela francesa 

de los afios 90, antes incluso de que Zola estimulara con su «J'accuse», 

publicado en L'A urore el 13 de enero de 1898, el denominado 

«Manifeste des Intellectuels» 1. 

También en Espafia iba a suceder algo parecido y, 

complementariamente a las interpretaciones que analizan la 

generalizaci6n del sustantivo a partir del eco que el affaire Dreyfus 

tiene en la penînsula, es posible hallar algun uso del mismo con 

anterioridad a ese acontecimiento; concretamente iba a ser Rafael 

Altamira quien, de la mano probablemente de Paul Bourget, diera 

nombre espafiol al dolorido protagonista de buena parte de la novela 

finisecular 2. 

1 Johston atribuye la generalizaci6n del sustantivo desde 1890 a los textos

Henry Bérenger, donde aparece ya perfilada esa figura, primera concebida como 

dilettante, y a partir de 1897 también como polftico (v. William M.Johnston, «The 

Origin of the Term "Intellectuals" in French Novels and Essays of the 1890's», 

Journal of European Studies, 4 (1974); pâgs. 43-56). Sin embargo, el primer usuario 

del sustantivo fue con toda probabilidad Paul Bourget, concretamente en un artîculo 

de 1882 dedicado a Flaubert y que un ai\o después incorporarîa a sus Essais ... (v. Paul 

Bourget, Essais de Psychologie contemporaine, 1, Paris, Pion, 1901; pâgs. 159-

160). Véase también al respecto el libro de Victor Brombert, The Intelectual Hero, 

Chicago, 1960, sobre todo las pâgs. 20-40). 
2 Concretamente en su novela Fatalidad (1894), en la que traza un minucioso

retrato de un personaje de esas caracterîsticas (v. infra y mi «Rafael Altamira 

novelista: la epopeya de un intelectual», Journal of Interdisciplinary Literary 

Studies, University of Nebraska/ Universteit van Amsterdam, vol.2.2 (Fall 1990); 

pâgs. 253-273). Respecto a la difusi6n y generalizaci6n del sustantivo, véase 

E.Inman Fox, «El ai\o de 1898 y el origen de los "Intelectuales"», en Ideologîa y

polîtica en las letras de fin de siglo, Madrid, Espasa-Calpe, 1988; pâgs. 9-16;

Carlos Serrano, «Les intellectuels en 1900: une répétition générale», en Varios,

1900 en Espagne ( essai d'histoire culturelle), Bordeaux, Presses Universitaires de
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Ese interés por la psicologîa -cuando no por la patologîa- del 

artista y del intlectual se hizo patente muy temprano entre los criticos; 

los Essais de Psychologie contemporaine del mencionado Bourget 

gozaron de una fama y una difusi6n notable en toda Europa y también, 

por supuesto, en Espafia. Uno de los capitulillos del ensayo dedicado a 

Baudelaire, escrito en 1881, lleva el significativo titulo de «L'esprit 

d'analyse dans l'amour»: el poeta del spleen aparecîa, segun el critico 

francés, en sus versos como "mystique, libertin et surtout analyseur", 

tres facetas aparentemente contradictorias, pero en realidad 

inseparables 1. 

Desde una perspectiva mas cientifista, Max Nordau consideraba 

esas manifestaciones intelectuales como enfermedades degenerativas 

asociadas a una malformaci6n cerebral debida a la excitaci6n de la vida 

modema y al uso de narc6ticos. Nordau -quien precisaba que "en el 

fondo todos los degenerados, de cualquier indole que sean, estan 

amasados con la misma pasta"- describia la "actividad enfermiza de los 

centros sexuales" en esos "degenerados superiores", casi siempre uni da 

a una cierta inclinaci6n mistica: 

... ocurre asf que el misticismo tiene, en la mayor parte 

de los casos, un tinte erôtico perfectamente claro, y el 

mfstico, al interpretar las representaciones fronterizas, 

obscuras, tiene constantemente tendencia a atribuirlas un 

sentimiento erôtico; la mezcla de espiritualidad y de 

sensualismo, de fervor religioso y amoroso que caracteriza 

al pensamiento mfstico, ha saltado a la vista hasta de los 

observadores que no comprenden de qué marrera se produce. 

Al explicar el psic6logo aleman de qué marrera se producia ese 

comportamiento an6malo, echaba mano de una idea destinada a 

Bordeaux, 1988; pâgs. 67-84 (hay traducci6n espai\ola : C. Serrano, "Los 

"intelectuales" en 1900 : lensayo general?" en S. Salaün y C. Serrano (eds.), 1900

en Espafta, Madrid, Espasa-Calpe, 1991; pâgs. 85-106). 
1 V. Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine, I, pâgs. 5-7. En un

apéndice fechado dos ai\os después, Bourget compararâ ese espîritu de anâlisis de 

Baudelaire con el que Benjamin Constant imagin6 para el protagonista de su novela 

Adolphe; escribe allf Bourget: 

"Il semble que cette détestable acuité de conscience ne puisse être 

émoussée par la joie brûlante et dissolvante de la passion partagée. On peut 

même dire que c'est là tout le drame d'Adolphe: la continuelle destruction de 

l'amour dans le coeur de jeune homme par la pensée( ... )." (I, pâg.30). 
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convertirse en un t6pico de la época: "la debilidad de la voluntad ( ... ) 

para dirigir mediante la atenci6n la acci6n de la asociaci6n de ideas" 1• 

Mas fino iba a hilar Pompeyo Gener, uno de los principales 

divulgadores de las ideas de Nordau en Espafia, en la distinci6n entre 

las diferentes enfermedades de los espiritus sensibles; el catalan dividia 

en tres grupos a los "enfermos de la decadencia": los "intelectuales 

puros" ("psic6logos, ipsuistas y neo-cristianos"); los "sensitivos 

degenerados" ("simbolistas, decadentes y delicuescentes"); y los 

"extravagantes furiosos" ("macabraicos, demoniacos, ocultistas, 

blafematorios"). La descripci6n de los primeros los presentaba como 

seres encerrados en si mismos, carentes de voluntad y faltos de deseo2
. 

La clasificaci6n y las descripciones de Gener y Nordau serviran de 

marco de referencia a las paginas que siguen, en las que propongo una 

aproximaci6n a las manifestaciones er6ticas de algunos de los 

personajes mas significativos de la novela espafiola de entresiglos. 

1 Max Nordau, Degeneraci6n (2 vols.; trad. de Nicolas Salmer6n Garcia),

Madrid, Fernando Fé, 1902; 1, pags. 69 y 97-98; II, pags. 3-4. Aunque la obra mas 

conocida de N ordau no fue traducida hasta 1902, la version francesa 

Dégénérescence-, publicada en 1894. Las ideas de Nordau, que partfan de las 

conclusiones de Lombroso -a quien el aleman considera su maestro-, tuvieron una 

gran difusi6n en toda Europa y llegaron a convertirse en un lugar comun, incluso 

para aquellos que se mostraron criticos con ellas. (v. Luis Maristany, El gabinete del 

doctor Lombroso (Del icuencia y fin de siglo en Espafia), Barcelona, Anagrama, 

1973; y «Lombroso y Espafia: nuevas consideraciones», Anales de Literatura 

Espano/a, 2 (1983); pags. 361-381; Lisa Davis, «Max Nordau, Degeneraci6n y la 

decadencia de Espafia», Cuadernos Hispanoamericanos , 326-327 (agosto

septiembre 1977); pags. 307-323; y Lily Litvak, «Tematica de la decadencia en la 

literatura espafiola de fines del siglo XIX: 1880-1913», en Espafia 1900. 

Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990; pags. 245-

258). 
2 Pompeyo Gener, Literaturas ma/sanas (Estudios de patologfa literaria

contemporanea), Madrid, Fernando Fé, 1894; pags. 198-199. La labor de Pompeyo 

Gener, con menos pretensiones cientfficas, fue, a juicio de Gonzalo Sobejano, la de 

"resonador de Nordau" (Nietzsche en Espafia, Madrid, Gredos, 1967; pags. 173-

174). Sin embargo, Lisa Davis cree encontrar en él "una ideologfa mas compleja" y, 

por su parte, Maristany sefiala que dofia Emilia Pardo Bazin se bas6 en algunas ideas 

de Gener para refutar a Nordau (v. Lisa E. Davis, "Art. cit.", pag.308, nota 5; y Luis 

Maristany, El gabinete ... , pag.58, nota 7); de hecho Gener no menciona en ningun 

momento a Nordau, no sé si para no descubrir su fuente o por pura y simple 

originalidad. 
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Ya en 1888 llamaba la atenci6n Rafael Altamira acerca de ese 

"vertiginoso desbordamiento de los sentidos" que, como un signo de 

los tiempos, tefüa toda la literatura europea coetanea. El rechazo de 

Altamira incidfa, como ya hiciera Nordau, en el caracter neurasténico 
de esa peculiaridad que no era sino el reflejo del "desasosiego y la crisis 

porque atraviesa la sociedad europea". 

Quiza lo mas significativo de esa, por lo que atafie a las letras 

hispanas, temprana Hamada de atenci6n era que Altamira insistia en el 

caracter cerebral de aquella obsesi6n: 

... len cuanta mayor parte no es esto solo de nuestra 

vida ideal, de lo que piensan muchos, pero no todos hacen: 

de modo que la literatura vive, en este punto, en un mundo 

de quimeras, de suefios, en una sensualidad de imaginaci6n, 

en una corrupci6n de idea, que es como la locura de lo 

imposible y el fruto del decaimiento, de la flojedad nerviosa 

que nos devora, de la energfa que nos (sic) escapa y va al 

fondo, a tierra, a lo ultimo? 

En consecuencia, las causas de esa vida "mas pensada que vivida" 

debian estar en el caracter intelectual de los escritores y en una 

voluntad debilitada 1
. 

En ese contexto, en el que Altamira coincide con otros crfticos de 
orientaci6n positivista en la crftica del decadentismo, era 16gico pensar 

que el concepto de novela que iba a defender corriera por otros 

derroteros. "Nuestra novela -escribe en una resefia de La piedra angular 

de Emilia Pardo Bazan- se va pareciendo algo, en el trascendentalismo 

de su intenci6n, a la novela rusa y a parte de la alemana; y semejante 

deserci6n de los modelos er6ticos franceses, semejante apartamiento de 

la futilidad artistica, bien valen ser notados y recibidos con palmas" 2
. 

No es extrafio, pues, encontrar una firme reivindicaci6n de una 

literatura de tesis, de una novela que abordara en profundidad los 

1 Rafael Altamira, «Sena! de los tiempos», Mi primera campana (crftica y

cuentos} (pr6logo de Leopoldo Alas), Madrid, José Jorro, 1892; pâgs. 85-92. El 

artîculo habfa aparecido en el diario La Justicia de Madrid, el 26 de mayo de 1888. 

2 El pârrafo es citado por el propio Altamira en el ensayo titulado «La literatura,

el amor y la tesis», recogido en De historia y arte, Madrid, Victoriano Suarez, 1898; 

pâgs. 319-324; la cita se halla en la primera pagina. 
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problemas fundamentales de la existencia humana, sobre todo de la de 

aquellas gentes "mas cultas, educadas y nobles de espfritu" 1
. 

La novela de intelectual, pues, aparecfa, tempranamente y en su 

misma concepci6n te6rica, poco propensa al erotismo, por lo menas si 

éste no iba acompafiado de una reflexi6n acerca de la esencia de sus 

placeres y esclavitudes; el problema estriba, sefiala Altamira en una 

resefia de El mal del siglo, en que el egotismo de ese personaje 

intelectual deja poco espacio para las relaciones sociales y, en 

consecuencia, para las amorosas. Schopenhauer pane la sentencia: "«la 

superioridad de la inteligencia conduce a la insociabilidad»; ( ... ) «el 

hombre a quien basta su riqueza interior (intelectual), pide bien poco o 

nada, para distraerse, al mundo exterior»" 2. 

Pero en Guillermo Eynhardt, el protagonista de El mal del siglo 

hallamos las dos facetas contradictorias que aquejaran a ese intelectual 

en sus relaciones amorosas. Si en un principio rechaza el matrimonio 

con una frfvola jovencita, a la que no quiere arrebatar "su 

despreocupaci6n de animalito" 3, acabara instalandose en Parfs como 

amante de una condesa espafiola, con la que mantiene una turbulenta 

relaci6n. Entre Eynhardt y Pilar se establecera, desde el primer 

momento un proceso de seducci6n intelectual; la espafiola es 

presentada como "una persona original", una mujer "hermosa y 

seductora, espiritual, original, una mujer de un caracter superior, capaz 

de parar la voluntad de un hombre" 4
. Guillermo sentira 

inmediatamente la contradicci6n de sentimientos que le produce por un 

lado la admiraci6n intelecual y, par el otro, la atracci6n sexual, facetas 

ambas combinadas sabiamente por Pilar; y de poco le va a servir 

presentarse coma un hombre sin deseos, o sin mas deseo que el 

conocimiento: 

.. .lo que les gusta a las mujeres son los esclavos de la 

pasiôn; yo admira a los seres castos y santos que han 

1 Ibid., pâgs. 323-324.
2 Rafael Altamira, «Notas breves. El mal del siglo-Carlyle», De Historia y Arte,

pâgs. 357-359. El prôlogo a la traducciôn espafiola, escrito por el propio autor, 

advierte que la intenciôn de la novela es contrarrestar los pemiciosos efectos que las 

ideas de Schopenhauer estân teniendo sobre la juventud europea (v Max Nordau, El 

mal del siglo (trad. Nicolâs Salmerôn Garda), Madrid, Fernândez Lasanta, s.f. 

(1892); pâg. 2). 

174 

3 Max Nordau, El mal del siglo, pâg. 252.
4 Ibid., pâgs. 281 y 295. 
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sabido desligar su espîritu de los lazos de la carne. S6lo 

alcanza el mas alto grado de la humanidad aquel que nunca ha 

sentido el rebajamiento de la sensualidad. ( ... ) .. .la mujer 

hace que el hombre retrograde a la animalidad ( ... ). El 

contacta de la mujer, el deseo de poseerla, truecan al 

hombre en bestia." 1

Finalmente, el protagonista caera en esa animalidad y vivira unos 

meses de "perpetua embriaguez de los sentidos"; perpetua, pero no 

etema, pues "en una naturaleza tan meditativa y moral como la suya, 

una embriaguez de los sentidos no podfa durar seis meses y algo mas". 

Pasado "el vértigo que hacfa enmudecer a la raz6n" 2, Eynhardt tomara 

conciencia de su cafda y, sin voluntad para plantear la ruptura con 

Pilar, huira cobardemente de su lado. 

Una relaci6n semejante va a mantener el protagonista de la segunda 

novela de Altamira, F atalidad, con su amante, Teresa Bonheur. Entre 

Guillermo Moreno, que es autor de una monograffa titulada El amor en 

la nove/a moderna, y la dama se establece también un proceso de 

seducci6n mas intelectual que fîsica. Con cierta sorpresa, ambos 

descubren que la "hipertrofia de la cabeza" 3 no ha anulado otras 

facultades humanas y establecen una intensa relaci6n pasional. Pero la 

inadaptaci6n de Guillermo a la vida practica, su falta de voluntad y su 

misantropfa acabaran por enturbiar esa relaci6n. 

Corno sucedera a tantos héroes decadentes, buscara refugio de la 

mediocridad del entomo en la pasi6n amorosa y, como a aquéllos, el 

exceso de actividad acabara por minar su salud: 

... Moreno experimentaba una necesidad vehemente, 

casi dolorosa, de buscar a Teresa, de olvidar con las 

exquisitas delicadezas del amor de aquella mujer todas las 

cosas desagradables de la vida. ( ... ) y cuando la tenfa junto a 

sf, abismabase en un mar de exaltadas delicias, bebiendo a 

grandes tragos en la copa del amor, dandose entera con una 

1 Ibid., pâg. 287.
2 Ibid., pâgs. 299. 353 y 364.
3 Rafael Altamira, Fatalidad, en Altamira-Ochoa-Carretero, Nove/as, Madrid,

Ricardo Fé, 1894; pâg.58 (la novela ocupa las pâginas 3-131 del volumen). 
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vehemencia que, a veces, daba miedo, gastando la poca 

energfa que le quedaba en explosiones locas, enervantes. 

Guillermo acabara por abandonar toda actividad profesional y por 

entregarse plenamente a esa pasion "que le ofrecfa un olvido completo 

( ... ) de todos los problemas que confundfan su cerebro enferma y 

quebraban la debilidad ingénita de su voluntad" 1
. 

En este punto de inflexion introduce Altamira un elemento 

encargado de preparar el desenlace y aportar un poco de ambigüedad a la 

novela. Hasta este momento la relacion amorosa entre los 

protagonistas no ha sido mas que modo de evasion de los problemas 

intelectuales de Guillermo; ahora, por boca del doctor Rivadeneyra, se 

apunta como causa de las mismas. El diagnostico, en la mas pura lfnea 

positivista, va a ser, sin embargo errado, pues el mal no esta tanto en 

la "excitacion nerviosa" que el amor provoca, cuanto en la propia 

naturaleza del personaje, en su caracter y educacion intelectualista 2. 

Encontramos ya en Altamira los rasgos fundamentales que van a 

caracterizar a algunos de los protagonistas mas caracteristicos de la 

novela de entresiglos, en los que esa relacion erotica aparece matizada, 

entorpecida, cuando no anulada, por la crisis intelectual. Si todavfa 

brilla en el novelista de Alicante un apice de romanticismo en la 

vision idealizada del amor, esa esperanza se ira disolviendo en los afios 

siguientes. 

De entre las novelas de los primeras afios del nuevo siglo que 

tienen como protagonista a un intelectual, quiza sea Ganaras el pan ... 

la que muestra una deuda mayor con los modelas galantes franceses. La 

novela se inicia con un baile de mascaras en el teatro Real al que han 

acudido lo mas selecto de la vida ligera de Madrid 3. El protagonista, 

1 Fatalidad, pags. 77-78 y ioo. 
2 Ibid., pags. 112-113.
3 V. Pedro Mata, Ganaras el pan ... , Madrid, Pueyo, 1923 (la primera edici6n es 

de Henrich, Barcelona, 1903); capftulo 1, pags. 5-24. La escena tiene un enorme 

parecido con la desarrollada en el capftulo XV de Charles Dernailly, y también, 

aunque mas lejanamente y con otro sentido, con el final del Trabajo Primero de Los 

trabajos del infatigable creador P[o Cid. La novela de los Goncourt, publicada en 

1860, aparece como iniciadora de toda esta literatura de intelectuales y goza de una 

cierta fama en este fin de siglo (la primera traducci6n espafiola fue iniciada por 

Martfnez Ruiz y publicada en la Revista Nueva en 1899; sobre la influencia de los 
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Luis Gener aparece como buen conocedor de ese mundo de "cocotas" 

tan grato a la bohemia finisecular. Pero Luis se debate entre el amor 

espiritual hacia la mujer de su tfo -"ahito de poseer cuerpos, necesitaba 

la posesi6n de un alma"- y el deseo sensual que le empuja a Isabel, una 

hermosa cocotte con la que mantiene una amistosa relaci6n er6tica. La 

idealizaci6n de ambas -como la idealizaci6n de la lucha literaria y 

social- condenan al intelectual hipersensible al fracaso, a la quiebra de 

la voluntad cuando los ideales van sucumbiendo a la realidad; Gener, 

que ha perdido la confianza en si mismo, "en el poder de su 

inteligencia y en las energias de su voluntad", perdera también la fe en 

la gloria, en el arte, en la justicia y, como no, en el amor 1
. 

De la fecunda semilla del decadentismo brota precisamente el 

personaje principal de Camino de perfecci6n. Fernando Ossorio se nos 

presenta como un artista hipersensible y aquejado de aquel misticismo 

que los psic6logos positivistas consideraban una manifestaci6n mas de 

la degeneraci6n. Los sintomas estan claramente precisados: unos 
antecedentes familiares dignos de un estudio naturalista; la precocidad 

trastomada por una educaci6n contradictoria y falta de carifio; lo 
"an6malo" de sus gustos artisticos -la admiraci6n por El Greco y sus 

opiniones acerca de la artificiosidad del arte se evidencian en la 

descripci6n de su obra-; y un sentimiento de vacuidad, de abulia y de 

pesimismo propios del héroe intelectual contemporaneo 2. 

novelistas franceses, véase Sergio Beser, Leopoldo Alas, crftico literario, Madrid, 

Gredos, 1968; Monroe Hafter, «A Goncourt Clue to a Clarin Plot», Comparative 

Literature Studies, 19, 3 (1982), pags. 319-334; y Noël M.Valis, «Leopoldo Alas y 

los Goncourt: el alma neur6tica», Archivum, 27-28 (1977-1978), pags. 51-63; y 

The Decadent Vision in Leopoldo Alas, Baton Rouge, Louisiana State University 

Press, 1981). 
1 Ganartis el pan ... , pags. 77 y 296-297. En su relaci6n con Maria, Luis

lamentara las inclinaciones carnales que hacen sucumbir el espfritu a la materia, y 

ese "maldito temperamento meridional, que impide estar diez minutos a solas con 

una mujer sin que aparezcan en seguida accesos sensuales, brutales ansias de 

posesi6n" (pags. 79-80); recuérdese la burla de Unamuno en la figura de Avito 

Carrascal y en el continuo sucumbir de éste a los deseos de la "materia" (v. infra). 
2 Pfo Baroja, Camino de perfecci6n, Madrid, Caro Raggio, 1974; cap. II, pags. 

13-14 y 17-18. Algo sabfamos ya de todo eso a través de las paginas de Aventuras,

inventas y mixtificaciones de Silvestre Paradox, novela en la que se da noticia de las

inclinaciones sexuales de Laura y de las golferias de Fernando -dibujante que firma

con el seud6nimo «Mefisto»-; el propio Fernando pondra en antecedentes a 

Silvestre acerca de la familia Ossorio (v. Aventuras ... (edici6n de E.Inman Fox),

Madrid, Espasa-Calpe, 1989; pags. 254-276). La educaci6n de Ossorio, que se
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Esa patologfa se manifestara, naturalmente, en las relaciones 

er6ticas del personaje. La persecuci6n, en los capîtulos iniciales, de 

una dama vestida de negro entronca con el gusto prerrafaelita -que ya 

Nordau consideraba un sfntoma de degeneraci6n-, pero denota también 

un rasgo de necrofilia 1. Significativamente, esa dama, a la que Ossorio 

contempla en una atm6sfera de sensualidad, no tiene para el 

protagonista de Camino de perfecci6n un atractivo ffsico, sino 

puramente intelectual: 

Era para él aquella mujer, delgada, enfermiza, ojerosa, 
una fantasia cerebral e imaginativa, que le ocasionaba 
dolores ficticios y placeres sin realidad. No la deseaba, no 
sentia por ella el instinto natural del macho por la hembra; 
la consideraba demasiado metafisica, demasiado espiritual; 
y ella, la pobre muchacha, enferma y triste, ansiosa de vida, 
de juventud, de calor, queria que él la desease, que él la amara 
con furor de sexo ( ... ). 

De nuevo el intelecto filtrando el deseo er6tico; el mismo 

personaje reconocera que sus entusiasmos "empiezan por la cabeza, 

siguen en el pecho y después ... se marchan"; y la mujer sofiada por 

Fernando debe tener "energfa de domadora y con la menor cantidad de 

came, de pecho, de grasa, de estupida brutalidad y atontamiento 

sexuales" 2
. 

Pero ese desprecio del mundo galante -retratado fugazmente en el 
capftulo IV- no va a impedir a Fernando vivir una aventura er6tica con 

su tfa Laura; aventura que tiene todos los ingredientes elementales de la 

perversion; en primer lugar, hay que tener en cuenta el caracter 

andr6gino de la amante, cuya afici6n a la "joie imparfaite" era ya 

conocida y esta aquf mas que sugerida; pero ademas, la relaci6n sexual 

reconoce a sî mismo como "un histérico, un degenerado" (Camino ... , cap. 1, pag. 9), 

en un colegio de escolapios de Yécora -"un lugarôn de la Mancha, clerical, triste y 

antipatico" - esta inspirada en la infancia del propio Martînez Ruiz, ta! y como 

aparece literaturizada en La voluntad y en Las confesiones de un pequefw fil6sofo. 

Para un analisis de las semejanzas entre la novela de Baroja y la de Martînez Ruiz, 

véase el estudio de Myrna Solotorevsky, «Notas para el estudio intrînseco 

comparativo de Camino de perfecci6n y La voluntad», Boletîn de Filologîa, 

Santiago de Chile, (1963); pags. 111-163. 
1 V. Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Bosch, 1979; pags. 100-

108. 
2 Camino de perfecci6n, cap.Ill, pags. 22-23, 24 y 41. 
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entre los dos personajes esta aderezada con todos los rasgos de la 
perversiôn: sadismo, zoofilia, necrofilia, fetichismo, y otros 
ingredientes que hiciera vibrar "las entraîias con las voluptuosidades 
mas enervadoras, llegar al limite en que el placer, de intenso, se hace 
doloroso" 1

. 

Pero también hallamos en Fernando esa escisiôn fondamental entre 
intelecto y vida fisica. La relaciôn con Laura provoca el agotamiento -
la alusiôn al vampirismo es explicita- de las potencias intelectuales del 
personaje: cuando el protagonista se reune con sus· amigos bohemios 
ya no habla de arte, sino que se limita a beber "frenéticamente"; el 
agotamiento nervioso provoca la neuralgia y la irritaciôn, que se 
traducen inmediatamente en convulsiones, e incluso alucinaciones; 
Fernando sentira cômo la "fuerza de su cerebro se disolvîa", cômo de él 
brotaban "un maremagnum de ideas que no llegaban a ser ideas" 2. 

Esas manifestaciones no hacen sino acentuar el misticismo del 
personaje, que se ve obligado, por su misma condiciôn de intelectual, a 
ramper la relaciôn con Laura para evitar la anulaciôn -o la destrucciôn
total de su cerebro. Fernando huye de su tfa y emprendera el camino de 
perfecciôn que da tftulo a la novela. Una vez mas el intelecto aparece 
como incompatible con una actividad sexual desordenada. Y, sin 
embargo, tampoco esta exento ese misticismo de connotaciones 
erôticas; la sugerencias en ese sentido son veladas pero claras en esa 
hermana de los Desamparados que tiene unos "ojos negros llenos de 
fuego y de pasiôn"; mucho mas explicitas, sin duda, en la atracciôn 
que siente Fernando hacia la virginal Adela, que le devuelve 
momentaneamente a la excitaciôn nervi osa de los primeros capftulos3. 

1 Ibid., cap. V, pâgs. 38-39, 43 y 44-49. En relaci6n a esas enfermedades

degenerativas escribîa Max Nordau: 

"La sensualidad desnuda se considera como vulgar y no se admite sino 

cuando se presenta bajo la forma de vicio contra naturaleza y de 

degeneraci6n. Libros que tratan sencillamente de las relaciones entre el 

hombre y la mujer, aun sin velo alguno, parecen en absoluto de una 

moralidad iioiia: la titilaci6n elegante comienza tan solo allî donde termina 

la sexualidad normal; Priapo ha llegado a ser el sîmbolo de la virtud; el vicio 

busca sus encarnaciones en Sodoma y en Lesbos, en el castillo del seiior de 

Barba Azul y en la alcoba de criada de la Justina del «divino» marqués de 

Sade." (Degeneraciôn, pâg. 24). 
2 Camino ... , pâgs. 46, 49, 55 y 62.

Camino ... , cap.XXXI, pâg. 196. La escena recuerda, por otra parte, al 

momento en que Bradomîn, en la Sonata de primavera, entra en la habitaci6n de 

Marîa Rosario (Valle-Inclân, Sonata de primavera, Madrid, Espasa-Calpe, 1989 
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Por ultimo, la relaci6n de Fernando con Dolores va a cambiar 

radicalmente su vida; en primer lugar hay que destacar el cambio de 

escenario: no nos hallamos ya en la enervante capital, ni en la mistica 

Toledo, sino en la fértil vega levantina. Por otra parte, Dolores 

representa la anulaci6n del intelecto frente a la naturaleza y, en 

consecuencia, el desarrollo de una sexualidad libre de perversiones: 

Algunas veces, la misma placidez y tranquilidad de su 
alma le inducfa a analizarse, y al ocurrfrsele que aquella 
corriente de su vida y amor se perdfa en la inconsciencia, 
pensaba que él era como un surtidor de la Naturaleza que se 
reflejaba en si mismo y Dolores el gran rio adonde aflufa él. 
Si; ella era el gran rfo pe la Naturaleza, poderosa, fuerte 

( . . .  ). 

Llegaba a sentir respeto por Dolores como ante un 
misterio sagrado; en su alma y en su cuerpo, en su seno y en 
sus brazos redondos, crefa Fernando que habfa mâs ciencia 
de la vida que en todos los libros ( ... ). 1

Esa misma soluci6n, aunque con una interpretaci6n bastante mas 

pesimista, sera la que adopte Antonio Azorin en La voluntad. En 

realidad, a lo largo de la novela encontramos al personaje de Martinez 

Ruiz menos preocupado por el erotismo que Fernando Ossorio; en 

Azorin triunfa totalmente ese intelectualismo que anula totalmente el 

deseo er6tico: 

(16'); pag.62). Pero mas alla de Jas coincidencias, que pueden deberse a una fuente 

comun que no he Jogrado identificar, me parecen mas interesantes Jas diferencias; 

porque si Bradomin se complace en su profanaci6n y se muestra dispuesto a 

consumarla (se Jo estorba la presencia de un extraîio en la galeria), Ossorio huye 

vfctima de la excitaci6n y de los escrupulos, y considerara una heroicidad haber 

resistido la tentaci6n: 

"Empezaba a sentir un verdadero placer por no haberse dejado 

llevar por sus instintos. No, no era solo el animal que cumple una 

Jey organica: era un espfritu, era una conciencia." (pag. 197). 

La causa de esa diferencia reside, a mi juicio, en la diferente configuraci6n de 

ambos personajes: si Bradomin se presenta como el decadente "puro" dispuesto a 

disfrutar sin escrupulos de todas las perversiones, Ossorio, concebido como un 

intelectual, interpondra esa conciencia ante todos sus actos; es, sin duda, el modo 

mas elemental en que el intelecto interfiere la funci6n er6tica. 
1 Camino de perfecci6n, cap. LVII, pags. 321-322.
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z.Quiere realmente Azorin a Justina? Se puede asegurar
que sf; pero es algo a manera de un amor intelectual, de un 
afecto vago y misterioso, de un ansia que llega a 
temporadas y a temporadas se marcha. Y ahora, en estos 
dfas, en que la decisi6n del cura Puche en oponerse a tales 
amorios se ha manifestado decidida, Azorfn ha sentido ante 
tal contrariedad -y como es natural, segun la conocida 
psicologfa del amor- un vehemente reverdecimiento de su 
pasi6n. 1

Anulada la voluntad del personaje, incluso su amor es vago, 

inestable, inconstante; no halla fuerzas para oponerse al ingreso de 

Justina en una orden religiosa; las imagenes de la muchacha 

debatiéndose ante las tentaciones de la carne y representada como un 

pajaro enjaulado hacen mucho mas patética la falta de voluntad de 

Azorin; y esta circunstancia explicara que el matrimonio final con 

Iluminada esté contemplado por Martfnez Ruiz como la muerte, como 

un suicidio intelectual, la entrega definitiva a una voluntad ajena 2.

Pero no todos los personaje intelectuales del cambio de siglo 

problematizaron de tal manera la cuesti6n er6tica. Otros, como el 

inefable Pfo Cid, aprovecharan una inteligencia guiada por una s6lida 

voluntad para intentar someter la realidad a sus designios. El personaje 

de Ganivet lleva a cabo una suerte de "matrimonio deductivo" 3 con

Marina, imponiendo su voluntad a la mujer elegida y a la familia de 

ésta; voluntad que se manifiesta asimismo en el rechazo de los 

1 J.Martfnez Ruiz, La voluntad (edici6n de E.Inman Fox), Madrid,

Castalia, 1972; pags. 114-115. En el Diario de un enferma puede hallarse 

algun antecedente de la novela de 1902 en el misticismo que aqueja a su 

protagonista; pero en el Diario Martfnez Ruiz se habfa aproximado al 

modelo de artista decadente al plantear la relaci6n y matrimonio del 

an6nimo protagonista con una mu jer de tono prerrafaelitas -enfermiza y 

siempre vestida de negro. Ese desinterés por las cuestiones amorosas 

culminara en esa suerte de "segunda vida" del personaje que es Antonio 

Azorfn:: allf no hay ni rastro de Iluminada ni del matrimonio, y la relaci6n 

que mantiene con Pepita Sarri6 elude pudicamente cualquier referencia 

er6tica. 
2 V. La voluntad, pags. 151-153 y 285-301.
3 La expresi6n pertenece a otro personaje con pretensiones intelectuales, don

Avito Carrascal (v. infra). 
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convencionalismos sociales, pues Martina y Pîo Cid conviviran 

maritalmente sin haber pasado por la sacristfa: 

Sin duda la sociedad en que vivimos descansa sobre muy 
fragiles fundamentos cuando un hombre como él, que ya iba 
para viejo y que ademas era pobre, pudo en veinticuatro 
horas constituir una familia natural contra todas las leyes y 
costumbres artificiales que rigen, y que, como artificio que 
son, se evaporan en cuanto una voz verdaderamente humana 
y sincera habla inspirada por el amor, no por el amor brutal 
de la came, que para amar algo tiene que declarar la guerra a 
todo lo demas, sino por el amor que viene del coraz6n, y que 
lo ama todo, y aun faltaba realidad para satisfacerle. 1

Amor del coraz6n contrapuesto al amor brutal de la came; pero ese 

mismo amor va a plantear a Pîo Cid el unico atolladero de su 

voluntad, y asf justificani su relaci6n con Martina acudiendo a una 

imagen que ya nos resulta familiar: 

Ella y yo, salvo alguna que otra rifia, nos entendemos 
muy bien porque nos necesitamos. Una mujer debe ser como 
la tierra, y un hombre como un arbol; una tierra sin arboles 
se convierte en un arenal infecundo, y un arbol sin tierra, 
muere porque se secan sus rafces; la vida que la tierra le da al 
arbol, el arbol se la devuelve con su sombra protectora. Asf 
la mujer mantiene al hombre ligado a la realidad, para que 
no se aparte de ella ni se pierda en estériles idealismos, y el 
hombre en cambio protege a la mujer con la sombra de sus 
ideas para que no se aniquile como se aniquilarfa dejandola 
sola, a merced del viento de los caprichos fugaces ... 2

En definitiva, la naturaleza femenina contrapuesta a la inteligencia 

masculina, y la aspiraci6n de Pîo Cid en cuestiones amorosas se 

fundamenta en la combinaci6n arm6nica, por obra de la voluntad y del 

amor, de ambos principios -naturaleza e inteligencia-, sin que ninguno 

de ellos llegue a dominar sobre el otro. 

1 Angel Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pia Cid (edici6n de Laura 

Rivkin), Madrid, Câtedra, 1983; pâgs. 182-183. 
2 Los trabajos ... , pâg. 442.
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Ese dificil equilibrio se veni roto en el rotundo fracaso a que 

Unamuno somete, en Amor y pedagogfa a Avito Carrascal. En 

realidad, A vito Carrascal y Pîo Cid son personajes modelados con la 

misma pasta, pero sometidos a direcciones diferentes: si lo que 

pretende Ganivet con su criatura es mostrar como una razon guiada por 

una voluntad fuerte, nietzscheana, puede modelar la vida propia y la 

ajena a su antojo, Unamuno, por el contrario, expondra el fracaso de 

esa razon si no va acompafiada de un importante porcentaje de 

humanidad, si no atiende a lo mas humano que se manifiesta en el 

hombre: el amor. Por otra parte, la ironfa que encierra la concepcion 

del personaje unamuniano lo sitûa mas en el ambito de la satira 

decimononica contra el «sabio» que, encerrado en una vision cientifista 

de la vida, ha olvidado los principios mas elementales de la vida 

cotidiana; en ese sentido, las continuas «cafdas» o debilidades del 

protagonista de Amor y pedagogfa son tropiezos de la ciencia frente al 

sentimiento, al amor. 

Pero, triunfe la inteligencia o el amor, la vision que Unamuno 

proporciona de las relaciones entre sexos no difiere esencialmente de la 

que planteara Ganivet: 

«El arte -piensa Avito-, la reflexiôn, la conciencia, la 

forma lo seré yo, y ella, Marina, serâ la naturaleza, el 

instinto, la inconsciencia, la materia» Y jqué naturaleza!, 

jqué instinto!, jqué materia!. .. jqué materia, sobre todo ... ! 

( ... ), jqué materia! Yo la trabajaré, como las aguas a la 

tierra, la surcaré, le daré forma, seré su artifice. 1

A vito, como después también su hijo Apolodoro, sucumbira a la 

Materia y debera arrinconar las pretensiones intelectuales de la Forma. 

También en los primeras afios del siglo una tercera vfa, menos 

productiva literariamente pero de mas trascendencia social, parecfa 

querer arbitrar en este debate entre intelecto y erotismo; la habfa 

prefigurado ya aquella lucha que Pfo Cid librara contra los 

convencionalismos sociales y con ella iba a confluir la actualizacion de 

la cuestion feminista. Felipe Trigo tomara el relevo en la batalla por 

1 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogfa, Madrid, Espasa-Calpe, 1984 (13');

cap. I, pâg. 30. 
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un amor libre de trabas, tanto exteriores como interiores 1. A punto de

finalizar ya la primera década del siglo, Silverio Lanza apelaba a la 

recuperaci6n de ese equilibrio entre la materia y el espfritu: 

Entonces sinti6 Santiago el mandato de la biol6gica 
ley esencial, de la hermosa necesidad organica que las 
sociedades no encauzan, y niegan y condenan, y llaman 
bestialidad y vicio, y desnaturalizan asi la organizaci6n 
social, y la perturban y acaban con el cuerpo y con la 
alegria de la especie humana, y deshacen el equilibrio 
arm6nico de la obra de un Dios, que sea el que fuere, no 
detuvo un instante la atracci6n de la materia. 

El siguiente capftulo, titulado significativamente «j Vivid la vida!», 

contiene una reflexi6n amarga acerca de la malgastada juventud del 

autor -quien confiesa "un intenso amor a las personas y un odio 

intenso a las costumbres" - y un grito de aviso a las nue vas 

generaciones: 

Y cuando veo gente moza que llevan por el camino que 
yo recorri siento ansias de gritar: jMirad que os engafian! 
jNegaos a que os engafien! jAmad! jReid! jVivid la vida! 

( . . .  ). 

De la odiosa esclavitud en que viven los j6venes, 
solamente se libran los ricos y los miserables: aquéllos, 
porque pueden imponerse a todas las convenciones 
sociales, y éstos, porque nadie se ocupa de ellos. Pero la 
juventud de la mesocracia es tristemente martir. Se la sujeta 
a la moral convenida y a la labor convenida. La moral 
convenida es sencillisima, porque no tenemos moral 
social, y nos regimos por la moral religiosa, y como 
nuestra religion diviniza la castidad, la moral se reduce a que 
seamos castos. 2

1 Véase al respecto las consideraciones que Lily Litvak le dedicara en su

Erotismo fin de siglo, pags. 207-227. 
2 Silverio Lanza, La rendici6n de Santiago, en Obra selecta (selecci6n de Luis

S.Granjel), Madrid/ Barcelona, Alfaguara, 1966; pags. 269-270 y 273-275.
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