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"S6lo amor es poder" 

M. FERNANDEZ (El jazz y otros asedios,1978)

Mort le 8 janvier 1990, quelques jours seulement après son ami 
Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma a provoqué, à titre posthume, un 

certain regain d'intérêt dans les sphères culturelles : édition ou réédition 

de ses oeuvres; numéros spéciaux de revues; congrès, tel celui, 

impressionnant, de Zaragoza, en octobre 1991; hommages divers, 

parmi lesquels on pourrait retenir la récente évocation de Juan 

Goytisolo - à qui J.Gil de Biedma avait dédié "Infancias y 

confesiones", un poème générationnel incontournable de Compafieros 

de viaje (1959) - : " l No has soiiado acaso con Jaime, en un Jaime 

escoltado por una muchacha de amansada belleza de leopardo que subia 

la escalera de un Gran Hotel o palazzo y, al cruzarse contigo, te 

abrazaba sin rencor alguno, los rasgos afinados por la enfermedad que 
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le consumia y ese empaque min juvenil de nifio bien que siempre 

reprobaste?" 1
. 

Vingt ans auparavant, le poète, répondant aux questions de 

Federico Campbell, affirmait : "Solo he escrito un poema de amor en 

toda mi carrera literaria. Los demas son poemas sobre la experiencia 

amorosa". Et il ajoutait: "Yo soy muy sensual. El dia que me falle la 

sensualidad, tomar una copa, sentir el buen tiempo, meterme en una 

piscina, o en el mar, ver a alguien que esta muy bien ffsicamente ... El 

dia que todo eso me falle, la vida sera un sitio inh6spito"2• Dans ces

affirmations et ces définitions apparaît clairement la priorité des sens, 

donc du corps comme récepteur ou émetteur de sensations. 

1-"UN CORPS EST LE MEILLEUR AMI DE 

L'HOMME" OU "THEORIE DES CORPS
11

3 

Première remarque : le mot cuerpo apparaît assez souvent dans une 

oeuvre relativement brève (plus d'une trentaine d'occurrences pour 85 

poèmes). Mais, en dehors de cette désignation directe, Las personas del 

verbo propose de véritables blasons d'un corps féminin décrit 

globalement ou réduit à quelques éléments choisis dans la meilleure 

tradition classique (yeux,cheveux ... ) Une fixation évidente se manifeste 

sur certains de ces éléments : les seins ("casada, pechos 

hermosos"LPV, p.105; "Joaquina de pechitos de manzana", p.156; 

"sonrosados pechos diminutos" d'une LolitaNénus sortant de l'onde, 

p.170 - on pense, bien sûr, à tel ou tel villancico ou aux "teticas

agudicas" du Romance de una gentil dama y un rustico pastor 4); les

1 La cuarentena, Madrid, Mondadori, 1991, p.52. Pour "Infancia y 

confesiones": LPV, p.49-50. 
2 F. Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen,1971, p.249 et 255.
3 "Un cuerpo es el mejor amigo del hombre" (LPV, p.148) ; "Théorie des corps"

est la traduction de Teoria dels cossas (1966) recueil du poète catalan Gabriel 

Ferrater (1922-1972), grand ami de J.Gil qui lui a consacré un poème en anglais 

(LPV, p.143) et un autre, in memoriam, où il le décrit "borracho, persiguiendo 

jovencitas" (LPV,p.169). Une anthologie bilingue de G. Ferrater a été publiée en 

1979 par Seix Barral sous le titre évocateur de Mujeres y dfas (Mujeres). 
4 Sur ces rapports avec la poésie traditionnelle, cf.J.Gil de Biedma,"La

imitaci6n como mediaci6n, o de mi Edad Media"(un texte marqué, de bout en bout, 
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fesses ("Il y en a dont le corps n'est qu'une immense fesse", LPV, 

p.107; "el culo en pompa", p.156; "nalgas maliciosas lo mismo que

sonrisas", p.170). Dans Retrato, l'hommage concerne presque

exclusivement le corps masculin du partenaire homosexuel : "no me

cansaria de pasarle y repasarle la mano por el cuerpo, por los muslos

tan suaves, tan refrescantes siempre" (p.39).

Ce corps presque obsessionnel fait l'objet de diverses approches. Il 

est d'abord celui du sujet poétique en tant qu'individu, découvert dès 

l'enfance par l'attouchement, la masturbation, cet escalofrio susceptible 

de rendre aveugles les transgresseurs de la pudibonderie bourgeoise 

(LPV, p.50 - ce n'est certainement pas par hasard que l'auteur compare 

la poésie et la masturbation, englobées dans un même rejet par 

certaines âmes bien pensantes : "el juego de hacer versos" évolue, dans 

un art poétique à la limite de la parodie, du "placer solitario" au "vicio 

solitario", LPV, p.138 et 140). Plus tard, la danse pourra jouer ce rôle 

masturbatoire qu'un passage de Retrato met particulièrement en valeur: 

"muerto de ganas y de inhibiciones ... no aguanto mas ... el gozo de 

moverme ... empapo de sudor la camiseta, los calzoncillos y los 

pantalones. El sudor de la cara me chorrea sobre el barong y lo empapa 

también"(p.85). 

Quant au corps d'autrui, il provoque toute une série de tentatives de 

communication sensuelle. Le voyeurisme d'abord : Retrato détaille par 

le menu une scène digne d'un film X que Jaime Gil qualifie de "mi 

iniciaci6n como voyeur" (p.47-48). Mais c'est surtout dans un poème 

dont le titre reprend le nom du fameux voyeur de la légende de lady 

Godiva, Peeping Tom,que le poète donne tout son sens à cette 

expression, plus ou moins passive, de l'Eros : onze ans plus tard, 

qu'est devenu ce "muchachito at6nito" dont les "ojos de solitario" 

épiaient l'étreinte amoureuse du poète? Est-il amoureux à son tour ou 

n'a-t-il servi et ne sert-il, en fait, qu'à renforcer le désir du poète qui ne 

conserve de lui que "la imagen de tus ojos. Expresi6n/de mi propio 

deseo"(LPV, p.118)? 

Le contact visuel cède le pas au contact physique, prélude toujours 

nécessaire à l'étreinte amoureuse qu'il remplace parfois. On trouve dans 

Retrato des verbes ou des substantifs sans équivoque comme "cogerle 

par G.Ferrater et publié dans l'ouvrage collectif Edad Media y literatura 

contemporanea, Madrid, Trieste,1985, p.59-87). 
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la mano", "-acariciar" ,"contacta ffsico" ,"rozar"(cf.p.39). Mais la 
hiérarchie est clairement établie dans le fragment VI de Las afueras: 

que no quiero la dulce 

caricia dilatada, 

sino ese poderoso 

abrazo en que rompenne (LPV, p.28). 

Car, bien entendu, l'essentiel c'est "la experiencia amorosa", le 
corps pris à bras-le-corps, l'étreinte corps à corps exprimée dans toute 
sa saine animalité par l'emploi du familier revolcarse. 1 

Ce corps érotique de l'autre (surtout dans les poèmes de la maturité, 
"pasada ya la cumbre de la vida"-LPV, p.144-ou "a solas con la edad"
p.148) est presque toujours défini comme un corps jeune (cf.certains
des textes cités plus haut ou ce "pequeiio animalito" évoqué p.148 2). 

La même scène est évoquée deux fois, presque dans les mêmes termes: 
"todavîa atontado de saliva y de arena, 
después de revolcamos los dos medio vestidos, 
felices como bestias" (LPV, p.118). 

"Y por eso me alegro de habenne revolcado 
sobre la arena gruesa,los dos media vestidos" (p.135). 

G.Ferrater emploie, lui aussi, revolcarse dans le même sens(Mujeres, p.177 et 
181). Il est, par ailleurs, difficile de ne pas rapprocher "Aprendf a hacer el amor/a la 
sombra de los pinos de Pedralbes" (Mujeres,p.229) et "aquel pinarcillo, junto a la 
Facultad de Letras" (LPV,p.118). 

2 "mientras tu duennes
como quien no ha lefdo nunca un libro 
pequefio animalito:ser humano 
-mas franco que en mis brazos-,
por lo desconocido".

On retrouve les mêmes caractéristiques chez G.Ferrater ("Puedes jugar con su 
cuerpo,/que es joven y rfe,y quiere/el juego,y no se ha saciado de él".Mujeres,p.189) 

ou chez un autre poète de la generaci6n inocente, né en 1932, Francisco Erines: 
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"La casa esta dispuesta, 
blancas las sâbanas, 
y un cuerpo se me ofrece 
Abramos la ventana, 
entren calor y noche, 
y el ruido del mundo 
sea s6lo el ruido 
del placer. 
Que no hay felicidad 

tan repetida y plena 
como pasar la noche, 
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On pourrait aller beaucoup plus loin dans l'analyse des textes; on 
se contentera de constater, à la lumière des lignes qui précèdent, qu'ils 
mettent en place et en jeu une véritable théorie et surtout une praxis 
d'un corps omniprésent. Celles-ci débouchent logiquement sur ce que 
l'on s'est aventuré à qualifier, presque militairement, d'Eros tous 

azimuts. 

2-"AFRODITA PANDEMICA, CELESTE, 

ANTIBIOTICA" ' 

Cet Eros, basé en priorité sur le corps.génère une série de trois 
doublets dont les composants sont dialectiquement enchevêtrés. 

A-Hétérosexualité/homosexualité

Malgré une affirmation radicale de Retrato-"jamâs me vino a las 
mientes que pudiera un dia enamoranne de un ser del sexo femenino", 
p.71-J.Gil a dû sans doute se livrer "a un complicado reajuste de todos
mis esquemas mentales y sentimentales" quand il a rencontré, en 1966,
Bel Gil Moreno de Mora, cette "Bel, Belle Bel" à qui il dédie-in
memoriam-Poemas p6stumos(LPV, p.141), disparue accidentellement
en 1968. Elle est certainement la "amada mia, remordimiento mfo" à
qui il consacre "Conversaci6n"(LPV, p.159), sans doute ce "poema de

romper la madrugada, 

con un ardiente cuerpo. 

Con un oscuro cuerpo, 
de quien nada conozco 

sino su juventud"(lnsistencia en Luzbel-1917 - repris dans 
Poesfa 1960-1981, Madrid, Visor, 1983, p.231). 

1 "Pandémica y celeste" (LPV, p.134-137) est le titre d'un poème dont l'auteur

s'est chargé d'indiquer le rang qu'il lui accordait dans son oeuvre : "en los 

poemas/mfos que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica ... " (p.157). Selon Pere 
Ravira, "el tftulo del poema alude a las dos Afroditas, Pandémica y Celeste, 

sîmbolos de la multiplicidad amorosa y del amor ûnico, respectivamente, a que 
Plat6n se refiere en el Simposio" (La poesfa de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, 

Ed.del Mail, 1986, p.301). Quant au dernier adjectif, il apparaît en conclusion d'un 

"Epigrama votivo" relativement parodique (LPV,p.149). 
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amor" unique qu'il évoque dans lnfame turba. Il avouera bien plus 

tard: "Fue uno de los seres humanos mas hermoso que he conocido 

nunca ... Recuerdo perfectamente el dfa en que me enamoré de Bel" 1
. 

Mais ce sont surtout des noms d'hommes qui hantent les pages de 

Retrato, "amante fijos" ou "que aspiran al empleo" (p.54) : Jorge, 

José, Jay, Lino Salvador ou Pat-Pacffico-Ricaport,"un pampango 

guapisimo"(p.67) qui deviendra-pudiquement ou prudemment-le "viejo 

amigo" de "La novela de un joven pobre"(LPV, p.103-104). 

Cette homosexualité qui le rapproche d'autres auteurs sur lesquels 

il a écrit des textes critiques ou poétiques2 est fortement 

revendiquée.Quand il rencontre de jeunes Philippins, cet "homosexual 

espafiol" avoue en toute franchise : "tras ellos se me iban el coraz6n y 

los pantalones"(Retrato, p.39). Le texte est émaillé de remarques sur la 

fascination, le désir, les regards furtifs et les aventures parfois assez 

surprenantes (cf.la double masturbation,bon chic bon genre, de la p.58) 

qui en sont l'aboutissement. Mais désir et amour, pantalones e t  

corazôn, ne  sont jamais dissociés. Le  désir brut, sans amour, n'existe 

pas et il ne faut pas hypothéquer celui-ci par une obéissance trop rapide 

à celui-là :"Sé que puedo enamorarme de él si me doy tiempo y serfa 

una lastima estropearlo todo por un deseo momentaneo" (Retrato, 

p.88). En fait, "antes que homosexual soy rabiosamente

homosentimental"(p.71).

Cette déclaration de principe presque axiomatique paraît parfois 

écornée mais est, en réalité, confortée par des aventures hétérosexuelles 

"intercalées" : "durante mi estancia en Hong Kong me acosté con una 

mujer. No estuve mal, pero una vez mas verifiqué mi absoluta falta de 

interés por las mujeres;s6lo me dan gusto y por lo tanto me dan muy 

poco gusto"(p.66).Un principe, donc, mais aussi des écarts qui 

favorisent l'ambigüité d'un Eros duel. Cette ambigüité se reproduit 

d'ailleurs dans l'oeuvre poétique : l'amant(e) y est, le plus souvent, 

asexué(e). Certaines indications de genre ne sont guère fiables:la 

"loca"(LPV, p.100) peut très bien être cet "homosexual afeminado" 

que définissent les dictionnaires d'argot; quant à l'animalito déjà 

1 Maruja Torres, "Jaime Gil de Biedma. Un sentimental incontrolado", El Pais

Semanal, 319, 22/05/1983, p.13. 
2 Cf. dans son recueil d'essais El pie de la letra, Barcelona, Crftica, 1980 : "El

ejemplo de Luis Cernuda", "Juan Gil-Albert, entre la meditaci6n y el homenaje", 

"Luis Cernuda y la expresi6n poética en prosa", etc ... Et dans LPV, une évocation de 

Cernuda, "Después de la noticia de su muerte"(p.121). 
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cité(p.148), son sexe n'a sans doute rien à voir avec son genre 
grammatical... Cette ambigüité se résout peut-être symboliquement 
dans le corps idéal de la LolitaNénus sortant de l'onde qui combine 
harmonieusement jeunesse et androgynie: 

bestezuela infantil,en quien coinciden 

la directa belleza de la star/et 

y la graciosa timidez del principe. 

tu rostro donde brilla .... 

la expresi6n melanc61ica de Antinoos 

oh be lia indiferente ... (LPV, p.171 ). 

B-Passion/vénalité

Comme chez Cavafis, la vénalité n'est pas forcément une barrière 
au désir ou à l'amour. "Nostalgie de la boue" est une sorte d'hymne à 
une prostitution qui semble renforcer la jouissance du client: 

fomicar poco a poco mordiéndome los labios. 

Y sentirse morir por cada pelo 

de gusto (LPV, p.147). 

Mais celui ou celle que l'on paie ne sont pas toujours condamnés à 
la chosification, en tous cas, pas "los maravillosos chulos espanoles, 
siempre prontos a olvidar en la cama que se acuestan por 
dinero"(Retrato, p.26). L'argent, en fait, n'est que l'un des instruments 
de l' Eros, une étape forcée après la spontanéité de la jeunesse et 
l'intelligence de la maturité : 

Porque le apremia el tiempo, 

y en amor-él lo sabe-

aunque no tiene aûn que dar dinera 

tiene ya que dar inteligencia 

(LPV, p.127-128) 
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En somme, la vénalité n'est qu'un moyen pratique de réaliser,en 
toutes circonstances, la fusion des Aphrodites. 

C-Pluralité/unicité

Un seul être, même exceptionnel, ne peut combler l'ansiedad 

er6tica, l'obsesi6n er6tica (Retrato, p.34), arrêter "el vertiginoso 
tobogan er6tico en el que estoy subido"(p.65). Le désir et _l'amour 
semblent ne pouvoir s'épanouir que dans la pluralité. Et si l'expérience 
de la "dama muy joven separada", dotée-à la manière d'Espronceda-de 
"seis amantes por banda", est condamnée à l'échec, ce n'est que 

porque estamos en Espafia. 

Porque son uno y lo mismo 

los memos de tus amantes, 

el bestia de tu marido (LPV, p.105-106). 

Mais sa démarche "pluraliste" est sans doute la seule qui permette 
d'éviter les "vergonzosas noches de amor sin deseo/y de deseo sin 
amor"(LPV, p.108). Dans ce domaine, en effet, on ne peut atteindre 
l'amour total, absolu, unique, que par le biais de la pluralité: 
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Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo 

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos 

a ser posible j6venes: 

yo persigo también el dulce amor, 

el tiemo amor para dormir al lado 

y que alegre mi cama al despertarse, 

cercano como un pajaro. 

i Si yo no puedo desnudarme nunca, 

si jamas he podido entrar en unos brazos 

sin sentir-aunque sea nada mas que un momento

igual deslumbramiento que a los veinte afios! 

Para saber de amor, para aprenderle, 

haber estado solo es necesario. 

Y es necesario en cuatrocientas noches 

-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
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haber hecho el amor.Que sus misterios, 

como dijo el poeta, son del alma, 

pero un cuerpo es el libro en que se leen 

(LPV, p.134-135) 

... nada me valdrfan 

trabajos de amor disperso 

si no existiese el verdadero amor. 

Y no hay muslos hermosos 

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos 

cuando nos conocimos,antes de ir a la cama (p.136). 

Au-delà de cette véritable polyphonie érotique-que l'on pourrait 
presque qualifier de post-modeme-, l'amour(physique ou non) peut se 
sublimer jusqu'à devenir purification("Encontrar en la cama otro 

cuerpo, /no mas que algunas noches,/sera como ban.arme", p.158) et 
même unique raison de vivre si l'on sait s'affranchir des limites du 
toujours et du jamais: 

Amor que tiene calidad de vida, 

amor sin exigencia de futuro, 

presente del pasado, 

amor mas poderoso que la vida: 

perdido y encontrado. 

Encontrado, perdido ... (p.163). 

En fin de compte,comme toujours chez J.Gil de Biedma, la boucle 

est bouclée : l' 'Eros ramène à l'unique obsession réelle du poète, le 

temps, ce "factor que modifica a los demas" (LPV, p.17) et qui peut le 
forcer définitivement "a ser casto y a estar solo"(p.144), à assumer une 

"vita beata" placée sous le signe de la privation et du renoncement 

En un viejo pais ineficiente, 

algo asf como Espafia entre dos guerras 

civiles, en un pueblo junto al mar, 

poseer una casa y poca hacienda 
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y memoria ninguna.No leer, 

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, 

y vivir como un noble arruinado 

entre las ruinas de mi inteligencia (p.173). 

Un texte définitif qui va bien au-delà des stratégies et des tactiques 

érotiques et fait mieux comprendre cette boutade de Jaime Gil : "Y o 

creîa que queria ser poeta, pero en el fondo querîa ser poema" 1
• 

Textes utilisés : Las personas del verbo, Barcelona, Seix 

Barral,1990 (LPV); Retrato del artista en 1956, Barcelona, Lumen, 

1991 (Retrato )-la troisième partie de cet ouvrage volontairement 

posthume avait été publiée par la même maison en 1974 sous un titre 

joycien : Diario del artista seriamente enferma. 

1 Quatrième de couverture de LPV. 
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